Chuyện chuyên nghiệp phải giao cho người chuyên nghiệp đảm trách — đó là nguyên tắc làm việc của Hứa lão sư.

Ai cũng có sở trường, sở đoản. Anh phân tích rất rõ ràng về bản thân: ưu điểm nằm ở khả năng tổ chức, điều hành tổng thể, phân phối tài nguyên, phát hiện nhân tài, cùng với tầm nhìn vượt thời đại và những quan niệm về truyền thông.

Đương nhiên, hai điểm đầu tiên ấy vẫn chưa có cơ hội phát huy.

Nếu nói về năng lực chuyên môn cụ thể, sở trường nhất của anh là mảng mỹ thuật, khả năng viết lách cũng không tồi, còn những thứ khác thì không có gì nổi bật.

Chính nhờ sự tự nhận thức rõ ràng này mà anh, với thân phận tân binh trong đoàn kịch, đã nhanh chóng có được vị trí cao mà không khiến ai cảm thấy khó chịu. Phục trang, đạo cụ do anh phụ trách thì phải ra dáng; chụp ảnh, ánh sáng là của người khác, thì phải đi trao đổi; còn quay phim cụ thể thì đạo diễn quyết định, anh chỉ góp thêm ý kiến...

Đồng thời, cũng nhờ phong cách cởi mở của trung tâm nghệ thuật – điều mà nếu ở Đài truyền hình trung ương thì cơ bản không thể thực hiện được – nên Đới Lâm Phong đánh giá khá chuẩn xác.

Mặt trời lên cao, lại là một ngày nóng bức.

Khi Hứa Phi chạy tới Học viện Quan hệ Quốc tế gần Di Hòa Viên, chiếc áo sơ mi của anh đã ướt đẫm mồ hôi, lộ rõ hình dáng chiếc áo ba lỗ bên trong. Dù vậy, anh vẫn không dám ăn mặc quá xuề xòa, dù sao đây cũng là một trường đại học.

"Đồng chí, anh có chuyện gì không?"

"Tôi tìm một người, đã hẹn trước rồi, đây là giấy tờ của tôi."

Hứa Phi giơ nhanh tấm giấy hành nghề, rồi đi vào trường, một mạch tìm đến ký túc xá nam sinh.

"Cốc cốc cốc!"

"Mời vào!"

Anh đẩy cánh cửa một căn ký túc xá, thấy bên trong là những chiếc giường ván gỗ đơn sơ, tiện nghi giản dị. Trên bàn, một chiếc quạt nhỏ đang quay qua quay lại. Một người trẻ tuổi mặc áo ba lỗ và quần cộc, đang chơi đàn ghi-ta.

"Lưu Hoán phải không? Tôi là Hứa Phi, người đã gọi điện cho cậu."

"À, chào anh, chào anh."

Người trẻ tuổi đứng lên, dáng người không cao, tóc ngắn dày, đen nhánh, miệng rộng, môi rất dày, gương mặt bầu bĩnh — đúng là kiểu người mẹ vợ nào cũng yêu thích.

Hứa Phi bắt tay anh ta, trong lòng thầm cảm thán: Ôi chao, gầy thật! Tuy vẫn là đầu to, cổ thô, nhưng ít nhất giờ trông có vẻ có cổ rồi...

Ngay khi ca khúc (Thiếu Niên Tráng Chí Không Nói Sầu) vừa hoàn thành, anh đã không nghĩ đến việc để người khác hát mà lập tức tìm cách liên lạc với Lưu Hoán.

Vị này thật thần kỳ, xuất thân từ Tân Môn, chưa từng được học nhạc bài bản, khi còn bé thì sinh hoạt trong đội tuyên truyền của trường. Anh từng nói tướng thanh, hát khoái bản, hát kinh kịch, trong đó nói tướng thanh là tốt nhất. Anh từng hợp tác với Đới Chí Thành, thậm chí được Thường Bảo Hoa chọn trúng, muốn nhận làm đồ đệ, nhưng gia đình không đồng ý.

Sau đó, anh thi đậu Học viện Quan hệ Quốc tế, theo học chuyên ngành Văn học Quốc tế.

Trong trường, anh thấy nhiều bạn học chơi ghi-ta nên kỳ nghỉ hè liền mượn đàn của người ta tập. Vừa khai giảng lại, anh đã trở thành người chơi đàn hay nhất.

Tự học âm nhạc, đàn dương cầm, sáng tác ca khúc, còn nghiên cứu cả nhạc cổ điển và ca kịch... Thật sự, thứ gọi là thiên phú thì không thể nào giải thích nổi, biết tìm ai mà nói đây?

Năm 1985, Lưu Hoán tốt nghiệp và ở lại trường làm việc, rồi lại theo đoàn giảng viên trung ương về nông thôn dạy học. Trong thời gian đó, một tổ chuyên mục của Đài truyền hình trung ương muốn tổ chức đêm văn nghệ, liền tìm anh ấy về hát mấy ca khúc tiếng Anh, tiếng Pháp.

Đó chính là lần ra mắt của anh, và cũng là lý do Hứa Phi tìm đến anh.

"À thì, chuyện đã nói rõ trong điện thoại rồi. Hay là xem qua ca khúc trước nhé?"

"Được, được."

Lưu Hoán cảm thấy đối phương cực kỳ thoải mái, không nói một lời thừa. Hứa Phi liền từ trong túi lấy ra một bản nhạc, có cả lời và nhạc.

Anh nhận lấy xem qua, tiêu đề đã rất hay, (Thiếu Niên Tráng Chí Không Nói Sầu); nhìn lời ca, câu "Mấy độ mưa gió mấy độ xuân thu" cũng được viết rất hay.

Cuối cùng nhìn đến khúc phổ, cao vút, hào hùng, rộng lớn, khí phách, điều hiếm có là vẫn còn rất dễ thuộc.

"Chà!"

Lưu Hoán giật mình trong lòng, chỉ cảm thấy như có một miếng bánh từ trời rơi xuống đầu mình, đây tuyệt đối là một ca khúc tuyệt vời!

Chính vì ca khúc quá xuất sắc, anh ngược lại không thể tin được, cẩn thận hỏi: "Anh Hứa, anh thật sự muốn tìm tôi hát sao? Tôi... tôi không phải dân chuyên nghiệp..."

"Cậu là một trong những ứng cử viên được chọn. Tôi sẽ cho cậu ghi âm bản demo, rồi nghiên cứu kỹ mới quyết định."

"Ồ."

Lưu Hoán gật đầu, lúc này mới thấy thực tế hơn nhiều. Đồng thời, anh cũng càng cảm thấy vị tiên sinh này ngắn gọn, thâm trầm, là người biết cách làm việc.

"Cậu không có đàn ghi-ta sao? Có thể hát thử hai câu trước không?"

"Tôi thử xem."

Lưu Hoán cầm bản nhạc bắt đầu nghiên cứu, ban đầu ngồi trên giường, sau đó ngồi xổm dưới đất, rồi lại tựa lưng vào ghế.

Mãi đến nửa ngày sau, anh mới cầm cây ghi-ta lên, chỉnh lại dây đàn, gảy vài nốt nhạc, đúng là giai điệu của câu đầu tiên.

"..."

Hứa Phi cau mày nói: "Hình như không thích hợp dùng đàn ghi-ta để đệm nhạc."

"Bài hát này quá hoành tráng, đàn ghi-ta không thể hiện được hết, phải có hòa âm mới ổn."

"Hát chay thì sao?"

"Cứ thử xem."

Lưu Hoán lại tìm lại cảm giác, đứng trong căn ký túc xá chật hẹp, quạt kêu lạch cạch thổi gió, rồi mở miệng hát: "Mấy độ mưa gió mấy độ xuân thu, phong sương mưa tuyết liều dòng nước xiết..."

"Đừng hát ghì cổ!" Hứa Phi đột nhiên nói.

Lưu Hoán nhìn anh một chút, tăng âm lượng lên một chút: "Trải qua gian khó không đổi, Thiếu Niên Tráng Chí Không Nói Sầu."

"Vẫn còn ghì cổ họng, đừng lo lắng, hãy thả lỏng hoàn toàn!"

"Lá chắn vàng, đúc bằng nhiệt huyết, nơi nguy nan thể hiện tài năng, thể hiện tài năng..."

Câu này đã rất cao vút, ở tầng trên đã có chút xáo động, không biết đang làm gì.

Hứa Phi lại cảm thấy vẫn chưa đạt đến giới hạn, tay không ngừng vung lên, kích động cảm xúc đối phương: "Lại thả ra nữa, có thể lên cao thêm chút nữa không, cao thêm chút nữa!"

Lưu Hoán cảm thấy một luồng khí nghẹn lại trong ngực, liền dốc toàn bộ ra: "Vì mẫu thân mỉm cười, vì mặt đất được mùa, những tháng năm chót vót, há sợ phong ba!"

Hát xong, anh vẫn chưa hết hứng, huống hồ cái "ác quỷ" bên cạnh còn cổ vũ.

"Lại thêm lần nữa!"

"Lại nữa!"

"Lại nữa!"

Thế là, lại bắt đầu...

Cuối cùng, khi tiếng hát chấm dứt, cả người anh gục xuống đất, ôm mặt không nhúc nhích.

Vừa nãy, anh đã lên đến nốt Đô cao (High C), hơn nữa hoàn toàn bằng giọng thật, điều này cực kỳ hiếm có. Bạn học ở các tầng xung quanh ồ ạt chạy tới: "Có chuyện gì vậy?"

"Có chuyện gì? Mấy cậu làm gì vậy?"

"À, đang hát chơi thôi. Không có gì đâu, không có gì đâu, ngại quá."

Lưu Hoán đỡ người đứng dậy, xua tất cả mọi người ra ngoài, rồi quay đầu đi chỗ khác, viền mắt đã hơi đỏ hoe: "Anh Hứa, bài hát này quá tuyệt! Quá tuyệt! Nếu có thể, làm ơn hãy để tôi được hát."

"Xin anh đấy!"

...

Những người từng làm việc cùng Hứa Phi đều có chung một cảm giác: đó là hiệu suất làm việc của anh cao đáng sợ. Anh không chỉ bản thân nhanh, mà còn thúc ép người khác phải nhanh theo.

Lâm Nhữ Vi vừa viết xong lời ca, giao cho anh chưa đầy ba ngày, anh đã báo tin tìm được người, bước đầu khảo sát thành công, và chuẩn bị thu âm bản mẫu cho bà nghe thử — cái mà anh gọi là "demo" khi nói chuyện với Lưu Hoán, thì với Lâm Nhữ Vi đương nhiên phải gọi là "băng mẫu ghi âm".

Lâm Nhữ Vi đều có chút sợ sệt, vì đang đóng kịch không dứt ra được nên để Lôi Lôi đi cùng.

Thế là một buổi chiều nọ, ba người tụ họp tại phòng thu âm Bách Hoa ở con hẻm đó.

Hứa Phi đã sớm muốn ghé qua xem thử, nhưng vẫn chưa có cơ hội. Vừa vào cửa, anh liền nhìn quanh khắp nơi, trông cứ như người nhà quê.

Trong suốt thập niên 80, Trung Quốc có ba trung tâm sản xuất âm nhạc lớn: Thái Bình Dương ở Quảng Đông, Trung Xướng Ma Đô và Bách Hoa Kinh thành. Phòng thu Bách Hoa hiện nay được mệnh danh là "phòng thu số một châu Á" với diện tích xây dựng 400 mét vuông, 42 kênh thu âm. Phòng ghi âm có cấu trúc rỗng, mang lại hiệu quả cách âm hàng đầu.

Lưu Hoán hít thở sâu vài hơi, rồi bước vào phòng ghi âm, hai người kia đứng bên ngoài theo dõi.

Lôi Lôi ngoài ba mươi tuổi, đeo kính, trông rất tri thức. Nàng cũng là người của trung tâm, hỏi: "Tiểu Hứa, người này có đáng tin không?"

"Tuyệt đối đáng tin."

"Anh đừng làm hỏng bài hát của tôi nhé. Anh biết tôi viết bài này tốn bao nhiêu công sức không?"

"Chị à, lát nữa chị nghe thử sẽ biết ngay thôi. Tôi đã bao giờ làm việc kém cỏi đâu?"

"Nhưng cậu ta không phải dân chuyên nghiệp."

"Không phải dân chuyên nghiệp thì sao? Trần Lực không phải cũng được thầy Vương kéo từ nhà máy FAW ra đấy thôi?"

"..."

Lôi Lôi liếc anh một cái, không nói gì nữa.

Trần Lực chính là người thể hiện các ca khúc trong (Hồng Lâu Mộng), cũng không phải dân chuyên nghiệp. Vốn dĩ anh là nhân viên xét nghiệm ở nhà máy FAW Trường Xuân, không hiểu sao lại được Vương Lập Bình tìm đến.

Vương Lập Bình bắt đầu sáng tác từ năm 1982, hiện tại phần lớn các ca khúc đã hoàn thành bản nháp. Ca khúc "Uổng Ngưng Mi" chính là bản đã được "tiết lộ" ra ngoài.

Vì là bản demo nên việc thu âm diễn ra rất nhanh. Cuối cùng, Lôi Lôi chạy đến, đeo tai nghe vào và nghe thử, bất ngờ thay lại rất phù hợp. Giọng hát của Lưu Hoán đúng là trời phú, sinh ra để hát những ca khúc hoành tráng.

Lôi Lôi rất hài lòng, cảm thấy sâu sắc rằng Hứa Phi có mắt nhìn người tài tình; Lưu Hoán cũng thỏa mãn, cảm ơn Hứa Phi đã cho mình cơ hội.

Hai người họ trao nhau những lời khen ngợi, rồi quay đầu tìm Hứa Phi, phát hiện anh chàng kia đang kì kèo với nhân viên.

"Có thể cho hóa đơn được không?"

"Anh hiện tại chỉ mới giao tiền đặt cọc, phải chờ nhận được băng từ thì mới xuất được hóa đơn."

"Sớm mấy ngày hay muộn mấy ngày thì khác gì nhau đâu? Anh cũng đỡ phiền phức, lại đây xuất cho tôi một tờ đi."

"Ái chà, vậy anh muốn viết tên đơn vị hay tên cá nhân?"

"Cứ viết Trung tâm Nghệ thuật Đài Truyền hình Kinh thành, đúng cái đó, dùng để thanh toán..."

Rào!

Mọi chuyện diễn ra thật suôn sẻ, ấn tượng như một câu thần chú. Bản văn bạn vừa thưởng thức được biên tập kỹ lưỡng bởi truyen.free.