Với các đài truyền hình hiện nay, trừ Đài Truyền hình Trung ương, các đài địa phương rất dễ được phân chia thành hạng nhất, hạng nhì, hạng ba.

Thế nào là đài hạng nhất? Đó là những đài sở hữu các chương trình chủ lực ăn khách, nắm bản quyền phát sóng những bộ phim truyền hình đang tạo cơn sốt, và có những MC được coi là át chủ bài của riêng mình. Hai điều đầu tương đối dễ đạt được, nhưng điều cuối cùng thì lại khó tìm.

Điển hình như đài Mang Quả và đài Trung Quốc Lam, những đài truyền hình hạng nhất vững chắc. Đài Mang Quả đã dựng nghiệp nhờ ba "vũ khí" lợi hại: (Hoàn Châu Cách Cách), (Khoái Lạc Đại Bản Doanh) và (Siêu Cấp Nữ Thanh). Sau thành công của ba chương trình này, họ như thể khai thông hai mạch Nhâm Đốc, biết cách vận hành hiệu quả. Đặc biệt là sau thành công vang dội của chương trình (Bố ơi mình đi đâu thế?), đài này càng dấn sâu vào con đường sản xuất những bộ phim kịch tính câu khách và sao chép các chương trình tạp kỹ của Hàn Quốc, một đi không trở lại.

Đài Trung Quốc Lam nổi tiếng chỉ sau một đêm nhờ chương trình (Trung Quốc The Voice), rồi củng cố vị thế của mình bằng Running Man và Sự Ra Đời Của Diễn Viên. Dù không có MC át chủ bài nổi bật nào, nhưng đài này lại đứng đầu cả nước về khả năng mời các ngôi sao hạng A. Bất kể ngôi sao đó quyền lực đến đâu, chỉ cần chịu thương lượng, họ dám đáp ứng mọi mức giá.

Ngoài hai đài này ra, những đài khác thì còn đang ở ranh giới giữa hạng nhất và hạng nhì, có những đài vững chắc ở hạng nhì, và cũng có những đài mấy chục năm vẫn dậm chân tại chỗ, không tiện kể tên từng cái.

Đài truyền hình Kinh Thành có danh tiếng, MC của họ cũng được nhiều người biết đến, đôi khi có những chương trình đặc sắc, nhưng trước nay vẫn thiếu một chương trình ăn khách có độ phủ sóng quốc dân cao.

Hứa Phi không mấy bận tâm đến điều đó, anh chỉ xem qua vài tập của (Vượt Giới Ca Vương) hay (Vua Hài Kịch) mà thôi. Dù không ao ước được quay về thập niên 80, nhưng anh lại có thể tự mình tham gia vào việc sản xuất các chương trình.

Sáng sớm hôm sau, anh đến đài truyền hình, tìm đến văn phòng bộ Văn nghệ. Vừa vào cửa, anh thấy một cô gái trẻ đang quét dọn bên trong. "Chào cô." "Ồ, Hứa Phi!" Cô gái kia tiến lại gần, nói: "Biết anh sẽ đến mà, chủ nhiệm đã dặn tôi sắp xếp trước. Tôi tên là Vương Quyên Quyên." Cô gái đã dọn dẹp sẵn một bàn làm việc, cười nói: "Anh cứ ngồi đây đi, từ hôm nay anh chính thức là một thành viên của chúng tôi rồi. Bộ Văn nghệ tổng cộng có 23 người, Chủ nhiệm thì không cần giới thiệu, những người còn lại anh sẽ từ từ làm quen. Lát nữa có một cuộc họp, anh chuẩn bị một chút nhé. Chúng tôi đã dành một khoảng thời gian khá dài để chuẩn bị, tuy nhiên, mọi chuyện sẽ được thông báo cụ thể trong cuộc họp... Ôi, Lý ca!" Cô bỗng nhiên lên tiếng chào, rồi giới thiệu: "Vị này là Lý Hàng, biên đạo của chúng tôi. Còn đây là Hứa Phi."

... Ngoài cửa, một người đàn ông trung niên, đầu hói, mắt nhỏ bước vào. Ông ta liếc nhìn Hứa Phi một cái rồi im lặng. Vương Quyên Quyên cười gượng gạo, cô ấy còn non kinh nghiệm, không tiện lên tiếng. Sau đó, thêm vài người nữa lục tục bước vào, thái độ của họ đều không mấy nhiệt tình, thậm chí có phần lạnh nhạt.

Đừng tưởng lúc Lưu Địch chiêu mộ nhân tài thì nói năng dễ nghe, rằng những người ở đây đều là bộ hạ cũ của ông ấy, bầu không khí hòa hợp... tất cả chỉ là lời lẽ dối trá. Việc anh được điều động đến đây, lại còn là vì chương trình Xuân Vãn, rõ ràng ngụ ý rằng năng lực của họ không đủ, đương nhiên sẽ chẳng ai có thái độ tốt. Ban đầu Hứa Phi cũng chào hỏi, nhưng sau đó anh mặc kệ luôn, tự mình ngồi xuống trước bàn, bắt đầu xem báo.

"Này, mọi người đủ cả chưa?" Đúng tám giờ rưỡi, Lưu Địch đúng giờ vào cửa, nói: "Nào, vào họp thôi!" Mọi người đứng dậy đi về phía phòng họp, Hứa Phi chọn một chỗ ở góc ngồi xuống. "Trước hết tôi xin giới thiệu một chút, đây là Tiểu Hứa, được điều động tạm thời từ trung tâm nghệ thuật đến, sẽ giúp chúng ta đóng góp những ý tưởng quan trọng. Từ hôm nay trở đi, cho đến khi dạ hội kết thúc, cậu ấy sẽ là người của chúng ta. Tiểu Hứa, chào hỏi mọi người một chút đi." "Chào mọi người!" Hứa Phi đứng dậy, vẫy tay chào một cái rồi lại ngồi xuống ngay. Hả? Lưu Địch nhận ra không khí có vẻ không ổn, trong lòng hơi khó chịu, ông dừng lại một chút rồi cười nói: "Hôm nay chúng ta vẫn sẽ bàn về việc tổ chức gala Tết Nguyên đán ra sao. Tiểu Hứa vừa mới đến, tôi xin giới thiệu sơ lược một chút. Đầu tiên, chương trình của chúng ta sẽ được ghi hình trước, thời gian phát sóng cần được điều chỉnh để không trùng với Đài Truyền hình Trung ương, dự kiến ban đầu là ngày 28 tháng Chạp. Chương trình dự kiến bắt đầu lúc tám giờ, kéo dài ba đến bốn tiếng, tùy thuộc vào bố trí các tiết mục. Chúng ta đã lựa chọn một số chủ đề, nội dung cần mang tính tích cực, thể hiện tinh thần và diện mạo của thế hệ trẻ trong thời đại mới, tốt nhất là có thể phản ánh một số vấn đề xã hội nhức nhối. Hình thức tiết mục bao gồm ca múa, tấu hài, tiểu phẩm, tạp kỹ dân gian, v.v. Hiện tại, điều quan trọng nhất chính là nội dung tiết mục, nhất định phải đảm bảo cả chất lượng lẫn số lượng." Ông ta nói xong, lại tiếp lời: "Tuần trước chúng ta đã phân công nhiệm vụ, giờ mọi người hãy báo cáo tình hình tiến độ xem sao?"

"Về hạng mục ca múa, tôi đã liên hệ với Đoàn văn công Hải Chính. Bên đó vừa biên đạo xong một tiết mục múa mới tên là (Ca Khúc Mặt Trời), có 21 diễn viên. Tôi đã thông báo để họ đến." Một đạo diễn báo cáo. "Ừm, được đấy." Lưu Địch ghi chép lại. "Đoàn ca múa nhạc thành phố có một tiết mục vũ đạo (Mùa Xuân) không phải tác phẩm mới, nhưng tôi thấy cũng khá hay. Tôi đã mang theo băng từ, mọi người xem thử nhé." Lý Hàng lấy ra một cuộn băng ghi hình. Phòng họp này khá hiện đại, có cả TV và đầu băng chuyên dụng để phát. Chỉ thấy trên màn hình TV những hạt nhiễu lấp loé, sau đó hình ảnh từ t��� rõ ràng. Bảy người, với những trang phục khác nhau thể hiện những thân phận khác nhau: một người mặc trang phục thể thao bóng chuyền nữ, một người trông như cô bảo mẫu, một người như nữ sinh, một người thanh niên ăn mặc lêu lổng đội mũ xanh, những người khác thì không rõ. Bốn nam ba nữ, âm nhạc nổi lên đồng thời, họ bắt đầu nhảy múa. "Một năm kế sách ở chỗ xuân, mùa xuân khiến cho ngươi càng hăng hái, cảnh "xuân" ấm áp vạn trái tim, xuân đóa hoa đóa tồi chinh nhân. . ." Emma! Hứa Phi vội che mặt, thứ âm nhạc mang đậm chất quê hương, lời ca mộc mạc hướng về phía trước, nụ cười ngây ngô đầy lúng túng, động tác vũ đạo giống như thể dục theo đài... thực sự tràn đầy hơi thở của thời đại. Anh cố nén không bật cười, nhưng Lý Hàng thì lại thấy rất hay, đồng thời phần lớn những người khác cũng đều cảm thấy không tệ. Từ xưa đến nay, các chương trình gala vẫn luôn như vậy. Đội ngũ sản xuất không cần hiểu khán giả thích gì, và họ cũng chẳng cần phải hiểu. Bởi vì suốt thập niên 80, 90, bất kể làm ra sao, khán giả vẫn cứ phải xem — đơn giản vì không có lựa chọn nào khác. Sau khi thời đại mạng internet bùng nổ, tư duy sản xuất có sự thay đổi, điều này có thể nhận thấy, nhưng lại rất gượng gạo, giống như kiểu người lớn tuổi không hiểu cuộc sống giới trẻ nhưng vẫn cố gắng hòa nhập một cách miễn cưỡng. Anh chỉ có thể cười trừ một cách gượng gạo. Sau này, khi Xuân Vãn hoàn toàn mất đi người xem, họ lại bắt đầu mời các ngôi sao lưu lượng để thu hút fan, cốt để giữ lấy vài phút tỷ lệ người xem ít ỏi đó...

Người trẻ nhất trong bộ Văn nghệ là Vương Quyên Quyên, nhưng cô ấy chẳng có mấy quyền lên tiếng. Những người còn lại đều đã ngoài ba mươi, bốn mươi, thậm chí sắp đến tuổi về hưu. "Tôi đã gọi điện thoại cho cô Lý Uyển Phân và thầy Chu Quốc Trì. Năm nay họ không tham gia Xuân Vãn của Đài Truyền hình Trung ương, nên chúng ta có thể mời họ đến diễn một tiểu phẩm." Lý Hàng có vẻ là người phụ trách chính, một mình ông ta đã liên hệ với rất nhiều tiết mục. Mà Lý Uyển Phân và Chu Quốc Trì đều là diễn viên trong bộ phim (Tứ Thế Đồng Đường), năm ngoái họ đã tham gia Xuân Vãn của Đài Truyền hình Trung ương, diễn tiểu phẩm (Tặng Quà). "Ừm, cái này hay đấy. Hai vị đều là những nghệ sĩ được khán giả mến mộ, chắc chắn sẽ được đón nhận nồng nhiệt." Lưu Địch ghi chép một nét, nhìn vào danh sách, ban đầu đã có mười lăm tiết mục. "Tiết mục thì không sợ nhiều, bởi vì còn phải trải qua từng vòng kiểm duyệt. Mười lăm tiết mục thì còn lâu mới đủ, mọi người hãy tiếp tục động não, đồng lòng hợp sức." Lưu Địch thấy mọi người đã nói gần xong, quay sang hỏi: "Tiểu Hứa, cậu có ý kiến gì không?" "Ây..." Hứa Phi dừng một chút, mở miệng nói: "Xin thứ lỗi cho tôi nói thẳng, thay vì làm những tiết mục kiểu này, chi bằng không làm còn hơn." "Đùng!" Lý Hàng vỗ bàn một cái, lớn tiếng: "Cậu nói thế là có ý gì? Cái gì mà 'tiết mục kiểu này'? Đây đều là những tiết mục được lựa chọn kỹ lưỡng qua hàng ngàn, hàng vạn lần đấy. Người trẻ tuổi cần phải học hỏi nhiều hơn, có chút giáo dưỡng, đừng có nói năng như vậy." "Sách!" Trong khoảnh khắc đó, Hứa Phi thật sự có cảm giác như một con bò đực xông vào cửa hàng đồ sứ, khác xa so với trung tâm nghệ thuật. "Trước hết, mong thầy Lý làm rõ một điều..." Anh nhìn đối phương, cười nói: "Là Chủ nhiệm Lưu mời tôi đến, không phải tôi mặt dày mày dạn cố bám vào đâu. Chúng ta không cùng một bộ môn, thậm chí không cùng một đơn vị, tôi không có mối quan hệ gì với chỗ này. Ông nói về tiết mục, thì tôi sẽ nói về tiết mục. Lý Uyển Phân và Chu Quốc Trì thì tốt đấy, ừm, hai vị đúng là những nghệ sĩ ưu tú. Nhưng ông không nghĩ thử xem, vì sao năm ngoái Đài Truyền hình Trung ương mời họ, mà năm nay lại không mời nữa sao? Đó là vì bộ phim (Tứ Thế Đồng Đường) đang rất ăn khách, có sức ảnh hưởng lớn, nên Đài Truyền hình Trung ương mới mời họ. Giờ đây, sức nóng đã qua, chúng ta lại mời họ đến, thế thì còn gì là đặc sắc nữa?!" Hứa Phi lướt mắt một vòng, dõng dạc nói: "Tổ chức dạ hội rất vất vả, quý vị thầy cô cũng không hề dễ dàng. Nhưng chúng ta đã bỏ ra nửa năm trời, mệt gần chết, để làm ra một buổi gala Tết Nguyên đán, lẽ nào chỉ để nhặt 'cơm thừa' của Đài Truyền hình Trung ương hay sao!"

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và mọi hành vi sao chép trái phép đều bị nghiêm cấm.