Ngày hai mươi tám tháng Chạp, nhào bột, làm bánh ngọt, gói bánh chưng, nặn bánh bao chay rồi dán hoa.

Trong một thôn nhỏ ở ngoại ô Bắc Kinh, những căn nhà cấp bốn xập xệ, khói bếp lượn lờ.

Một người phụ nữ với mái tóc hoa râm đang vò mì ở gian ngoài. Tuy tuổi thực ra không quá lớn, nhưng cuộc sống gian khổ từ lâu đã khiến khuôn mặt bà hằn sâu những nếp nhăn.

"Dì Trần ơi, dì có nhà không ạ?"

Bên ngoài chợt có tiếng người gọi, người phụ nữ xoa xoa tay, đi ra nhìn. "Tiểu Đông đấy à, mau vào nhà ngồi một chút đi cháu."

"Không được đâu ạ, mẹ cháu bảo cháu mang chút thịt này biếu dì."

"Ôi chao, thế này thì không được, không được đâu."

"Dì cứ cầm lấy đi ạ, cháu đi đây!"

Người phụ nữ từ chối mãi không được, đành nhận một cân thịt heo rồi trở vào phòng.

So với ngôi nhà cũ nát, nghèo khó này, trong phòng lại chất đầy đủ các loại hàng Tết, không thiếu thứ gì. Phần lớn là quà do đài truyền hình gửi tặng, số ít là của bà con hàng xóm.

Chồng bà mất sớm, một mình bà nuôi con trai. Giờ con trai lại không ở bên cạnh, mỗi dịp lễ Tết đều nhờ cả vào sự giúp đỡ của hàng xóm.

"Ôi, bột lại nở rồi à?"

Một tiếng "cọt kẹt", cánh cửa bị đẩy ra, một người phụ nữ trắng trẻo, mập mạp tự ý xông vào. "Phải nói bà thật chịu khó, tôi thì chịu rồi, cứ nhìn cái bếp là tôi đã thấy mơ màng."

"Bà đó là được hưởng phúc rồi, đâu như tôi đây phải chịu khổ chịu cực."

"Có khổ mới có ngọt chứ! Bây giờ con trai bà lập công, có tiền đồ lớn, ngay cả bà cũng được lên TV đấy thôi?"

"Cũng đừng nhắc chuyện lên TV, đến giờ tôi vẫn còn mơ mơ màng màng, chẳng hiểu gì cả."

"Sao lại không hiểu, tôi còn tưởng người khác có mơ cũng không được lên đâu! Ai, hôm nay không phải nói là sẽ chiếu sao? Tối nay sang nhà chúng tôi xem TV nhé, gọi cả người trong thôn sang luôn."

Nhà bà ta là phú hộ có tiếng trong thôn.

"Có gì mà đẹp đẽ chứ." Người phụ nữ có chút ngượng ngùng.

"Phải xem chứ, trong thôn cũng coi như ra danh nhân rồi còn gì, nhớ sang đấy nhé!"

...

"Hôm nay mẹ lại không về sao?"

"Ừm."

"Vậy ngày mai mẹ về không?"

"..."

"Vậy ngày mốt mẹ về không?"

Rầm!

Người đàn ông đặt mạnh chén xuống, "Lải nhải nhiều thế làm gì, bài tập nghỉ đông viết xong chưa?"

"A!"

Con trai bị mắng, mếu máo muốn khóc.

Bà nội vội vàng ôm vào lòng, "Anh nói anh xem, trút giận lên con làm gì?"

Bà vừa dỗ cháu, vừa nhỏ giọng hỏi: "Tuệ Quyên năm nay lại trực ca à? Năm ngoái chẳng phải đã trực rồi sao?"

"Ban đầu không phải cô ấy, nhưng người kia nhà có chút việc, nên cô ấy nhận thay rồi."

"À, vậy cũng là vì công việc bận rộn, anh phải thông cảm chứ."

"Tôi là thông cảm đó chứ! Nhưng bệnh viện nhiều người thế kia, sao cứ phải cô ấy cao thượng, cứ phải cô ấy không thể thiếu chứ..."

Đùng!

"Ô ô!"

Người đàn ông càng nói càng kích động, lại đập bàn, đứa bé cuối cùng bị dọa khóc.

"Anh nói nhỏ tiếng thôi!"

Bà nội nhanh chóng dỗ dành, "Nín nào, nín nào, Đại Bảo nhớ mẹ rồi sao? Tối nay bà xem TV, tối nay sẽ được thấy mẹ rồi."

...

Xoạch!

Chạng vạng tối, Hứa lão sư mới thức dậy không lâu, đang ngồi quanh bếp lò ăn bữa cơm đầu tiên trong ngày.

Lửa lò rất vượng, đỏ rực. Thạch Lưu nằm phịch bên bếp lửa sưởi ấm. Nó được mang về đã hơn hai tháng, bộ lông càng rõ nét, không còn nhút nhát cẩn thận, lộ nguyên hình như một con hổ con.

Nếu không phải bây giờ vẫn chưa thể trèo tường, thì cả ngày cơ bản chẳng thấy bóng dáng đâu.

"Gâu gâu!"

"Gâu gâu!"

Hứa Phi đang ăn, Hồ Lô vui vẻ chạy vào, mình đầy cỏ khô, quấn quýt bên ống quần chủ nhân và bắt đầu lè lưỡi.

"Hừm, mày cũng vượng, mọi người đều vượng, cho mày cái lì xì này."

Anh ném qua một cây xương, Hồ Lô ngậm trong miệng một lúc, rồi đi đến cạnh Thạch Lưu.

Cút!

Con mèo đang nhắm mắt chợp mắt, đi tới liền vung một móng vuốt, con vật kia đến rắm cũng không dám đánh, lủi thủi chạy về.

"Đồ hèn!"

Hứa Phi khinh bỉ.

Mèo và chó đều đã lớn hơn rất nhiều, anh ta dựng chuồng chó và chuồng mèo trong sân, trải đầy rơm rạ dày, có thể che gió chắn mưa. Thạch Lưu không thích lắm, thường nằm dài trên bệ cửa sổ. Còn Hồ Lô thì khoái chí vô cùng, coi đó là lãnh địa riêng, hễ ai lại gần là nó nhe răng.

Nhà chính thì không được phép vào, cửa sổ bình thường khóa chặt, nhà bếp cũng không được vào, hai gian nhà phía đông và tây thì được, nhưng không được đại tiện bừa bãi.

Hứa Phi đã huấn luyện chúng hai tháng, mới để chúng biết, muốn đại tiện thì phải ở dưới gốc cây, hoặc khóm hoa, bụi cỏ. Vại nước cũng được chuyển vào, hai con rùa thì ngoan ngoãn ngủ đông, bớt việc nhất.

Anh ăn cơm, sắp xếp gọn gàng một chút, xem đồng hồ đã hơn sáu giờ, liền đẩy xe ra cửa.

Theo bóng đêm đi đến đài trung ương, không khí tấp nập, rất nhiều người đang cùng các sư phụ làm cơm. Đài Kinh thành vẫn chưa nghỉ Tết, công việc duy nhất còn lại là đảm bảo Lễ hội Xuân Vãn được phát sóng thuận lợi.

Không ít người tự giác đến đây, để cổ vũ, động viên mọi người.

"Hứa lão sư!"

Triệu Bảo Cương tươi cười chào hỏi: "Thế nào, có căng thẳng không?"

"Có một chút, nhưng vẫn ổn, nói chung là đã có định hướng trong lòng."

"Khà khà, lời này nói ra, không biết là khiêm tốn hay kiêu ngạo đây."

"Tùy người thôi, Hứa lão sư thế này, dù có kiêu ngạo đến mấy cũng sẽ được coi là khiêm tốn."

Phùng Khố Tử lại bắt đầu trêu ghẹo.

"Tôi có thể căng thẳng chứ, thành bại là ở lần này, ở lần này đây..."

Lưu Địch không có tâm trạng cãi cọ, anh ta hồn vía lên mây, chuyện phát sóng anh ta không giúp được gì, chỉ có thể ấm ức làm khán giả.

Trò chuyện một lát.

"Ai, tám giờ rồi, TV TV!"

Mọi người ùa đến hò hét ầm ĩ, *tách!* Hứa Phi bật TV trong nhà ăn.

...

Tòa nhà cao tầng của Đài truyền hình Trung ương.

Lễ hội Xuân Vãn năm 1987 vừa hoàn thành buổi t��ng duyệt cuối cùng, tổng đạo diễn Đặng Tại Quân trở về văn phòng nghỉ ngơi, vừa mệt vừa mong chờ, bởi vì ngày mai qua đi là cô ấy được giải thoát rồi.

Bà đã hơn năm mươi tuổi, tư lịch cực sâu. Bà ngồi trên ghế sofa xoa huyệt thái dương, bỗng ngẩng đầu.

"Mấy giờ rồi?"

"Sắp tám giờ rồi ạ."

"Đi phòng họp."

Bà đứng dậy, mấy đồng nghiệp chưa hiểu chuyện gì, lập tức phản ứng lại: "À, Xuân Vãn của đài Kinh thành tối nay chiếu đúng không?"

"Chiếu thì chiếu chứ, có gì mà xem."

"Đúng vậy, đừng thấy báo chí thổi phồng như thế, có thể sánh được với chúng ta sao?"

Mọi người đến phòng họp, bật TV.

Ngoài miệng Đặng Tại Quân không nói gì, kỳ thực trong lòng cũng xem thường. Đài truyền hình Trung ương có nguồn lực sẵn có đây này!

Riêng về diện tích phủ sóng đã đứng đầu cả nước. Năm 1985, TV vệ tinh Trung Quốc mới được phát triển, Đài truyền hình Trung ương là đài duy nhất được lên vệ tinh, có thể phủ sóng phần lớn khu vực toàn quốc.

Đài Kinh thành thì chỉ có ở địa phương và các thành phố lân cận thôi.

Hơn nữa bà đối với các tiết mục của mình rất có lòng tin. Thể loại ngôn ngữ có hai át chủ bài: tướng thanh của sư phụ Khương (Lòng bàn tay mờ mịt) và quần khẩu của đại sư Mã (Ngũ quan tranh công).

Bà cho rằng các tiết mục tướng thanh này đều mang tính đột phá, châm biếm đúng lúc, trình độ nghệ thuật cực cao.

Các tiết mục ca múa thì càng đỉnh: (Tôi yêu Ngũ Chỉ Sơn, tôi yêu Vạn Tuyền Hà), (Máu nhuộm phong thái), (Ta nhỏ bé) đều khá xuất sắc, huống hồ còn có "át chủ bài" – đặc biệt mời ca sĩ Đài Loan hát hai ca khúc.

Hai ca khúc này thật sự quá tuyệt vời!

Đặng Tại Quân nghĩ đến mà mừng thầm, chẳng phải chịu khó chịu khổ là để làm một chương trình dạ hội thật hay sao?

"Bắt đầu rồi, bắt đầu rồi!"

Đúng tám giờ, Xuân Vãn lần thứ nhất của Đài truyền hình Kinh thành đã mở màn.

Không có người dẫn chương trình, nhạc nổi lên, một nhóm người đổ ra sân khấu, chiêng trống vang trời, vừa múa vừa hát. Người này hát vài câu dân ca Thiểm Bắc, người kia đến vài câu dân ca Giang Nam, chủ yếu là để tạo không khí náo nhiệt.

"Có tâm huyết đấy."

Đặng Tại Quân thầm đánh giá, màn mở đầu không tồi, không khí lễ hội lập tức được đẩy lên, nhưng cơ sở vật chất và kỹ thuật quá kém, trang phục rẻ tiền, kỹ xảo ánh sáng cũng không ổn...

"Tôi đã bảo là không ổn rồi mà, cũng chỉ là hám cái náo nhiệt thôi, xét về chất lượng thì kém xa chúng ta."

"Sân khấu quá nhỏ, còn chẳng bằng sân vận động trường học của con tôi nữa."

"Ha ha!"

Mọi người đồng thanh bàn tán ồn ào, toát ra một cảm giác tự mãn, ưu việt của người làm việc ở Đài truyền hình Trung ương.

Sau màn mở đầu, hai người dẫn chương trình lên sân khấu, nói một tràng lời khách sáo, sau đó là tiết mục ca nhạc, và cuối cùng là tiết mục thứ ba.

"Tiếp theo mời quý vị thưởng thức tiết mục múa ba lê do Học viện Múa Kinh thành trình bày..."

Hả?

Đặng Tại Quân khẽ cau mày, Đài Kinh thành lại táo bạo đến vậy sao?

Nhìn kỹ lại, váy ngắn, tất trắng, các cô gái vô cùng xinh đẹp. Có điều động tác hình như đã được chỉnh sửa một chút, không còn những pha nhấc chân cao, mà nếu có, máy quay cũng chỉ cho góc nhìn chính diện.

"Lấy lòng quần chúng, chắc chắn sẽ bị phê bình!"

"Tôi lại thấy rất đẹp mà."

"Đ���p chỗ nào, rõ ràng rất thấp kém."

"Thấp kém chỗ nào? Anh cái này gọi là tư tưởng phong kiến."

"Được rồi, tiết mục này cũng không tệ, mức độ chừng mực rất tốt." Đặng Tại Quân vẫy tay.

Múa ba lê qua đi, tiếp đến là một tiểu phẩm.

Các chương trình dạ hội thường như vậy, mở màn bằng hai, ba tiết mục ca múa, tiếp đến là tướng thanh hoặc tiểu phẩm. Chất lượng thường không tồi, bởi vì mục đích là để làm nóng không khí.

Chỉ thấy trên màn hình hiện lên dòng chữ: (Mang theo tên trộm đi ra mắt).

"..."

Lòng Đặng Tại Quân khẽ giật mình, dường như mọi chuyện dần thoát ly dự liệu của bà. Đài Kinh thành không đi theo lối mòn, mà lại dám đột phá như vậy.

"Đừng chạy!"

"Đứng lại!"

Hai người một trước một sau chạy lên sân khấu, đều rất xa lạ, một kẻ trông như lưu manh, một người mặc thường phục.

"Đại ca, tôi đi đâu bây giờ?"

"Quán ăn!"

"Đi quán ăn làm gì?"

"Ăn cơm!"

"Thấy không? Cải cách mở cửa đổi mới diện mạo, xã hội thay đổi từng ngày, bắt được kẻ trộm không xử lý theo pháp luật, người ta còn mời đi ăn cơm!"

Ư!

Người ngoài xem náo nhiệt, người trong nghề xem đường đi. Ở đây không cần ai phải thúc giục, nhịp điệu này thật quá tuyệt!

Một cảnh sát trẻ tuổi đã lỡ hẹn ra mắt hai lần, lần thứ ba trên đường lại bắt được một tên trộm. Bất đắc dĩ, anh đành đưa tên trộm đến quán ăn, nhưng lại không thể nói rõ thân phận thật, chỉ đành để hắn giả làm đồng nghiệp của mình.

Vài câu giới thiệu đề tài câu chuyện, lập tức tạo ra mâu thuẫn, xung đột.

Theo sau, Ngũ Vũ Quyên lên sân khấu, mắt mọi người càng sáng rỡ, cô gái này thật quá xinh đẹp!

Hứa lão sư đích thân phối hợp trang phục, vừa trẻ trung, thời thượng, tuyệt đối không phải những kiểu diêm dúa rẻ tiền kia có thể sánh bằng, mà rất có cá tính.

"Tôi chỉ muốn hỏi một chút, tôi có điểm nào không tốt ư? Dựa vào đâu mà anh dám cho tôi leo cây hai lần, anh có ý kiến gì với tôi hay sao?"

"Em dâu... À không, cô gái à, cô nói thế này là oan cho người ta rồi. Vị lão đệ này đây là người cần cù, tận tâm, có trách nhiệm. Hôm nay dù không phải ca trực, anh ấy cũng có thể tiện tay giúp đỡ nhân dân cơ mà..."

"Ôi, anh ta khen anh tốt đến thế, sao tôi lại chẳng thấy gì nhỉ?"

"Đến cô còn chẳng nhận ra, chúng tôi có khi cả ngày cũng chẳng thấy anh ta đâu!"

"Ha ha ha!"

Khán giả tại trường quay cười vang rõ rệt, lúc này cũng chẳng có phó đạo diễn nào ở dưới vẫy tay nhắc nhở, niềm vui là thật sự.

"Lời này tôi thật không thích nghe! Cứ như chỉ các anh đàn ông mới có sự nghiệp ấy nhỉ? Tôi còn đang phụ trách khóa tốt nghiệp đây! Tôi cũng bận, nhưng chẳng phải tôi vẫn đến đó sao? Đây chính là vấn đề về sự tôn trọng cá nhân, tôi cảm thấy anh không tôn trọng tôi."

Ngũ Vũ Quyên nói thẳng thắn, lời kịch đều đúng trọng điểm.

"Không phải, thật sự không phải..."

Hồ Á Kiệt ngốc nghếch, ngập ngừng: "Chúng tôi gần đây thật sự rất bận, sắp đến Tết rồi mà, để bà con có một cái Tết yên bình, chúng tôi vẫn đang tập luyện lớn. Ai, chuyện này hắn rõ nhất."

"Đúng đấy, mỗi ngày đều tập, đáng ghét lắm!"

"Anh cũng tham gia tập luyện lớn à?"

"Tập! Cả mèo còn phải tập luyện, chuột mà không tập, mày không muốn sống nữa sao!" Thân Quân Nghi vung vẩy quần áo, vừa khệnh khạng vừa đểu cáng.

"Ha ha ha ha!"

Trong phòng họp lập tức vang tiếng cười, Đặng Tại Quân cũng vui vẻ, sau đó chợt suy nghĩ lại, thần sắc nghiêm nghị. Màn hình lia qua khán phòng, mọi người vỗ tay cười lớn, phía bàn tròn phía trước đều là khách quý.

Có mấy người bà nhận ra, đều là các lãnh đạo cấp cao! Lẽ nào là họ muốn đến xem?

Chuyện này làm sao có thể mời được họ đến đây chứ?

Đặng Tại Quân trở nên cực kỳ nghiêm túc, không còn tâm thái như vừa nãy nữa.

Mọi quyền về bản dịch đã được biên tập này đều thuộc về truyen.free, xin quý vị độc giả vui lòng không sao chép.