Thật ngại quá quý vị, chúng tôi xin phép đóng cửa rồi.

À, vậy tính tiền đi... Để tôi, để tôi...

Năm người vừa ăn vừa trò chuyện, mãi đến khi nhân viên phục vụ đến nhắc nhở, mới nhận ra đã muộn lắm rồi.

Trần Tiểu Nhị vẫn ung dung như thường, Lương Tả hơi đứng thẳng người. Phùng Khố Tử và Triệu Bảo Cương thực lòng muốn thanh toán, nhưng vốn là Hứa Phi mời, nên đương nhiên anh sẽ không để ai trả thay.

Anh thanh toán xong, quay lại hỏi: "Sao rồi, giải tán chứ?"

"Vẫn chưa đã ghiền!" Phùng Khố Tử vỗ vỗ miệng, vẻ mặt không mấy hài lòng.

"Ừ, vẫn còn thòm thèm." Triệu Bảo Cương gật đầu.

"Khà khà, sao cũng được!" Trần Tiểu Nhị xoa xoa đầu trọc.

"Cũng tàm tạm." Lương Tả nói.

"Vậy thì hay rồi, về nhà tôi đi, đêm nay chúng ta vây quanh bếp lửa mà trò chuyện, chưa hết hứng thì không về."

Nói xong, năm người ra cửa. Khu hành lang không một bóng người, đèn đường cũng không có, tối om. Mỗi người một chiếc xe đạp, cùng nhau phóng về hẻm Bách Hoa.

Hứa Phi đi chậm lại một bước, sóng vai với Trần Tiểu Nhị, khẽ hỏi: "Tôi nói này, Lương lão sư có vẻ không được hài lòng cho lắm nhỉ, vẫn chẳng nói năng gì."

"Nếu anh ấy thực sự không vui, đã chẳng ngồi đây với cậu. Kết bạn có người nhanh, có người chậm, với người như Lương Tả thì cứ từ từ thôi."

Anh gật đầu, trong lòng đã hiểu rõ.

Khi đến Bách Hoa Thâm Xử, một căn nhà độc lập trong một khu vườn riêng, Hứa Phi bật đèn. Hai chiếc đèn lồng đỏ thẫm chiếu sáng cánh cửa gỗ cũ kỹ. Chiếc chuông đồng hàng trăm năm trước kêu leng keng giòn giã.

"Cậu đúng là đỉnh thật! Chân nhân bất lộ tướng, biết cách tận hưởng phết!"

Trần Tiểu Nhị giơ ngón tay cái. Cửa vừa mở ra, anh ta nhấc chân nhảy vào, thì giật mình một cái.

"Gâu gâu!"

"Meo!"

"Ôi chao!"

Anh ta ôm ngực, tim đập thình thịch, "Sao lại nuôi cả mèo lẫn chó thế này?"

"Cũng là để cho vui thôi mà... Thạch Lưu, Hồ Lô, ra góc kia chơi đi, đừng quấy rầy chúng ta."

"Gâu gâu! Gào gừ..."

Hồ Lô còn muốn sủa loạn, nhưng bị con mèo gạt một móng vuốt, đành cụp tai nằm lăn ra.

Lương Tả đánh giá xung quanh, ánh mắt đầy tò mò và thích thú. Vị Hứa tiên sinh này càng ngày càng giống một người kỳ lạ.

Năm người vào phòng ăn, bếp lò đã được đốt lên. Triệu Bảo Cương lôi ra gói giấy giấu kín từ nãy giờ: một phần thịt đầu heo, một phần lạc rang, một phần lòng gà xào.

Hứa Phi lại khui thêm chai rượu nhỏ, cắt hai quả táo. Sau bữa chính, coi như nhấm nháp cho vui.

Chẳng mấy chốc, lửa lò cháy đỏ rực, căn phòng ấm hẳn lên. Năm người lại tiếp tục câu chuyện dang dở.

"Hiện nay, giới văn nghệ trong nước, kịch bản cơ bản đều chuyển thể từ tiểu thuyết, ít có tác phẩm tự sáng tác. Nhưng Hồng Kông thì ngược lại hoàn toàn, họ đã thương mại hóa, thị trường cũng tương đối trưởng thành. Những bộ phim nghiêm túc, chính kịch không ai thèm xem, thế nên làm sao để giải trí thì họ làm vậy.

Ở đó, biên kịch được chia làm hai loại: một loại là học viên, không có quyền tự sáng tác kịch bản, chủ yếu là cung cấp các tiết mục ngắn. Mấy người, thậm chí mười mấy người, cùng nhau góp ý cho một kịch bản.

Loại kia gọi là sư phụ khai hí, có thể đưa ra một câu chuyện hoàn chỉnh, với chất lượng vượt trội và địa vị cao quý.

Nền văn hóa Hồng Kông thì không được như vậy, ngưỡng cửa thấp, ai cũng có thể viết kịch bản, nên biên kịch cũng không được coi trọng. Những người thực sự có tiếng nói là các ngôi sao lớn và đạo diễn tên tuổi. Họ đưa ra ý tưởng, rồi tìm người hoàn thiện nó.

Ban đầu có thể chỉ là một câu nói, một ý tưởng, nhưng lại kiên quyết góp nhặt để làm thành một bộ phim. Cái việc này gọi là 'độ cầu' (đoán ý), 'cầu' ở đây có nghĩa là 'ý tưởng', đây là cách nói trong giới kịch.

Người giỏi nhất gọi là 'cầu vương' (vua ý tưởng), ý tưởng hay thì gọi 'hay cầu', ý tưởng dở thì gọi 'phân cầu' (ý tưởng thối)... Đây cũng là tôi nghe người ta nói thôi!"

Hứa Phi cuối cùng bổ sung một câu: "Nói thật, từ khi tôi tiếp xúc với phim điện ảnh và truyền hình đến nay, tôi cảm thấy sâu sắc rằng khả năng tự sáng tác của chúng ta còn quá kém. Hôm nay cũng là duyên phận, mấy anh tài tụ hội, nếu mọi người có tâm có ý, tôi sẽ phác thảo một cái sườn kịch bản.

Còn Lương lão sư, nếu ngài thấy bộ phim này của chúng ta có thể làm được, thì xin phiền ngài chắp bút viết kịch bản chính."

Sùng sục sùng sục!

Nước trong ấm lớn đã sôi, hơi nóng không ngừng bốc lên. Uống rượu nhỏ nóng ấm thật sảng khoái, thịt đầu heo luộc thì mềm béo, lạc rang lại thơm lại giòn.

Thật mới mẻ! Thời đại này, mấy ai biết được chuyện gì đang xảy ra ở Hồng Kông cơ chứ?

Phùng Khố Tử vẫn xoa xoa đùi, "Ban đầu tôi chẳng thấy làm sao, nhưng nghe cậu nói một hồi, lại làm cái máu mê trong người tôi trỗi dậy. Được, tính tôi một suất!"

"Cũng tính tôi một suất!" Triệu Bảo Cương lập tức nói.

Trần Tiểu Nhị cũng tỏ vẻ hứng thú, nhưng vẫn giữ kẽ một chút: "Đoạn này tôi bận quá, khi nào rảnh thì tôi xem, xem thử."

...

Lương Tả đẩy gọng kính, hỏi: "Sườn kịch bản gì? Cậu muốn bắt đầu từ nhân vật hay câu chuyện trước?"

"Nhân vật chứ. Trong hài kịch tình huống, nhân vật là quan trọng nhất. Tôi sẽ mở đầu trước..."

Hứa Phi dừng lại một chút, nói: "Không có đầu đuôi thì khó mà bắt đầu được. Chúng ta hãy bắt đầu từ độ tuổi, chắc chắn sẽ có bốn kiểu người chính: già, trung niên, trẻ và thiếu niên. Trước hết nói về người già, không thể quá nhiều, nhiều quá sẽ cướp đất diễn. Một nam một nữ là vừa đủ. Cũng không thể là người một nhà, một nhà thì vô vị lắm. Hay là thế này, một ông góa vợ và một bà góa phụ thì sao?"

"Hay đấy! Bà góa phụ có một cô con gái, một cô nhóc ngây ngô." Triệu Bảo Cương nói.

"Nhóc ngây ngô thì không được, nhàm chán lắm. Con gái hay gây chuyện ly hôn thì sao?" Phùng Khố Tử nói.

"Được! Gây chuyện ly hôn, còn đáng xem hơn là ly hôn thật."

Trần Tiểu Nhị lại xoa cái đầu trọc: "Ông lão góa vợ có một cô cháu gái khoảng hai mươi tuổi, con cái đi làm ở tỉnh khác. Cô cháu gái xinh đẹp, dáng cao ráo, mắt to, là một... là một người mẫu thì sao?!"

"Ấy, người mẫu được đấy!"

Triệu Bảo Cương vỗ bôm bốp vào bụng: "Tôi chưa từng thấy người mẫu nào trên phim truyền hình cả!"

"Thế thì xung đột kịch tính sẽ có..."

Lương Tả, người đang chăm chú lắng nghe, đột nhiên nói: "Ông góa vợ là một ông già truyền thống, bảo thủ, còn cô cháu gái lại muốn làm người mẫu, chắc chắn sẽ nảy sinh mâu thuẫn. Con gái của bà góa phụ muốn ly hôn, người ngoài nên khuyên can hay khuyên bỏ? Đây lại là một xung đột nữa."

"Hay thật! Chúng ta cải cách mở cửa được mười năm rồi, mà vẫn còn có người ôm tư tưởng "thà phá mười tòa miếu, không phá một mối duyên", loại người này đáng phải đập cho một trận!"

Hứa Phi cũng giơ ngón tay cái: "Hai ông bà già chuyên nghiệp, tôi nghĩ sẽ thú vị hơn một chút. Bà cụ có thể là người từng làm văn nghệ nghỉ hưu, mỗi sáng sớm luyện giọng, trước đây từng làm dân quân, thân thể cường tráng."

"Từng làm dân quân thì rõ ràng là có tập luyện rồi. Lúc cần thiết có thể bất ngờ ra tay, dũng cảm bắt giữ tội phạm, cái này tuyệt vời!"

Trần Tiểu Nhị suy nghĩ một lát: "Ông bà già đóng vai trò điều hòa rất tốt, có thể tạo ra những tình huống đặc sắc. Nhưng nhân vật chính vẫn phải là người trẻ tuổi."

"Có lý, nhân vật chính là người trẻ tuổi thì khán giả sẽ thích xem hơn." Phùng Khố Tử nói.

"Trung niên, những người có nhà có cửa, cuộc sống ổn định. Có thể giả định họ là người có học, ví dụ một giáo viên ngữ văn thì sao? Năng lực chuyên môn cao, có tài hoa, nhưng lại không thể phân chia được nhà cửa, một nhà ba người chen chúc trong một khu tập thể lớn, mang theo cái sầu bi của giới văn nhân." Hứa Phi nói.

"Vợ là công nhân nhà ăn, thẳng thắn thoải mái, việc nhà thì giỏi giang, nhưng thiếu đi sự giao lưu tinh thần. Thêm một cô con gái nữa, như vậy thế hệ thiếu niên cũng có."

Lương Tả suy tư một lát, rồi tiếp tục: "Trường học lại có một đồng nghiệp mới đến, một cô gái trẻ tuổi, thích đọc thơ sáng tác, hâm mộ Whitman và Jane Austen. Ông giáo sư cảm thấy như tìm được tri kỷ tinh thần, nhưng kết quả là cô gái lại ham tiền, thế là một đoạn nghiệt duyên theo chủ nghĩa hậu hiện đại..."

"Ha ha, tuyệt vời! Quá tuyệt!"

Triệu Bảo Cương lập tức đứng bật dậy, vỗ bàn cười lớn.

"Thêm nữa, có thể viết về một cặp vợ chồng từ nơi khác đến, mở một cửa hàng nhỏ chẳng hạn, như vậy có thể phong phú thêm nội dung."

Trần Tiểu Nhị đếm trên đầu ngón tay: "Bà góa phụ có một cô con gái, ông góa vợ có một cô cháu gái, nhà giáo viên ba người, vợ chồng từ nơi khác hai người. Vậy là chín nhân vật rồi, đủ làm diễn viên cố định. Giờ chỉ còn xem nhân vật chính thế nào thôi."

Hứa Phi suy nghĩ rồi nói: "Tôi nghĩ nhân vật chính không thể quá trẻ, nên lớn hơn một chút, khoảng hai mươi tám, hai mươi chín tuổi chẳng hạn. Không có việc làm, nhưng không phải là kẻ lông bông, có chính kiến và theo đuổi một điều gì đó... theo đuổi cái gì nhỉ..."

"Nghệ thuật." Lương Tả đáp.

"Haizz, được đấy, như vậy sự tương phản sẽ càng mạnh mẽ." Hứa Phi nói.

"Không có việc làm, vậy anh ta sống bằng gì?" Phùng Khố Tử nói.

"Ấy..."

Triệu Bảo Cương đảo mắt, bỗng lóe lên một ý tưởng: "Bán băng từ lậu!"

"Ha ha ha ha!"

"Cái này của anh còn tuyệt hơn!"

"Được! Được đấy!"

Hứa Phi cười, đứng dậy nhấc ấm nước thứ hai lên, lần lượt rót thêm vào từng chén.

Hơi nóng bốc lên, chốc lát đã lan tỏa khắp bàn, trắng xóa, nóng hổi, trên mặt mỗi người đều đọng một lớp hơi nước.

Mấy người đều cảm thấy một luồng cảm xúc nóng hổi trào dâng, từ không đến có, từ có đến tỉ mỉ, cứ như đang tận mắt chứng kiến một thứ gì đó dần dần thành hình trong tay mình.

Loại va chạm tư tưởng này là một kiểu hưởng thụ tinh thần vô cùng cao cấp. Không phải là hôm nay ăn một bữa ngon, kiếm được hai trăm đồng hay hẹn hò với cô gái nào đó là có thể sánh bằng.

"A..."

Lương Tả cuối cùng cũng nở nụ cười, để lộ hàm răng không mấy đẹp đẽ: "Kịch bản này tôi nhận."

Bản văn này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện tuyệt vời được sinh ra.