"Có đài không?"

"Có đài không?"

Hứa Phi đứng sau nhà, tay cầm một cây sào trúc có gắn anten hình xương cá, xoay một lúc lại hỏi: "Có đài không?"

Dù chỉ cách một khung cửa sổ, Trương Quế Cầm vẫn phải ngồi trên giường đất vọng ra hỏi: "Có đài không?"

Hứa Hiếu Văn mặt mày ủ rũ, vỗ vỗ chiếc TV đen trắng: "Không có, không có... Ơ, vừa nãy có rồi mà..."

"Vừa nãy có!" Trương Quế Cầm lại quay đầu, tỏ vẻ thích thú.

Hứa Phi lại quay ra xoay anten.

"Ai, có có, đừng nhúc nhích!"

"Là Đài Truyền hình Trung ương không?"

"Là Đài Truyền hình Trung ương!"

"Có hoa tuyết không?"

"Không lớn."

"Vậy con vào nhé."

Hứa Phi lảo đảo bước vào nhà, ngẩng lên nhìn. Trên chiếc TV đen trắng mười bốn inch đang chiếu một đoạn kinh kịch. Cha mẹ cậu ngồi trên giường đất, hí hửng xem, chất lượng hình ảnh thì khỏi phải nói, lại thêm màn hình quá nhỏ, trải nghiệm xem cũng chẳng mấy dễ chịu.

Vào thời điểm ấy, các chương trình TV ít ỏi đến đáng thương, chủ yếu dùng phim phóng sự, tin tức, hí kịch để lấp đầy thời lượng, và chỉ có một vài bộ phim truyền hình.

Những năm 70, chỉ có Đài Truyền hình Trung ương và các đài cấp tỉnh. Năm ngoái, đài truyền hình huyện H mới được phép thành lập, nhưng kỹ thuật truyền hình chưa theo kịp. Hiện tại, đây là giai đoạn chuyển tiếp từ việc dùng chung anten sang cáp truyền hình, nên còn rất sơ khai.

Hứa Hiếu Văn cũng đắc ý lắm. Một tháng mà kiếm được một chiếc TV, lại còn dư kha khá tiền, điều này thể hiện rõ ràng địa vị và uy tín của một người chủ gia đình.

Hắn cùng Hứa Phi lang bạt bên ngoài, gần như đặt chân khắp tỉnh, biểu diễn hơn hai mươi buổi, mãi đến mùng một, mùng hai Tết mới về đến nhà.

Hứa Phi kiếm được hơn 200 đồng, Hứa Hiếu Văn tám, chín trăm, còn Đan Điền Phương thì đương nhiên là cao nhất. Ai nấy đều có chút lợi lộc. Nhà hàng xóm họ Trương cũng thuộc đoàn ca múa nhạc, cùng đội với Trương Hạ Phương, cũng sắm được một chiếc TV về nhà.

Nói chung, từ trên xuống dưới trong đoàn, năm nay chắc ai cũng vui vẻ lắm.

"Mọi người đều bảo dạ hội mừng xuân đặc sắc lắm, hôm nay tôi phải xem cho bằng được nó thế nào. Ai cũng đừng tắt TV nhé!" Trương Quế Cầm xem một lúc, rất mãn nguyện.

"Chẳng có tiền đồ gì cả, mua TV về rồi anh còn định ngồi ì ra đấy à? Lát nữa đừng quên làm cơm, tôi ra ngoài đi dạo một lát."

Hứa Hiếu Văn xưa nay chưa bao giờ xuống bếp, khoác vội chiếc áo bông dày rồi đi ra cửa ngay.

Phần lớn họ hàng của hai người đều ở nông thôn, hồi ấy, vì phong trào vận động mà họ vội vã tránh xa, giờ cũng chẳng mấy khi qua lại. Mà tập tục ở vùng Đông Bắc này, thường thì bữa trưa sẽ ăn thịnh soạn nhất, sau đó tối đến thì cúng thần, ăn thêm bữa sủi cảo là xong.

Trương Quế Cầm đã sớm chuẩn bị thực phẩm Tết, từ đống tuyết trong sân kéo ra một con gà nguyên con, hai con cá đông lạnh cùng một tảng thịt heo lớn, đông cứng. Hứa Phi cầm rìu chặt loảng xoảng.

Bên dưới đó, còn có bánh rán nhân đậu phộng, lê đông lạnh, hạt dưa, lạc rang, bánh kẹo, mứt hoa quả cũng đã sớm được bày lên bàn trên giường. Nhà hàng xóm họ Trương cũng rộn ràng không kém, bên này dùng rìu, bên kia dùng cưa. Không biết thì cứ ngỡ trong sân đang cưa gỗ hoặc đục tượng sống...

Hứa Phi chưa từng trải qua cảnh này, thấy đặc biệt vui vẻ, đến nỗi ý định mua tủ lạnh cũng gác lại.

Trương Quế Cầm càng bận tối mắt tối mũi, cho gà vào nồi lớn hấp nguyên con, thịt heo cũng hầm trong nồi lớn. Các loại cá thì đợi rã đông rồi cạo vảy, chặt khúc loảng xoảng. Mồ hôi nhễ nhại, nhưng nụ cười cứ nở mãi trên môi.

Hai vợ chồng sống đến từng này tuổi, có lẽ đây là cái Tết thịnh soạn nhất.

"Hồi bé mẹ nghèo lắm, quanh năm suốt tháng có thịt để ăn đã là tốt lắm rồi. Hồi đó bà ngoại con rán tóp mỡ, cho vào giỏ treo tít trên xà nhà, sợ lũ trẻ ăn vụng. Còn ông ngoại con thì phát cho chút đường, rồi đuổi hết chúng ta ra ngoài, hai ông bà ở trong phòng ăn. Mẹ thì cứ đứng ngoài gọi í ới... Ôi, bây giờ điều kiện khá giả rồi, ai mà nghĩ được chứ?"

Hứa Phi chỉ lắng nghe mẹ kể chuyện xưa, thấy cũng rất mới mẻ, chỉ đứng nhìn mà không giúp được gì, bởi cậu không biết nấu ăn.

Chờ cơm nước gần xong xuôi, Hứa Hiếu Văn cũng quay về rồi. Ba người thoải mái ăn một bữa cơm. Sau đó là khoảng thời gian nhàn rỗi. Cha uống chút rượu, nằm trên giường đất lim dim mắt, còn người thân quen ở gần bắt đầu đến thăm hỏi.

Trương Quế Cầm vừa tiễn một người khách về, Trần mẫu đã dẫn Trần Tiểu Húc và Trần Tiểu Dương đến.

Các vị người lớn nói chuyện trong nhà, Hứa Phi ngồi ở gian ngoài. Con bé kia vừa cắn hạt dưa vừa nhả vỏ xoẹt xoẹt: "Nghe nói cậu đi lang bạt bên ngoài, đúng là phúc lớn mạng lớn, lại còn lành lặn trở về."

Hứa Phi lấy một ít mứt cho bé... à, cho Tiểu Dương, cười nói: "Ban đầu không thích đi lắm, nhưng giờ nghĩ lại, may mà đi rồi, nếu không thì thật chẳng được mở mang tầm mắt."

"Mở mang cái gì?"

"Sự nhiệt tình của nhân dân quần chúng đối với các lão nghệ sĩ ấy mà. Đúng là chiêng trống vang trời, cờ xí phấp phới, người người tấp nập..."

Cậu hồi tưởng lại một tháng trải nghiệm vừa rồi, vẫn không khỏi cảm thán: "Sau này nếu chúng ta làm người làm công tác văn nghệ, mà làm được đến mức này thì cũng coi là thành công rồi."

"Đừng có tự tô hồng mình. Tôi thì có lẽ là người làm công tác văn nghệ, còn cậu cùng lắm cũng chỉ là kẻ múa hát bán nghệ thôi."

"Vậy thì sao chứ? Múa hát bán nghệ sau này đều kiếm ra tiền, thậm chí không có kỹ năng gì, cũng có thể kiếm tiền dễ như trở bàn tay."

"Lại nói bậy, không bản lĩnh làm sao có thể kiếm tiền?"

"Bởi vì người ngốc chứ sao..."

Hứa Phi lắc đầu, không muốn nhắc đến mấy chuyện này, hỏi: "Gần đây cậu bận gì thế?"

"Tôi thì có làm gì khác ngoài đọc sách đâu."

Trần Tiểu Húc lại không nhịn được lo lắng, nói: "Giờ đã ăn Tết rồi, mà vẫn chưa có tin tức gì. Liệu có phải là không trúng tuyển không?"

"Tôi xem trên báo viết, hai bản kịch đã hoàn thành, việc tuyển vai cũng thuận lợi, chắc sẽ sớm có tin tức thôi."

"Nếu là không có thì sao?"

"Không thể."

"Vạn nhất chính là không có thì sao?" Nàng bĩu môi cố chấp.

"Hay là hai chúng ta đánh cuộc nhé, trước khi mùa xuân kết thúc nhất định sẽ có tin tức. Nếu tôi thua, tôi sẽ mời cậu ăn cơm, cậu muốn ăn ở nhà hàng ngon nhất cũng được."

"Vậy tôi thua cơ chứ?"

"Còn cậu thua thì..."

Hứa Phi dừng một chút, trong óc bỗng lóe lên một ý đùa, bật cười nói: "Cậu cứ nhổ một cây liễu rủ cho tôi xem chơi."

"Tại sao tôi phải nhổ liễu rủ?" Trần Tiểu Húc hoàn toàn không hiểu.

"Bởi vì, bởi vì... Không có chuyện gì không có chuyện gì... Cậu không hiểu, cậu không hiểu..."

Hắn nhìn đối phương với vẻ mặt ngơ ngác, càng thấy buồn cười, vui đến nỗi cứ cười như một thằng ngốc.

"Đi ra ngoài một chuyến như thế này, chẳng lẽ bị bệnh rồi?"

Cô bé có chút sợ sệt, vội vàng vớ lấy vài miếng bánh, kéo em gái tránh ra thật xa.

Đêm giao thừa, ba người chen chúc trên chiếc giường đất, ăn sủi cảo nhân thịt heo và rau cần, xem chương trình Xuân Vãn mang đậm chất nguyên bản.

Chương trình mới được tổ chức năm ngoái, năm nay mới là lần thứ hai, mọi mặt đều còn rất sơ sài, nhưng tuyệt nhiên không có sự cứng nhắc chính trị như các thế hệ sau này, mà đầy ắp niềm vui, thoải mái và tự nhiên.

Khán phòng tương đối ít ỏi. Mấy người ngồi quanh bàn tròn, đang xem thì bỗng thấy trên đài điểm danh, khách mời đứng dậy đi tới.

Thậm chí khi Khương lão sư và Lý lão sư hát (tóc mái chém tiều), không có đạo cụ, Khương lão sư nhìn thấy một cây lau nhà, bèn tháo cái đầu giẻ ra, vác nguyên cái cán chổi lên sân khấu.

Xuân Vãn năm nay có thể nói là kinh điển, không ít tiết mục quen thuộc đến mức ai cũng biết.

Giống như Mã đại sư diễn độc tấu (Vũ Trụ Bài Thuốc Lá), Trần lão sư (Ăn Mì), Lý lão sư (Khó Quên Đêm Nay) cũng chính thức trở thành những tiết mục cố định...

Hứa Hiếu Văn cùng Trương Quế Cầm vô cùng hứng thú, cứ thế xem đến tận nửa đêm mà không thấy mệt. Hứa Phi gặm lê đông lạnh, dù cho đã xem qua trăm ngàn lần, nhưng kỳ diệu thay lại hòa mình vào không khí ấy, như thể được trở về tuổi thơ.

Hồi đó vẫn còn ở nông thôn, trong sân ngoài ngõ đâu đâu cũng là tuyết trắng. Lũ trẻ con mặc áo bông mới, trong túi giắt mấy hào bạc, tay ôm quà bánh, pháo tép tíu tít chạy đông chạy tây, thỉnh thoảng lại giật mình bởi tiếng pháo nổ.

Các vị người lớn ở nhà quây quần bên bếp sưởi, uống rượu, hàn huyên đủ chuyện, xem Xuân Vãn, xen lẫn tiếng khóc, tiếng dỗ dành, tiếng cười nói rộn ràng...

Đó mới đúng là ăn Tết chứ!

Bản quyền dịch thuật này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện được thêu dệt và sẻ chia.