Mỗi khi đông về, các gia đình ở phương Bắc thường treo rèm cửa bằng bông.

Sau này có nhiều kiểu dáng, chủng loại: bằng da, vải bạt, vải cách âm, thậm chí có cái còn thêm cửa sổ. Giờ thì không thể có được, muốn tìm một cái cũng khó khăn.

Hứa Phi vén rèm bước vào phòng phía Tây, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài nhưng nhanh chóng bị hơi ấm từ lò sưởi xua tan.

Tiểu Húc đang cúi đầu làm bài tập, không ngẩng lên. Anh tiện tay cầm lấy mấy tờ phê duyệt, thấy có phần hơi trừu tượng.

Đại ý là một người đàn ông đi tụ tập với đồng nghiệp, vô tình bị dính vết dầu mỡ. Đồng nghiệp kinh ngạc kêu lên điều gì đó đại loại vậy, còn người đàn ông thì tự tin mỉm cười: "Tôi có bột giặt XX đây rồi!"

"Thế này không tốt sao? Sao còn phải sửa?"

"Thầy giáo nói tính thú vị và chất điện ảnh chưa đủ."

"Ông ấy biết gì chứ, chất điện ảnh mà sinh viên năm nhất có thể làm ra ư?"

"Đưa tôi!"

Tiểu Húc giật lấy tờ phê duyệt, "Đó là yêu cầu nghiêm khắc của thầy đối với tôi, có thể đạt một trăm điểm thì tại sao lại thỏa mãn với tám mươi điểm?"

Xì!

Hứa Phi bĩu môi, lật thêm mấy tờ nữa, thấy một chiếc chậu rửa mặt, một đôi tay đang vò quần áo, sau đó dùng nước ngâm vào, hình ảnh thay đổi, chiếc áo sơ mi bẩn trở nên trắng tinh sạch sẽ.

Anh thấy không hợp lý cho lắm, ngạc nhiên hỏi: "Em vừa làm biên kịch vừa làm đạo diễn à, sao còn cả phân cảnh nữa?"

"Em học được từ sách, thực hành trước thử nghiệm trước..."

Tiểu Húc dừng bút, nghiêm trang nói: "Nói thật, trước đây em không quá để ý đến quảng cáo. Nhưng giờ nhìn quảng cáo trên pano và truyền hình, thấy quá lỗi thời rồi, còn không bằng cái áo phông văn hóa của anh có sáng tạo hơn."

"Hay ho đúng không? Áo phông văn hóa là thứ người bình thường nghĩ ra được sao?"

Hứa Phi kéo ghế lại gần cô bé, "Còn thiếu chỗ nào?"

"Không cần anh dạy."

"Nhanh lên, thiếu chỗ nào?"

Cô bé phồng má, chỉ vào tờ phê duyệt, "Chỗ này."

Anh liếc mắt một cái là phát hiện ra điểm mấu chốt, nói: "Bột giặt là nhu yếu phẩm của mọi nhà, không thể chỉ nói khái niệm, nhất định phải gần gũi với đời sống. Ý tưởng của em rất hay, vấn đề là chưa làm rõ, em muốn quay thành một câu chuyện nhỏ, hay là quay theo kiểu phổ biến kiến thức?"

"Nói thế nào ạ?"

"Đầu tiên trong đầu em phải có một ý tưởng thống nhất, ví dụ như người đàn ông đi ăn lẩu với đồng nghiệp, bị bắn đầy người bọt lẩu, đồng nghiệp kêu toáng lên 'Ôi trời, áo trắng này chắc khó giặt lắm!'

Người đàn ông mỉm cười.

Cảnh quay chuyển sang, người đàn ông về nhà, v�� đón, hỏi 'Sao lại làm bẩn rồi?' (rồi tự trả lời) 'Không sao, chúng ta có bột giặt XX đây rồi.'

Đây gọi là có tính chất câu chuyện, em chỉ nghĩ được phần mở đầu, thiếu phần tiếp theo, nên nó trông cứng nhắc. Bởi vì bình thường chẳng ai lại nói 'Ta có bột giặt XX' cả.

Hoặc là, mở đầu quay mấy cảnh quần áo bị bẩn, lời bình thuyết minh 'Trong sinh hoạt hằng ngày, chúng ta khó tránh khỏi việc làm bẩn quần áo, vết dầu mỡ cứng đầu khiến người ta đau đầu.'

Đây là phần mở đầu theo kiểu phổ biến kiến thức.

Hai loại này, đều có thể tiếp nối cảnh giặt quần áo của em."

"Vậy cuối cùng mỗi cái sẽ có hướng đi riêng, câu chuyện thì cần hoàn chỉnh, còn phổ biến kiến thức thì cần có tổng kết ạ?"

"Haizz, có ngộ tính đó!"

Trần Tiểu Húc có được linh cảm, vô cùng vui vẻ, nhưng lập tức lại thở dài, "Anh làm việc đều dễ dàng quá, vốn dĩ em tưởng mình rất thông minh, ai ngờ càng học càng thấy vất vả."

"Em là học sinh trung học mà làm được thế này đã là giỏi lắm rồi chứ?"

"Anh cũng vẫn là học sinh trung học đấy thôi, mà anh còn sắp ra sách rồi."

Cô bé hừ một tiếng, vứt hết đống phê duyệt xuống, rồi lại lấy ra một chồng mới.

"Em làm gì đấy?"

"Em lại nghĩ ra một cái khác rồi."

Được thôi. Hứa Phi nhìn đồng hồ, sắp sáu giờ rồi, liền đứng dậy nói: "Tối nay anh nấu mì sợi."

"Anh muốn nấu cơm à?"

"Hai đứa em đều bận, anh làm vậy."

"Thế thì, anh cho thêm chút thịt băm, thêm chút dưa cải vào, nấu nhiều đồ ăn một chút nhé."

"Cứ mơ đi, trong mơ cái gì cũng có."

...

Đêm đông đến sớm, Trương Lợi về đến nhà trời đã tối đen.

Cô hiện tại là trợ lý của Tổng sản xuất Cận Vũ Sinh của đoàn phim (Đường Minh Hoàng), những người cùng chức vụ này còn có năm người nữa, nhưng đoàn phim có ý bồi dưỡng cô, nên cô phụ trách nhiều việc nhất.

Lúc trước hai người được điều về đoàn, Đông Phương làm được mấy ngày thì bỏ, ai cũng nghĩ cô ấy cũng sẽ đi, nhưng cô gái nhỏ vẫn kiên trì, học hỏi từ con số 0, không ngại khó ngại khổ.

Một bộ phim lịch sử 40 tập của thập niên 80, khối lượng công việc chuẩn bị có thể hình dung được.

Trương Lợi mệt mỏi rã rời, cơm tối còn chưa làm. May mà trong nhà có sẵn đồ ăn, không cần phải ghé chợ. Kết quả là cô vừa vào sân, đã thấy đèn bếp sáng trưng, tiếng lộp bộp như tiếng pháo nổ.

"Sao thế?"

Cô nhanh chóng chạy vào, Hứa Phi gọi: "Nhanh lên! Đĩa, đĩa!"

Đưa cho anh cái đĩa, cái tên đó cầm lấy cái muôi lớn, rào một tiếng, một đĩa thức ăn sáng bóng, lấp lánh, nhìn không ra là món gì vừa mới ra lò.

"Đây là cái gì?"

"Cải bẹ thịt băm đó, đổ vào mì sợi là thành mì cải bẹ thịt băm chứ gì. Ôi, quên cho bột vào canh rồi."

Trương Lợi trơ mắt nhìn anh ta châm lửa lại, hâm nóng món ăn, rồi rất ra dáng múc chút bột. Sau đó múc ba bát mì lớn, rào một tiếng, đổ ra.

Đồ ăn đậm đà, mùi thơm mặn lan tỏa.

Hai phút sau, ba người ngồi trước bàn, thầy Hứa vô cùng tự hào, "Nấu khá tốt, lần đầu làm thế này là ổn rồi."

Tiểu Húc ngạc nhiên, "Anh thật sự làm à, để em nếm thử."

Cô bé dùng đũa gạt gạt, đưa lên miệng thổi. Trương Lợi không động đậy, trừng mắt nhìn vào chiếc bình đậy nắp ở một góc.

"Em không ăn sao?"

"Bụng em đang lạnh, từ từ đã."

"Vậy tôi ăn nhé."

Hai người gắp một miếng lớn, đồng thời nhét vào miệng, đồng thời nhai nhai, rồi lại đồng thời òa lên!

"Phì phì phì!"

"Phi phi!"

Tiểu Húc nhíu mày, "Anh cho chim ăn à? Mặn chết đi được!"

"Anh đâu có cho bao nhiêu muối đâu!"

Thầy Hứa cũng kỳ lạ, lại gắp một miếng, "Sao mà mặn thế này?"

"Anh có phải lấy dưa cải từ chỗ kia không?" Trương Lợi chỉ vào góc.

"Đúng vậy, sao thế?"

"Đó là dưa muối mà dì em ướp."

"..."

Hai đứa trẻ không dính khói lửa trần gian, hiện ra vẻ nghi ngờ, kinh ngạc rồi bừng tỉnh, rất có chiều sâu.

"Anh đúng là đồ không có lòng tốt, cố tình xem chúng tôi làm trò cười!"

"Không phải, bụng em đang lạnh, từ từ đã."

Trương Lợi suýt chút nữa nín cười đến nội thương, thấy Tiểu Húc định lao đến, vội nói: "Được rồi được rồi, để chị cứu vãn một chút."

Dưa cải này, hình như sinh ra là để làm dưa muối, mặn đến độ có thể làm cho chim cũng không dám ăn. Cô ấy đổ đồ ăn ra, đập vào nồi ba quả trứng, không thêm muối, rồi dùng chính nước dùng đó trộn vào mì.

Với độ mặn sẵn có của nước dùng, hương vị vừa vặn.

...

Ăn cơm xong là bảy giờ.

Không muộn, nhưng đêm đông nào cũng tĩnh lặng, như thể cả thế giới đã ngủ say. Khu vườn nhỏ tiêu điều, mèo chó quây quần quanh hơi ấm còn sót lại trong bếp, bóng người mờ ảo in lên rèm cửa sổ phòng phía Tây.

Tiểu Húc tiếp tục làm bài tập, Trương Lợi vội vàng sắp xếp tài liệu, Hứa Phi ngồi trên giường La Hán, cầm cuốn sổ nhỏ suy nghĩ, thỉnh thoảng ghi vài nét.

Biên tập viên nhà xuất bản nói, trước tiên cứ thăm dò phản ứng trên báo chí đã, nên phần đầu tiên viết cái gì là rất quan trọng. Nếu theo cấu tứ tổng thể, phần đầu tiên hẳn là nói về đề tài kịch điện ảnh và truyền hình, phân chia thể loại các tác phẩm hiện nay, rồi phân tích cái hay cái dở.

Nhưng nếu viết thành bài riêng thì cảm giác không có ý nghĩa gì.

"Này, nếu như sách của tôi ra, các em nghĩ độc giả sẽ thích phần nào nhất? Ví dụ như đề tài, kịch bản, diễn xuất, phục trang hóa trang, quay phim vân vân." Anh hỏi.

Trương Lợi suy nghĩ một chút, "Diễn xuất đi, hoặc là nói về minh tinh."

"Đúng đó, nếu anh thật sự viết về diễn kỹ thì sợ là chẳng ai kiên trì đọc, họ chỉ quan tâm minh tinh thôi." Tiểu Húc nói.

"Có lý."

Hứa Phi chợt nảy ra ý tưởng, quyết định trước tiên sẽ "mở màn" bằng minh tinh – à không phải, trước tiên sẽ nói về minh tinh.

Trong chốc lát, trong phòng chỉ còn tiếng sột soạt viết chữ.

Tiểu Húc mua một chiếc đèn bàn, vừa vặn bao trùm cả giá sách, ánh sáng trắng hắt lên trên, đến giữa không trung lại bị bóng tối mờ ảo nuốt chửng.

Thứ ánh sáng lờ mờ ấy đến từ chiếc bóng đèn trên trần, lúc nào cũng không được sáng cho lắm, nhưng khi không đọc sách thì lại rất hợp, rất giống ánh lửa bập bùng trong lò, vừa cũ kỹ vừa ấm áp.

Trương Lợi viết một hồi, bỗng nhiên khẽ thở dài.

Một lúc sau, Tiểu Húc mới hỏi: "Sao thế ạ?"

"Đạo diễn chọn Hà Tình đóng Dương Quý Phi, nhưng Hà Tình vừa nghe nói phải quay mất ba năm thì từ chối. Chị đã xem qua hồ sơ nữ diễn viên, nhưng không tìm được ai phù hợp."

"Chị thì được rồi, Bảo Sai chẳng phải giống Dương Phi sao?"

"Chị đang nói chuyện nghiêm túc đấy."

"Em cũng đang nói chuyện nghiêm túc mà."

"Đừng cứ tìm người mập, thử tìm người gầy xem sao, đến lúc đó cho tăng cân là được mà." Hứa Phi thuận miệng nói.

"Tăng cân?"

Trương Lợi chớp mắt mấy cái, lập tức trở nên hưng phấn, thế thì có nhiều lựa chọn hơn.

"Sùng sục sùng sục!"

"Sùng sục sùng sục!"

Ấm nước trên bếp lại đang reo, cô ấy chống eo, đứng dậy: "Còn muốn uống nước không?"

"Rót cho tôi một ít."

Tiểu Húc đưa qua một chiếc chén trà.

Nước nóng chảy vào chén, hơi nóng bốc lên, trong phòng phảng phất ấm áp hơn mấy phần. Cô hít hà một hơi, nhắm mắt vẻ sảng khoái, "Ừm ↗↘ cảm ơn!"

Trương Lợi véo má cô bé, rồi quay người rót nước cho Hứa Phi.

"Cảm ơn!"

Thầy Hứa nhấp một miếng, nhâm nhi hai ngụm, hương vị vẫn đậm đà thơm ngát. Đây là loại hồng trà ngon nhất, lấy từ tiệc trà về, mùa đông không có việc gì uống hai tách, giúp tinh thần sảng khoái, xua tan mệt mỏi, ấm bụng, trừ hàn.

Anh nâng chén trà, bỗng gõ gõ lên bàn trà, "Trước tiên dừng lại đã, chúng ta họp nhỏ một chút. Cái kia, mấy ngày nữa là Tết rồi, năm nay tình huống hơi đặc biệt, chỉ có một đầu bếp thôi. Chúng ta nghiên cứu xem nên lên vài món ăn nào, để ngày mai tôi đi mua."

"Làm mười hai món, bốn nguội tám nóng, tám món nóng thì bốn món mặn bốn món chay. Em muốn ăn tôm hấp dầu, cá sốt chua ngọt, kho giò, sườn xào chua ngọt..."

Tiểu Húc bắt đầu đọc tên món ăn. Trương Lợi không để ý đến cô bé, suy nghĩ một chút rồi nói: "Số chẵn là được, làm tám món đi. Cá hai món, món chay hai món, canh một món, giò heo một món, những thứ khác muốn ăn gì?"

"Lại làm thêm gà và tôm. Tôm thì chưa chắc có, ngày mai anh đi xem thử, nếu không có thì làm toàn bộ món nguội."

Thế là vui vẻ quyết định như vậy.

Hứa Phi thấy thời gian không còn sớm, liền nói: "Thôi được rồi, tôi về đây. Nhớ xem lò sưởi, kẻo nửa đêm bị lạnh."

Hai người kia liếc nhìn đồng hồ, xác thực nên nghỉ ngơi, thu dọn bài tập cẩn thận, chuẩn bị súc miệng.

"Ơ, chậu rửa mặt đâu rồi?"

"Chắc là phơi quần áo nên để bên ngoài rồi?"

"Tôi cầm đi."

Vừa ra đến cửa Hứa Phi đã đáp một tiếng, tìm thấy chậu rửa mặt, tiện tay nhấc ấm nước lên, đổ ào ào nửa chậu.

"Không cần..."

Trương Lợi đang định ngăn cản, nước đã được bưng vào, người cũng đã đi ra ngoài rồi, cô ấy và Tiểu Húc không hẹn mà cùng liếc mắt nhìn nhau, yên lặng cởi giày, đi súc miệng.

Trời tối người yên, đen thùi một mảnh.

Cô cuộn mình trong chăn, không hề thấy lạnh, trà trong bụng như chưa tiêu hóa hết, hơi ấm dễ chịu thấm khắp toàn thân, cơ bắp giãn ra, gân cốt khoan khoái, càng không cảm thấy mệt mỏi.

Đây là lần đầu tiên, không có bất kỳ quấy rầy hay ảnh hưởng nào từ bên ngoài, nhưng lại giống như đã trải qua một quá trình rèn luyện cực kỳ lâu dài, mới hình thành một phong thái như vậy.

...

Cô nhắm mắt lại suy nghĩ miên man, bên cạnh vẫn còn nghe tiếng trở mình khe khẽ, vẫn chưa ngủ.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.