Hôm nay là ngày cúng ông Táo, một dịp quan trọng trong năm.

Trương Quế Cầm đóng cửa tiệm sớm, vội vã về nhà chuẩn bị cơm tối. Nàng và Trương Lợi bận rộn trong bếp, với dưa chua thịt luộc, một món cá đông, hai món rau xào và hai món trộn nguội, tổng cộng sáu món.

Trong lúc tất bật, nàng chợt hỏi: "Ơi, đã cúng ông Táo chưa?"

"Chưa ạ."

"Hai đứa này, chuyện quan trọng nhất mà cũng quên được sao... Con đừng ăn nữa, mau đi cúng đi!"

"Vâng."

Trần Tiểu Húc vừa cắn kẹo mạch nha, vừa bày biện hoa quả, nến, rồi tiến đến một góc phòng. Trên tường dán tranh ông Táo, phía trước có một cái bàn nhỏ làm bàn thờ.

Theo quan niệm xưa, vào ngày cúng Táo quân, ông Táo sẽ về trời bẩm báo với Ngọc Hoàng về việc tốt xấu của gia chủ. Vì thế, người ta thường cúng kẹo, nước sạch, đậu phụng, thóc lép còn đuôi – ba thứ cuối là dành cho ngựa của ông Táo. Đồng thời, họ còn hòa tan kẹo mạch nha rồi bôi lên miệng ông Táo, cốt để ông không thể nói xấu về gia đình trước mặt Ngọc Hoàng.

Tuy nhiên, thời hiện đại mọi thứ đã được đơn giản hóa rất nhiều. Trần Tiểu Húc vừa thắp nến xong, định sắp xếp lễ vật lên bàn thờ thì Trương Quế Cầm lại gọi giật lại: "Khoan đã, khoan đã! Suýt chút nữa quên mất, nam không cúng trăng, nữ không cúng ông Táo, để Hứa Phi về rồi cho nó làm."

Trần Tiểu Húc lườm thím một cái rồi nói: "Thím nói vậy, chẳng lẽ nhà góa phụ lại không ăn Tết sao?"

"Ối dào, cốt để có không khí ngày Tết thôi mà, không cần phải tuân thủ cổ tục làm gì." Trương Lợi cười nói.

"Hai đứa này... Thôi được rồi, cứ bày đi, bày đi!" Trương Quế Cầm chẳng buồn đôi co nữa.

Cơm nước vừa xong không lâu thì Hứa Phi cũng về đến. Anh rửa tay rồi ngồi vào bàn, cả nhà bắt đầu bữa tối.

Mẹ anh lấy làm lạ, hỏi: "Phim của con không phải đã phát sóng rồi sao? Sao còn tất bật vậy?"

"Không phải việc ở đơn vị đâu, có một phóng viên liên hệ tôi để ra sách, tôi vừa đi nhà xuất bản về."

"Ra sách ư? Con muốn ra sách rồi sao?"

"Vâng."

"Ôi chao!"

Mẹ anh mừng ra mặt, bảo rằng đóng phim truyền hình dù sao cũng còn kém một bậc, ra sách mới là thứ ý nghĩa và oai nhất.

"Anh định viết gì thế?" Trương Lợi hỏi.

"Về phê bình điện ảnh và truyền hình..." Hứa Phi giải thích với hai em gái: "Là cô phóng viên Vu Giai Giai của (Báo Thanh Niên), cô ấy giúp anh liên hệ với Nhà xuất bản Thanh Niên. Hôm nay anh đã nói chuyện với biên tập viên, phía họ cũng không mấy tự tin, nên bảo anh viết thăm dò trên báo trước, mở một chuyên mục, đăng từng phần một. Nếu hiệu quả tốt thì sẽ tập hợp lại thành sách. Cái gọi là phê bình điện ảnh và truyền hình này, nói đơn giản là anh sẽ dùng quan điểm cá nhân để phân tích một tác phẩm điện ảnh, truyền hình xuất sắc cần có những yếu tố nào, và khán giả nên thưởng thức từ góc độ nào."

"Anh viết cái này, dễ bị người ta chỉ trích lắm đấy." Trương Lợi nói.

"Ừm, người ta sẽ nói anh có tư cách gì mà nhận xét?" Tiểu Húc tiếp lời.

"Viết sách thì chẳng có ai là không bị mắng cả. Bị mắng càng nhiều lại càng tốt, càng bị mắng thì càng nổi tiếng thôi."

Hứa Phi đang hăng hái khi bước chân vào lĩnh vực mới. Cuối cùng, anh hỏi: "Mẹ ơi, mai mẹ đi lúc nào ạ?"

"Chuyến tàu sáng sớm."

"Vậy để con đưa mẹ."

"Giờ mới biết hiếu thảo hả? Sớm đã đi đâu rồi?" Trương Quế Cầm hậm hực nói: "Nếu không phải con trai ta, thì ta rảnh rỗi mà ở đây trông nom cả năm trời chắc? Ta đã nói với mấy đứa là hai mươi chín nghỉ, mùng bốn làm lại, con chỉ cần đến coi qua một chút là được rồi. Giờ cửa hàng đang bận rộn, con nên thuê thêm một người nữa. Con bé Vương Bách Lâm kia cũng được, có thể làm tổ trưởng nhỏ."

Hứa Phi nghe ý mẹ có chút lạ, hỏi: "Mẹ định ở nhà bao lâu nữa ạ?"

"Liên quan gì đến con? Mẹ giúp con trông nom cả năm rồi, chẳng lẽ không được nghỉ ngơi một chút sao? Với lại, bố con cũng vất vả cả năm rồi, mẹ không được về thăm ông ấy sao?"

Hứa Phi cứng họng, ngừng một lát rồi hỏi: "Vậy hai đứa có về không?"

"Con đi đi lại lại mười mấy ngày nay rồi, đoàn phim còn đang tuyển diễn viên phỏng vấn, con còn cả đống việc."

"Quảng cáo của con cũng đang gấp, còn phải sửa lại, rồi liên hệ nhà máy một chuyến nữa."

...

"À."

Ngày hôm sau.

Hứa Phi tiễn mẹ ở ga xe lửa, rồi đi xe đến khách sạn Hoa Đô gần đường Tam Hoàn Đông. Khu vực này sau này được gọi là CBD, hay Vòng Thương mại Yến Sa. Khách sạn Hoa Đô, một nhà hàng khai trương năm 1982, có sáu tầng lầu. Anh tìm đến phòng 1154, một căn phòng nhỏ, bên trong đã chật kín người.

Hôm nay là ngày thành lập Trung tâm Sáng tác Điện ảnh và Truyền hình Hải Mã, có sáu phóng viên và nhà văn được mời đến. Trong số đó có một gương mặt lạ, đeo kính, tóc thưa và ngồi xe lăn. Người này là Sử Thiết Sinh, một trong những người tham dự.

Ông ấy hẳn là một cái tên rất quen thuộc, với bài văn (Tôi và Đàn Tế Địa) trong sách giáo khoa ngữ văn. Khi còn trẻ, ông bị liệt hai chân, sau khi về kinh lại mắc bệnh thận, đến năm 1998 thì phát triển thành nhiễm trùng đường tiết niệu, phải chạy thận 3 lần mỗi tuần để duy trì sự sống. Cuộc đời ông vô cùng khó khăn. Hôm nay, ông cố ý đến đây cũng là để tăng thêm uy tín cho Hải Mã.

"Mọi người chụp ảnh trước đi! Tốn công một lúc thôi!" Mã Vệ Đô sắp xếp, gọi mọi người lại chụp chung một bức ảnh, sau đó là phần phỏng vấn tự do.

Các ký giả rất phấn khởi, một lúc được gặp nhiều tên tuổi lớn như vậy. Mỗi nhân vật đều bị vây quanh bởi hàng loạt máy ảnh. Hứa Phi cũng không ngoại lệ, anh bị một phóng viên kéo lại hỏi dồn.

"Ngài có thể giới thiệu đôi chút về hình thức hoạt động của Hải Mã được không ạ?"

"Không hẳn là một đoàn thể, nó gi��ng như một diễn đàn văn học nghệ thuật, hoạt động tự do, không có sự bảo trợ của chính quyền."

"Vậy mục đích mọi người tụ họp lại với nhau là gì ạ?"

"Là để đóng góp sức lực cho giới điện ảnh và truyền hình! Anh xem đấy, quý vị đều là những tác giả trung niên, đang ở độ tuổi sung sức nhất để sáng tạo. Kịch bản phim truyền hình, điện ảnh chất lượng là nền tảng của một bộ phim, và chúng ta hiện đang thiếu hụt trầm trọng. Vì thế, chúng ta hoàn toàn có thể kỳ vọng, Hải Mã sẽ mang đến những thay đổi đáng kể cho giới điện ảnh và truyền hình."

"Vậy ngài chủ yếu phụ trách việc gì ạ?"

"Cố vấn thôi." Hứa Phi cười, "Nhận được sự ưu ái của quý vị tiền bối, tôi có thể đóng góp một phần sức lực nhỏ bé của mình. Văn học và hình ảnh vốn là hai khái niệm khác nhau. Khi chuyển thể, cần lưu ý rất nhiều chi tiết nhỏ. Tôi chính là người phụ trách nắm bắt những chi tiết đó, giúp cho tác phẩm hình ảnh sau này thêm cuốn hút."

Phóng viên này hỏi xong vài câu liền chạy sang những người khác, lần lượt phỏng vấn họ.

Việc thành lập Hải Mã có sức ảnh hưởng vô cùng lớn, đến mức (Nhân Dân Nhật Báo) cũng đăng một bài viết nhỏ: (Trung tâm Sáng tác Điện ảnh và Truyền hình Hải Mã được thành lập ở kinh đô, một nhóm các tác giả trung niên tiến vào giới điện ảnh và truyền hình).

"Tổ chức sáng tác tự phát này được thành lập vào tháng 1 năm nay, gồm một nhóm các tác giả trung niên nổi bật trên văn đàn trong những năm gần đây. Đa số thành viên của trung tâm đều đã gặt hái được những thành tựu đáng kể trong việc sáng tác kịch bản điện ảnh và truyền hình, có trạng thái sáng tác tốt và đang ở thời kỳ sung mãn nhất. Năm 1989, các tác phẩm đã và sắp được đưa vào sản xuất bao gồm: (Cúc Đậu) của Lưu Hằng (tên gốc là Phục Hy Phục Hy), (Năm Hạn) (tên gốc là Tuyết Đen), (Chơi Chính Là Hồi Hộp) của Uông Sóc, (Chẳng Ai Làm Hại Được Ta) của Lưu Nghị Nhiên, (Tay Trống) của Ngô Tân, (Hồng Thủy) của Mạc Ngôn, (Sông Ngâm) của Chu Hiểu Bình, v.v."

Cái gọi là (Phục Hy Phục Hy) chính là (Cúc Đậu). (Tuyết Đen) chính là (Năm Hạn). Có thể thấy Lưu Hằng tài năng đến mức nào, sau đó ông chính thức bước vào giới điện ảnh và truyền hình, viết rất nhiều kịch bản hay như (Thu Cúc Đi Kiện), (Cuộc Đời Hạnh Phúc Của Trương Đại Dân), (Thiếu Niên Thiên Tử), (Tập Kết Hào) v.v.

Thời điểm Hải Mã mới thành lập, họ chủ yếu tập trung vào điện ảnh. Phim truyền hình chỉ có duy nhất một bộ do Uông Sóc tham gia lên kế hoạch là (Khát Vọng). Sau khi (Khát Vọng) gây sốt, họ mới thực sự chú ý đến mảng "đất màu mỡ" này.

Sau khoảng hai giờ ồn ào, các phóng viên rút đi, Sử Thiết Sinh vì lý do sức khỏe cũng về trước. Cả nhóm sau đó xuống nhà hàng, ăn uống đến chiều muộn mới giải tán. Hứa Phi uống khá nhiều rượu, lảo đảo đạp xe về hẻm Bách Hoa, kẽo kẹt đẩy cánh cổng.

...

Nhìn khoảng sân trống rỗng, tấm màn bông dày treo ở buồng phía Tây, anh không khỏi ngập ngừng. Bỗng nhiên, Hứa Phi nhận ra tình hình hiện tại là gì. Hơn nữa, hình như từ trước đến nay, đây là lần đầu tiên khung cảnh như vậy xuất hiện trong cuộc đời anh.

Truyện dịch này được bảo hộ bản quyền bởi truyen.free, và chúng tôi luôn nỗ lực mang đến những tác phẩm chất lượng nhất.