"Rầm!"

"Ào ào rào!"

Hứa Phi lao mình xuống nước, dùng tư thế bơi không mấy chuẩn mực, bơi qua bơi lại một lúc rồi ướt sũng bò lên bờ.

Một nhóm đàn ông trung niên vội vã quay đầu đi, vẻ mặt ngại ngùng, bối rối.

"Bơi một chút quả thật rất tốt, giúp giải tỏa áp lực."

Hắn ngả người lên ghế, duỗi thẳng hai chân dài thoải mái, "Vừa hoàn thành xong việc, tôi liền đến vận động một chút."

"Tiết mục của anh sắp xếp thế nào rồi?"

Lão Mã ở bên cạnh loay hoay với trà cụ, pha loạch xoạch mấy tách trà nhỏ.

"Chờ xét duyệt đã. Nếu được duyệt thì sang năm diễn tập."

Hứa lão sư chờ cơ thể ấm lên mới uống chén trà, nhìn quanh khu bể bơi rộng lớn, "Vị trí rất tốt, nhưng mà trống trải quá, đến cô gái mặc áo tắm cũng chẳng thấy đâu."

"Có chứ, dù không mặc áo tắm."

Uông Sóc bỗng nhiên xen mồm, rướn cổ gọi: "Tiểu thư! Tiểu thư!"

Hứa Phi giật mình sững sờ, mãi đến khi thấy một người phục vụ mặc chế phục đến gần mới biết mình đã hiểu lầm.

"Giúp chúng tôi đặt một phòng nhỏ, lát nữa xuống ăn cơm. Ở đây có thể gọi món ăn luôn không?"

"Có thể."

"Vậy thì gọi món ăn trước đi."

Một đám người bắt đầu nghiên cứu thực đơn, Hứa lão sư đặc biệt ngạc nhiên, "Bây giờ mấy ông kiếm tiền dễ thế à? Khách sạn năm sao mà gọi món tùy tiện vậy sao?"

Mã Vệ Đô khinh bỉ, "Hải Yến ở đây mà, ai lại tự mình trả tiền chứ?"

"À, ăn quỵt à!" Hắn chợt hiểu ra.

"Chuyện đoàn kết hữu ái, đừng nói nó dung tục như vậy."

Uông Sóc cũng khinh bỉ, giải thích: "Cái này là cả một nghệ thuật đấy, tuyệt đối đừng làm quá lộ liễu. Lát nữa ăn cơm cứ từ từ thôi, chỗ đó sát vách văn phòng, cửa mở ra, Hải Yến đi ngang qua sẽ chào hỏi. Người ta bước vào nhìn thấy, ôi! Đang ăn cơm đây, anh nói xem anh ta có ngại ngùng mà không ký hóa đơn không?"

Ôi!

Hứa lão sư lắc đầu, "Tôi đường đường thân gia bạc triệu mà lại phải cùng mấy ông ăn quỵt ở đây sao?"

Dù sao cũng đã đến đây một lần, nhập gia tùy tục thôi.

Hứa Phi tạm thời lại ngâm mình thêm một lúc, bên kia vẫn tiếp tục tán gẫu đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Uông Sóc vẫn là người sôi nổi nhất, chủ động khơi chuyện. Lão Mã híp mắt uống trà, thi thoảng chen vào một câu. Hứa Phi không có hứng thú tham gia, cầm sách đọc.

"Người Trung Quốc sang Mỹ chữa bệnh, dân chúng nước lớn này có cái sở thích lạ, cứ hễ đến đất người ta là bệnh gì cũng tự khỏi.

Một người anh em của tôi hai năm trước xuất ngoại, mới đây trở về, tôi nhìn một cái, chết tiệt, đã theo đạo rồi. Tôi mới hỏi sao lại đi theo đạo ch��? Hắn nói không theo đạo thì không biết mình nhỏ bé, không theo đạo thì không biết mình tội lỗi.

Nói trắng ra, đấy chỉ là ngụy biện, thực ra chính là sợ chết!

Tôi nói cho anh nghe, người Trung Quốc sợ chết nhất, mà lại cứ không có cái cốt lõi tín ngưỡng như vậy, trăm ngàn năm qua cứ lấy tổ tiên ra mà nói chuyện. Mấy ông hòa thượng ngoại bang kia thì cứ bảo rằng phải có tín ngưỡng, có tín ngưỡng thì tinh thần phong phú, có tín ngưỡng thì sẽ được lên thiên đường, ấy là để cho nỗi sợ cái chết tìm được chỗ trút bỏ thôi.

Thực ra cũng chẳng sánh nổi tổ tiên người Trung Quốc, đặc biệt thực tế và có lợi. Tổ tiên họ chẳng lên thiên đường nào cả, chỉ ở lại trên bài vị, tiện thể còn có thể phù hộ đời đời con cháu."

"Sợ chết, chính là sợ cái chết sẽ đến mà không một chút tin tức, ý thức biến mất, không cảm nhận được thế giới này nữa. Thế nên mới làm ra mấy thứ mơ hồ để tự mình an ủi."

"Đúng vậy, người phương Tây đề cao cá nhân, để rồi lên thiên đường. Người Trung Quốc đề cao gia tộc, huyết thống, chết rồi thì thành tổ tông."

"Thế nên, người Trung Quốc thực sự đấy, cái người đầu tiên tạo ra khái niệm tổ tông ấy mới gọi là quá giỏi, quá hiểu nhu cầu của quần chúng rồi..."

Uông Sóc nói hăng say, vẻ mặt hớn hở, tự mãn, kết quả nhìn sang bên kia thấy có người không nghe, bèn quát: "Mày mẹ nó nhìn cái gì đấy?"

"Nhìn đại chút thôi, ông cứ tiếp tục đi."

Hứa Phi lắc lắc cuốn sách trong tay.

Uông Sóc mắt tinh, "Tuyết, Tuyết Sơn Phi Hồ? Chết tiệt, mày lại đọc tiểu thuyết võ hiệp sao?"

Vù!

Cả đám tác gia đều tỏ vẻ hưng phấn, dù sao cũng là những nhân vật văn đàn, cơ bản là khinh thường võ hiệp.

"Sao anh còn đọc cái này? Tác giả Hồng Kông, Đài Loan chẳng có gì đáng đọc, đặc biệt là Kim Dung hay Quỳnh Dao. Độc giả của Quỳnh Dao chỉ toàn một đám trẻ con, sướt mướt, ủy mị, chẳng thể sánh nổi với Trương Ái Linh - bậc thầy của tư tưởng.

Kim Dung thuần túy những lối mòn tiểu thuyết cũ rích, chuyện có thể nói rõ ràng bằng một câu thì cứ nói lòng vòng, ai cũng chẳng thể làm gì được ai, cứ đến lúc có người chết thì lại có một vị cao nhân từ trên trời rơi xuống xen vào, thật vô vị.

Hơn nữa võ hiệp buồn cười làm sao, chiến tranh Afghanistan đã rút quân rồi, mà bọn họ còn dùng cái chiêu này ư? Toàn giả dối, còn đao thương bất nhập, bay qua bay lại ư?"

"Tiểu Hứa, mắt nhìn của cậu trước giờ vẫn tốt mà, sao hôm nay lại trở nên dung tục rồi!"

Đây chính là văn đàn thập niên 80.

Hứa lão sư cảm thấy mình như lạc vào Ermitazh, khắp nơi đều là những người thanh tao còn mình thì một kẻ tục tằn. Dù sao cũng là bậc tiền bối lớn tuổi, hắn không tiện cãi lại, "Thôi thôi, để tôi về nhà rồi đọc vậy."

"Không được! Đọc võ hiệp mà lại lẫn lộn vào giữa chúng ta, mất mặt quá!"

"Đúng vậy, lát nữa đến lượt anh tính tiền đấy!"

Đám người này đây, vừa có ý trêu đùa, vừa muốn dạy dỗ lớp thanh niên một chút.

Hứa lão sư khép sách lại, cười nói: "Được rồi, vậy thì nói chuyện khác vậy.

Mấy ông vừa nãy tán gẫu về cái chết đúng không?

Thực ra ai cũng rõ ràng, cái chết là điều không thể tránh khỏi, dù có mệt gần chết cũng chỉ vì muốn ở lại thế giới này thêm một chút. Mấy thứ tín ngưỡng hay tổ tông gì đó xa vời quá, không thực sự chết một lần thì ai mà biết được.

Vậy thì xét từ góc độ thực tế nhất, tôi cảm thấy cái chết của một người, ít nhất c���n trải qua ba giai đoạn."

"Thế nào cơ?" Mọi người đều tỏ vẻ hứng thú.

"Thứ nhất, khi tim anh ngừng đập, hơi thở biến mất, đây là cái chết trên phương diện y học.

Thứ hai, khi người ta tổ chức lễ truy điệu cho anh, mọi người mặc áo đen tham dự lễ tang. Họ tuyên cáo rằng anh đã rời đi. Đây là cái chết trên phương diện quan hệ xã hội.

Thứ ba, khi người cuối cùng nhớ đến anh trên thế giới này, cũng quên bẵng anh đi. Đây là cái chết trong ký ức và tình cảm.

Đời người, tất yếu phải trải qua ba lần này, sau đó mới là hoàn toàn biến mất.

Nhưng đối với một số người mà nói, còn có phương thức tồn tại lâu dài hơn. Đó là âm nhạc, điện ảnh và truyền hình, sử văn học, sách giáo khoa... Nếu như họ đủ vĩ đại, họ có thể sẽ vĩnh viễn không bao giờ qua đời."

. . .

Giữa sự im lặng, Hứa Phi nhìn đồng hồ, đứng lên, "Được rồi, ăn cơm thôi!"

. . .

Nhà xuất bản Thanh Niên.

Uy tín của Nhà xuất bản Thanh Niên vẫn rất đáng tin, đã nói nửa cuối năm là đúng nửa cuối năm. Hứa Phi nhận được bản chính thức của cuốn (Luận về sự tự tu dưỡng trong kịch điện ảnh và truyền hình), yêu thích không thôi.

Bìa sách được thiết kế lại theo ý của hắn, dải băng quấn sách cũng rất phù hợp, trên đó có ghi:

"Mười mấy vị danh nhân đồng loạt tiến cử, một cái nhìn sâu sắc về nghệ thuật thưởng thức điện ảnh và truyền hình."

"Uông Sóc: Đừng coi khán giả là món ăn không ra gì."

"Mạc Ngôn: Sách nhập môn dành cho người yêu thích điện ảnh và truyền hình."

"Cát Ưu: Hắn dạy tôi cách diễn kịch."

Thực ra, biên tập viên cảm thấy khá ngượng ngùng, vì chưa từng làm việc kiểu này, bèn hỏi: "Hứa lão sư, nếu không có ý kiến gì thì mấy ngày nữa chúng ta sẽ chính thức phát hành rồi."

"Mấy anh định phát hành như thế nào?"

"Thì là phân phối đến các nhà sách thôi ạ."

"Hết rồi sao?"

. . .

Biên tập viên thấy mệt mỏi, "Ngài muốn làm gì nữa ạ?"

"Hay là tổ chức một buổi gặp mặt độc giả thì hơn, bây giờ có thể tổ chức được không?"

"Để thì để đấy, nhưng cái này..."

"À, vậy mấy anh chỉ cần giúp tôi nói thời gian, còn lại tôi tự lo."

Hứa Phi vốn định tổ chức buổi ký bán sách, nhưng rồi lại nghĩ không đúng. Bây giờ chỉ có lãnh đạo mới có thể ký tên, còn minh tinh, tác gia mà đi ký tên cho người khác thì sẽ bị mắng.

Phải chờ đến thập niên 90, khi nhạc pop bùng nổ, ảnh hưởng từ Hồng Kông, Đài Loan đổ bộ quy mô lớn, một nhóm fan cuồng sớm nhất xuất hiện, mới mang đến cái văn hóa ký tên như thế này.

"Bà bà, ta muốn nghe (Ngôi Sao Thắp Đèn)."

"À, đốt đèn à, tôi cũng hát được."

Liền loại này.

Hứa lão sư tự bỏ tiền in sách, tự chi trả chi phí tuyên truyền, liên hệ Vu Giai Giai, thế là (Báo Thanh Niên Kinh Thành) lại bắt đầu đăng tin:

"(Luận về sự tự tu dưỡng trong kịch điện ảnh và truyền hình) sẽ chính thức phát hành sau năm ngày nữa, đồng thời sẽ tổ chức hoạt động giao lưu với độc giả. Ngay từ hôm nay có thể đăng ký tham gia, cuối cùng sẽ chọn ra hai mươi người..."

Thời gian: 9 giờ sáng ngày 2 tháng 8. Địa điểm: Số 28, ngõ Đại Cúc, khu Đông Thành.

Bản chuyển ngữ này được truyen.free dày công biên soạn, kính tặng độc giả.