Ngày đông sáng tinh mơ.

Hứa Phi tỉnh giấc từ trong mơ, theo thói quen vươn vai uể oải, chợt nhận ra có chút chật chội.

Hắn bật dậy, nhưng vì hôm qua mới chuyển giường nên nó đã kê sát vào giá gỗ rồi. Gian nhà này vốn rất lớn, tiếc là bị đủ loại đồ đạc chiếm chỗ, giờ chỉ còn lại không gian cho bàn ghế và chiếc giường đơn.

"To to nhỏ nhỏ chắc cũng phải ngàn món rồi..."

Hắn tràn đầy tự hào. Lúc mới chuyển đến đây, chỉ cần tới các hộ gia đình theo chuỗi là có thể thu mua đồ, sau đó dần dần hình thành một khu chợ nhỏ tự phát, hoặc phải nhờ người quen giới thiệu.

Hơn năm năm sưu tầm, nói được nói không, hắn cũng đã trở thành một "nhà sưu tầm" nhỏ. Tiền đã bỏ ra hơn mười vạn tệ, chỉ riêng đồ đạc đã chất đầy cả một gian phòng hướng đông. Tuy nhiên, những món đồ ưng ý nhất của hắn vẫn luôn là chiếc ống bút và nghiên mực.

Thầy Hứa ngáp một cái, rời giường mặc quần áo, liếc nhìn tờ lịch treo tường: ngày 30 tháng 12 – chỉ còn hai ngày nữa là sẽ hoàn toàn giã từ thập niên 80.

...

Vốn chẳng có gì để hoài niệm, nhưng nhìn ngày tháng này, hắn bỗng dưng nảy sinh một cảm xúc khó tả. Hứa Phi ngồi trên giường, đưa tay xoa mặt, có chút ngẩn người.

Kiếp trước, hắn sống hơn ba mươi tuổi, khi trò chuyện về thời xưa, người ta vẫn thường nói "thập niên 80, thập niên 90" mà chẳng bao giờ thêm chữ "thế kỷ trước" như trên tivi.

Thật khó chịu.

Những người cùng l���a tuổi hắn cũng vậy, bởi với họ, quãng thời gian ấy vẫn chưa xa vời, nó không phải lịch sử, mà chính là tuổi thơ của mình.

Kiếp trước, hắn chẳng có ấn tượng gì về khoảng thời gian đó, nhưng kiếp này, với tư cách một người trưởng thành, hắn đã trải qua bảy năm, đột nhiên nhận ra nó sắp lùi vào dĩ vãng...

"Tiểu Phi, ăn cơm thôi!"

"Dạ!"

Hứa Phi đi ra nhà ăn, vừa ăn vừa thẫn thờ, chợt hỏi: "Mẹ, mẹ có cảm tưởng gì về thập niên 80 không ạ?"

"Hả?"

"Chỉ còn hai ngày nữa là sang thập niên 90 rồi, mẹ có cảm nhận gì không?"

"Cảm nhận gì chứ, thời đại nào thì chẳng phải sống, cứ thế mà trôi qua thôi!" Trương Quế Cầm dửng dưng đáp.

"À, vẫn là mẹ có tầm nhìn cao siêu, không đa sầu đa cảm như con."

Thầy Hứa cười cười, vội vàng xới hai bát cơm rồi ra cửa đi làm.

Trên đường đạp xe đến cơ quan, vừa bước vào tòa nhà, hắn đã nghe thấy tiếng ồn ào từ phía trung tâm.

Thấy Triệu Bảo Cương đang cầm tờ báo đọc to: "Hôm qua, XXX tại XXX cùng XXX đã cùng nhau đến Đài truyền hình Kinh thành, Trung tâm nghệ thu���t Truyền hình Kinh thành để khảo sát... Đã khẳng định những thành tựu nghệ thuật mà trung tâm đạt được trong những năm gần đây, đồng thời động viên không ngừng nỗ lực, sáng tạo nhiều tác phẩm văn nghệ khiến quần chúng nhân dân hài lòng hơn nữa."

Yo!

Hứa Phi vội vàng giật lấy tờ báo. Đó chính là sự việc ngày hôm qua, độ dài bài báo kh��ng hề ngắn, kèm theo hai tấm ảnh to nhỏ khác nhau.

Một tấm là ảnh chụp khi nghe báo cáo tại Đài Kinh, một tấm là trong phòng họp của trung tâm. Góc chụp khá trừu tượng, lại còn cho hắn một góc mặt 45 độ, trông y hệt bộ dạng đang báo cáo công việc với lãnh đạo.

"Thầy Hứa, sắp thăng chức vù vù rồi, nắm chắc trong tay rồi đấy!"

Phùng Khố Tử cười toe toét, mùi chua cứ thế bay ra xa cả mười dặm.

"Thăng chức vù vù chỗ nào chứ? Ít nhất phải mai lên làm quan lớn ngay lập tức thì mới gọi là thăng chức vù vù chứ!"

Hắn tán gẫu vài câu, rồi chạy đến cửa phòng làm việc của chủ nhiệm, đẩy cửa: "Chủ nhiệm, tôi mượn cái máy quay phim nhé."

"Hả?"

"Tôi quay vài thứ cá nhân thôi."

"À, làm hỏng thì đền đấy nhé."

Công việc của Hứa Phi hiện tại khá tự do, theo lịch trình của đoàn làm phim "Tuyết Sơn Phi Hồ". Hắn cầm máy quay phim, vừa định ra ngoài thì bỗng vòng lại, chạy vào trong.

Lý Mộc trơ mắt nhìn một thứ đen ngòm, thô kệch chạm vào chân mình, giật mình sững sờ: "Anh làm gì thế?"

"Chả phải thập niên 80 sắp trôi qua sao, tôi muốn hỏi mọi người tâm sự về cảm tưởng."

"Vừa mới chỉnh sửa xong bài báo cho lãnh đạo, anh còn làm cái đó làm gì?"

"Không giống nhau đâu, lần này là để mọi người nói lên lời từ đáy lòng, chúng ta làm một cái tư liệu hình ảnh."

Hứa Phi vác máy quay, hỏi: "Nếu để anh hình dung về thập niên 80, anh sẽ hình dung như thế nào?"

"Ơ..."

Lý Mộc thấy hắn hỏi thật, chăm chú suy nghĩ một lát: "So với thập niên 70, thập niên 80 mang đến ấn tượng đầu tiên chính là sự thức tỉnh. Văn học, âm nhạc, điện ảnh và truyền hình, tư tưởng, vân vân, các lĩnh vực đều tràn đầy sức sống.

Mọi người tràn ngập hy vọng, giàu lý tưởng, dạt dào nhiệt huyết, ôm ấp tất cả những điều mới mẻ."

"Anh có nghĩ mình sẽ hoài niệm nó không?"

"Có chứ, chắc chắn rồi."

"Vì sao vậy ạ?"

"Bởi vì trước khi anh hỏi câu này, tôi còn chưa ý thức được rằng nó sắp biến mất. Đến giờ nghĩ lại, tôi chợt nhận ra nó thật ngắn ngủi."

"Ngắn ngủi, nhưng ký ức lại quá nhiều, thế nên mới khiến người ta thổn thức."

"Đúng vậy, đúng vậy."

Hứa Phi hỏi xong rồi đi ra ngoài, Lý Mộc được dịp hưởng ứng, cũng hiếu kỳ đi theo xem. Bên ngoài mọi người vẫn đang trò chuyện rôm rả, thấy máy quay phim thì tỏ ra vô cùng ngạc nhiên.

"Thầy Hứa làm gì thế kia?"

"Lại có lãnh đạo đến thị sát à?"

"Chủ nhiệm bảo tôi quay vài thứ, làm tư liệu hình ảnh cho trung tâm."

Hắn gọi mọi người lại, xoay máy quay ra phía sau, lấy một góc toàn cảnh. Người thì đứng nghiêng ngả, người thì ngồi vắt vẻo trên bàn, ai nấy cũng ăn mặc xuề xòa, thoải mái… Họ vừa hoàn thành một dự án lớn kéo dài trăm ngày.

"Bắt đầu nhé, tôi cứ hỏi đại, mọi người cứ nói đại."

"Nếu dùng một từ để hình dung thập niên 80, mọi người thấy từ nào thích hợp nhất?"

...

Mọi người vẫn chưa vào trạng thái, còn thấy hơi buồn cười, Triệu Bảo Cương lên tiếng trước: "Nghèo! Mười năm này chẳng có cảm nhận gì khác, mẹ nó, chỉ thấy toàn là nghèo."

"Gần hai năm nay thì khá hơn nhiều rồi, tiền thưởng phát không ít đâu."

"Ai, cuối năm lại sắp phát, cùng đi ăn lẩu chứ?"

"Lạc đề rồi, dùng một từ để hình dung thôi!" Hứa Phi nhắc nhở.

"Thập niên 80 ư, tôi cảm thấy đó là tuổi trẻ, chân thành, đơn thuần." Lỗ Tiểu Uy nói.

"Cảm xúc mãnh liệt, lãng mạn." Phùng Khố Tử nói.

"Khắp nơi toàn là những người theo chủ nghĩa lý tưởng." Trịnh Tiểu Long nói.

"Thời đại của những vần thơ lãng mạn và pháo hoa rực rỡ." Trần Ngạn Dân nói.

"Mê man, hoang mang, không ít người đã gục ngã."

"Được nhìn thấy thế giới bên ngoài, muôn màu muôn vẻ. Đối với cá nhân tôi mà nói, đó là một thời đại rất quý giá, tôi sẽ hoài niệm nó."

Hứa Phi lại hỏi: "Vậy mọi người cảm thấy thời đại tiếp theo sẽ ra sao?"

...

Mọi người bất giác đều trở nên chăm chú.

Trịnh Tiểu Long suy tư một lát: "Những điều khác thì tôi không dám nói, nhưng chi phí làm phim chắc chắn sẽ ngày càng cao, diễn viên có lẽ sẽ phát triển theo kiểu minh tinh hóa như Hồng Kông, Đài Loan, chỉ toàn hư danh."

"Tiền bạc, tiền bạc sẽ ngày càng trở nên quan trọng."

"Xã hội vật chất!"

"Những nhà thơ đã rời đi, thơ ca cũng dần l��i tàn."

"Chủ nghĩa lý tưởng tan vỡ."

"Chẳng ai còn coi tình yêu là chuyện to tát nữa."

"Ôi, các anh nói làm tôi thấy bất an quá..."

Hứa Phi đã trải qua một thiên niên kỷ, năm nào cũng rầm rộ bàn tán về những điều sẽ xảy ra, nhưng cuối cùng khi bước qua, mọi thứ cũng chẳng có gì khác biệt!

Cái gọi là sự thay đổi của thời đại, phần lớn mọi người sẽ không suy nghĩ quá nhiều, nhưng chỉ cần khơi gợi những điều trong lòng, mỗi người đều có thể nói liền ba ngày ba đêm.

Mọi người ban đầu còn cười đùa hỉ hả, sau đó dần trở nên trịnh trọng hơn.

Đèn báo của máy quay phim nhấp nháy, báo hiệu sắp hết pin. Hứa Phi vẫy tay: "Được rồi, một câu hỏi cuối cùng. Mọi người cảm thấy thế hệ sau, thậm chí thế hệ sau nữa, sẽ nhìn thập niên 80 bằng ánh mắt như thế nào?"

"Nghèo, bẩn thỉu, hỗn loạn, lạc hậu, ba ngày không được ăn hai lạng thịt."

"Đơn thuần, đẹp đẽ, chỉ cần nắm tay nhỏ thôi là đã thấy hạnh phúc tột cùng."

"Xã hội nguyên thủy ấy mà."

"Một đám người điên rồ."

"Chẳng có ánh mắt nào cả, đối với họ thì đó là một khoảng trống rỗng, chỉ có bọn lão già sắp xuống lỗ như chúng ta mới nhớ mãi không quên thôi."

"Ha ha ha, đúng vậy, đúng vậy!"

...

Chiều ngày 30.

Trương Lợi xách chiếc vali lớn, vất vả leo đến tầng năm, vừa định mở cửa thì tiểu Húc từ bên trong đi ra.

"Ối!"

Cả hai đều giật mình, "Em đi ra ngoài à?"

"Em ghé trường một chuyến, sao chị giờ mới về?"

"Xe bị hỏng, chị phải đợi cả nửa ngày."

Tiểu Húc giúp chị xách đồ vào nhà, xoa xoa má nàng: "Em đi đây nhé, lát nữa về. Hôm nay dì mời ăn cơm, tối thầy Hứa sẽ đến đón."

"Đón?"

"Anh ấy nói thế, em cũng không rõ."

Trương Lợi nhìn em gái ra cửa, khó hiểu gãi đầu, rồi lại chỉnh đốn hành lý.

Lật tủ đá, thấy con bé kia chắc không chết đói được, vì đã có một đống đồ ăn sẵn. Nàng không còn sức để nấu nướng, bèn cắt vài miếng thịt khô, đặt lên cơm nguội để hâm nóng lại.

Ôm bát cơm nằm trên giường, vừa ăn vừa xem tivi.

Môi trường quen thuộc và chiếc giường thân quen mang lại cho người ta một cảm giác an toàn k��� lạ. Trương Lợi đã miệt mài làm việc trên núi ba tháng, giờ tâm trạng vừa thả lỏng, cả người lại như tan ra.

Ăn uống xong, vốn định nghỉ ngơi một chút, ai ngờ lại ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Không biết đã qua bao lâu, chợt thấy mũi ngứa ran, vừa mở mắt ra, nàng thấy ai đó đang dùng một cái chổi bông lau để trêu chọc mình.

Chổi bông lau, vào thời đại này, thường được dùng để làm chổi lớn quét rác, chổi nhỏ quét giường, và cả cọ nồi nữa.

"Anh đến từ bao giờ?"

"Đến một lúc rồi, đã năm giờ rồi đấy."

"Năm giờ? Em ngủ lâu đến thế sao..."

Nàng khẽ xoay lưng, chân trong chăn cựa quậy, mái tóc rối bời, đôi mắt vẫn còn lim dim.

Cái khoảnh khắc ấy, nét xuân tình e ấp của nàng, tựa một đóa hải đường vừa hé nở, khiến Hứa Phi không khỏi thầm rung động, vươn vai một cái để kìm nén.

"Á!"

Trương Lợi khẽ giãy giụa, chợt cảm thấy cơ thể mình đang ở một tư thế lạ: chiếc chăn trượt xuống, hắn ngồi trên ghế sofa, còn nàng thì đang ngồi trên đùi hắn.

Hồi ở Hương Sơn, mặc dù một số chi tiết đ�� bị lược bỏ, nhưng đừng quên, mọi chuyện vẫn đang tiến triển.

Cái vẻ ngái ngủ ngơ ngác vừa rồi, cùng với sự bối rối, ngượng ngùng lúc này, hòa lẫn vào nhau khiến gương mặt nàng trông thật đáng yêu. Hai giây sau, cô gái mới tiếp tục giãy giụa: "Anh thả em xuống."

"Không."

"Anh..."

Nàng cắn môi: "Anh đừng có bắt nạt em."

Lời nói ấy mềm mại, ngọt ngào, thà đừng nói còn hơn. Hứa Phi bỗng trỗi lên một ngọn lửa, hắn đành cố gắng kìm nén, chỉ ôm nàng một lát: "Anh nhớ em lắm, hơn một tháng rồi không gặp mặt."

"Rõ ràng là anh ngày càng bạo dạn rồi đấy."

Trương Lợi cuối cùng cũng thoát ra, sửa lại tóc, khôi phục vẻ ngoài bình thường. Nàng luôn ôn nhu, dịu dàng, điềm đạm, nhưng thỉnh thoảng lộ ra vẻ thẹn thùng lại càng khiến người ta say đắm.

"Tiểu Húc đâu rồi?"

"Con bé đi học rồi, cũng sắp về... Ai, sao anh lại mang máy quay phim theo thế?" Nàng phát hiện một cái túi lớn.

"Hai ngày nay anh đang làm một vài thứ, liên quan đến việc giã từ thập niên 80."

Hứa Phi thấy nàng không hiểu, cười nói: "Chỉ là hỏi cảm nhận của mọi người thôi. Anh đã hỏi một vòng ở cơ quan, sau đó còn tìm chú Đới, đạo diễn Vương, Uông Sóc, Mạc Ngôn, cả bà cô từng cho anh thuê phòng nữa, nói chung là những ai có quen biết anh."

"Anh quay cái đó để làm gì?"

"Tự mình nghĩ thôi, sau này khi nhớ lại, có lẽ sẽ có những điều sâu sắc. Đúng rồi!"

Hắn lấy máy quay phim ra: "Em có muốn nói gì không?"

"À? Không không, cái này..."

"Không sao cả, cuộn băng này em cứ giữ lại."

Hắn chĩa máy quay vào cô gái, hỏi: "Ở Hương Sơn miệt mài ba tháng, em cảm thấy thế nào?"

...

Trương Lợi liếc hắn một cái đầy trách móc, rồi vẫn đáp: "Vất vả nhưng cũng rất phong phú, em học được nhiều điều, còn kết giao được vài người bạn tốt nữa."

"Kế hoạch tiếp theo của em là gì?"

"Tết Nguyên Đán được nghỉ, sau Tết em sẽ đi Vô Tích Đường Thành, bên đó đã có thể bắt đầu sử dụng rồi."

"Lại đi à? Lần này đi bao lâu thế?"

"Kế hoạch quay phim của chúng em là mười bảy tháng."

Chậc!

Thầy Hứa thở dài thườn thượt: "Thôi được rồi, đến lúc đó anh sẽ ��ến thăm em... Tiếp theo, em hãy dùng cảm nhận của mình để hình dung về mười năm đã qua của thập niên 80 xem nào."

"Trước kia sống chẳng bon chen, giữa lúc vào làm ở một cơ quan lớn, cuối cùng thì đi làm..."

Trương Lợi cảm thấy vừa kỳ lạ vừa thú vị, cười nói: "Nếu anh không nói, em cũng chẳng ý thức được, thật ra em không có cảm giác gì đặc biệt, cứ thế mà bình thản trôi qua thôi."

"Thế có điều gì để lại ấn tượng sâu sắc, hoặc chuyện gì vô cùng quan trọng không?"

"Chính là, chính là..."

Nàng nhìn người phía sau máy quay: "Là gia nhập đoàn kịch 'Hồng Lâu Mộng'."

"Anh cũng vậy." Hứa Phi thò đầu ra.

Vừa dứt lời, bên ngoài có tiếng chìa khóa kêu loảng xoảng. Hắn nhanh chóng đổi ống kính, chĩa thẳng vào cửa.

"Bên ngoài tuyết rơi rồi... Á!"

Tiểu Húc bị thứ đen ngòm kia giật mình: "Hai người đang làm gì thế?"

"Phỏng vấn chứ gì, vừa hay hỏi em vài câu."

"Đừng hỏi em, em chẳng biết gì cả."

"Nào nào, hợp tác một chút đi."

"Không hợp tác!"

Hứa Phi đuổi theo em gái vào bếp, vào phòng ngủ, đến lui loanh quanh, cuối cùng cũng quay được một đoạn. Sau đó, hắn lấy cuộn băng ra, rất trịnh trọng giao cho hai người.

"Giữ gìn cẩn thận nhé, đừng nghĩ anh rảnh rỗi không có việc gì làm. Đợi khi chúng ta già rồi, xem lại những thứ này đều là báu vật đấy. Thôi được rồi, đi thôi."

Ba người xuống lầu, đi đến cổng khu dân cư.

Trời đã tối đen, người đi đường thưa thớt, ven đường bỗng dưng dừng lại một chiếc xe Thiên Tân nhỏ! Hai cô gái kinh ngạc: "Anh lấy xe từ đâu ra thế?"

"Mượn của A Mao."

"Không phải chứ, anh biết lái xe từ khi nào vậy?"

"Cái này học một chút là biết ngay thôi, hai ngày nay anh toàn lái xe đi lại mà."

Hai cô gái nơm nớp lo sợ ngồi vào ghế sau, thầy Hứa xoa xoa tay, lẩm bẩm trong miệng: "Mẹ nó chứ, lái xe hai ngày rồi mà vẫn chưa quen tay. Nhấn một cái, hai số, ba bật đèn, nhả phanh tay... Đi thôi!"

Hắn như thể đang sống lại cơn ác mộng bị thầy dạy lái xe hành hạ, cũng thấy hơi chột dạ. Chân trái đạp côn, vào số, chân trái nhả ra, nhả ra, nhả ra, rẹt!

Chết máy rồi.

...

"Không sao cả, đừng có vội, đ���ng có vội!"

Gã này lại khởi động xe, đạp côn, nhả côn, nhả côn, chiếc xe vững vàng tiến lên, sau đó lại đạp côn, vào số tăng tốc, khà khà, thành công!

"Thế nào, đã bảo là biết lái thì biết lái mà!"

Rầm! Rầm!

Hai người ôm chặt lấy nhau run lẩy bẩy, Trương Lợi cố gắng nói: "Vẫn, vẫn tốt lắm."

"Thật ra anh đã muốn mua xe từ lâu rồi, nhưng không thể quá lộ liễu. Ngồi chiếc Thiên Tân này làm các em thiệt thòi rồi, sau này anh nhất định sẽ mua một chiếc thật tốt."

"Ai cần chứ, tự chúng em mua." Tiểu Húc nói.

"Các em mua cũng được mà, tốt nhất là cũng học lái xe đi. Sau này, lái xe sẽ là một kỹ năng cơ bản đấy. Bất quá quản lý nghiêm ngặt quá, bao nhiêu lão tài xế còn lật xe huống chi..."

Hắn lại bắt đầu nói luyên thuyên, rồi hỏi: "Ai, mấy giờ rồi?"

"Bảy giờ rồi."

"Mẹ anh chắc phải sốt ruột lắm rồi."

Chỉ cần nhấn ga hết cỡ, chiếc Thiên Tân cũng có thể chạy đua với Lincoln. Hai cô gái trải nghiệm một đoạn, thấy hắn quả thực biết lái, mới dần dần yên tâm.

Chiếc xe con lướt qua trong đêm cu���i cùng của thập niên 80. Thủ đô như một con thú khổng lồ mệt mỏi, đang lặng lẽ liếm vết thương của mình.

Hứa Phi không nói gì nữa, tay giữ chặt vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước. Ánh đèn mờ nhạt chốc chốc hắt lên mặt, tạo thành một tầng ánh sáng lấp loáng. Thực ra chẳng ai rõ, hắn chỉ muốn lưu lại chút dấu ấn chân thực nhất đối với chính mình.

"Mấy giờ rồi?" Hắn lại hỏi.

"Bảy giờ mười lăm."

"Ồ..."

Hắn cười: "Các em có lẽ không hiểu, hôm nay được ở bên các em, đối với anh mà nói, quan trọng đến nhường nào."

Mọi bản quyền và quyền sở hữu đối với nội dung này đều thuộc về truyen.free.