Kết thúc phân cảnh này, Hạ Cương ngược lại càng thêm khâm phục Hứa lão sư.

Suốt mấy chục năm qua, phim điện ảnh nước nhà vẫn chịu ảnh hưởng nặng nề từ tư tưởng, ý thức hệ, người ta thường chỉ chăm chăm phân tích phim biểu đạt tư tưởng gì, có ý nghĩa gì mà quên mất bản chất của điện ảnh.

Trong thời đại phim nhựa, trừ những tên tuổi lớn như Khương Văn, Vương Gia Vệ, đa số đạo diễn đều muốn tiết kiệm chi phí hết mức có thể.

Vậy mà Hứa lão sư lại chịu chi tới 40 lần NG, bỏ thêm cả tài chính, thời gian, tinh lực cùng sự kiên trì, chỉ để mài giũa một phân cảnh diễn xuất cho diễn viên. Điều đó thật sự đáng để kính nể.

Ngày thứ nhất, họ quay cảnh Cố Nhan tiễn biệt vợ. Ngày thứ hai, quay cảnh chồng Lâm Chu Vân vội vã đuổi chuyến bay, gửi gắm cô cho một người xa lạ, chính là Cố Nhan, chăm sóc.

Và tại sân bay còn có một cảnh quay quan trọng khác, nơi Cố Nhan tiễn Lâm Chu Vân, hai người ôm nhau, không rõ là nên đi hay ở...

"Lại một lần nữa nào!"

"Chuẩn bị, diễn!"

Từ Phàm mặc một chiếc áo màu xanh nhạt, để lộ cổ áo sơ mi trắng, tóc búi sau, mái chải phía trước, trông thật tao nhã và xinh đẹp.

Cô lục tìm một lúc lâu ở lối vào rồi quay đầu lại.

"Có chuyện gì vậy?" Cát Ưu bước tới.

"Không tìm thấy hộ chiếu rồi."

"Tìm đi! Tìm kỹ xem!"

Cát Ưu cũng giúp lục tìm, tìm mãi không thấy đâu, cuối cùng sờ vào túi áo mình thì phát hiện nó ở trong đó.

Ban đầu có hai câu thoại: "Là anh cất phải không?" "Anh vốn dĩ có thể giữ em lại."

Hứa lão sư cảm thấy rườm rà, liền xóa đi, thay bằng cảnh hai người im lặng đối mặt, Lâm Chu Vân lao vào vòng tay anh, vừa vặn đối lập với cảnh đầu phim, kết thúc bộ phim nhựa.

Bộ phim (After Separation) trải dài ba năm nhưng câu chuyện đều xảy ra vào mùa đông. Ông đã giản lược đại lượng lời thoại, muốn thể hiện cái sự bất đắc dĩ, cô độc, khát vọng ấm áp của con người giữa một thành phố lạnh giá.

Điều này làm tăng độ khó cho diễn xuất, đòi hỏi sự tinh tế tột độ.

"Dừng!"

Hạ Cương hô lên, lắc đầu nói: "Vẫn không được rồi, nghỉ ngơi một lát đi."

Mọi người đã vất vả hơn nửa ngày, mệt mỏi rã rời, ai nấy tìm một chỗ để nghỉ.

Từ Phàm xấu hổ vô cùng, không dám lên tiếng, che mặt ngồi một mình ở một góc. Cát Ưu há miệng, nhưng cũng không biết khuyên gì, bèn đi đến bên Hứa Phi.

"Hứa lão sư, có cách nào không?"

"Không có, nghỉ một lát rồi tính."

"Hả?"

Cát Ưu sững sờ, nói: "Hôm trước thầy còn chỉ đạo cho tôi được mà, cô ấy thì bó tay rồi sao?"

"Không giống nhau. Cậu trong lòng rõ ràng, chỉ là chưa bắt được cảm giác, thử thêm vài lần là được. Còn cô ấy thì hoàn toàn rối bời, căn bản không biết phải diễn thế nào, cần được chỉ dẫn từng chút một.

Cứ quay những cảnh khác trước đi, cảnh này dời lại sau."

"Đúng vậy, Tiểu Từ rõ ràng không c�� trạng thái, kinh nghiệm còn quá ít."

Hạ Cương vẫn có trình độ nhất định, nói: "Vậy thế này đi, tôi sẽ cố gắng quay theo trình tự, để tình cảm được đẩy dần lên, hy vọng sẽ có ích cho cô ấy."

Nghỉ ngơi một lúc, đoàn làm phim lên đường trở về nội thành.

Hứa Phi ngồi trên chiếc xe Daihatsu màu vàng, vẫy vẫy tay: "Hai người các cậu, lên xe!"

Đoàn xe từ từ rời sân bay, chiếc xe của ông chậm rãi lăn bánh, bám sát cuối đoàn. Từ Phàm lo sợ bất an, lấy hết dũng khí nói: "Hứa lão sư, em xin lỗi, thầy mắng em đi."

"Mắng em làm gì? Với kinh nghiệm và trình độ của em, thế này cũng coi như không tệ rồi."

"Thầy không cần an ủi em."

"Không phải an ủi, là nói cho em một sự thật. Đừng tưởng rằng học sâu bốn năm ở trường là ra đời có thể thành vai chính ngay. Diễn xuất là một việc không hề đơn giản, thiên tài cũng phải dựa vào cơ duyên, huống hồ em còn không phải thiên tài."

"Vậy không phải thầy đang mắng em sao?"

Từ Phàm bĩu môi, giọng nói như sắp khóc. Cát Ưu không nhịn được cười khúc khích, vội vàng châm một điếu thuốc.

Hứa Phi cũng bật cười, nói: "Hiện giờ em đang thế nào? Căng thẳng, thiếu tự tin, kinh nghiệm ít, có chuẩn bị cũng quên hết vì áp lực. Không sao cả, tôi sẽ chỉ cho em từ đầu."

Tiếng còi xe vang lên.

Trời tối mịt, chiếc Daihatsu dần bị đoàn xe bỏ lại phía sau, ông cũng không vội, nói: "Kịch bản không nói rõ tình huống cụ thể của Lâm Chu Vân, em có giả định nào không?"

"Có, có ạ."

"Tuổi tác?"

"Hơn hai mươi tuổi."

"Nghề nghiệp?"

"Chồng cô ấy đi du học lấy bằng, là người có học thức. Em đoán Lâm Chu Vân cũng có bằng cấp nhất định, có thể làm công việc liên quan đến văn hóa, giáo dục."

"Ừm, bối cảnh gia đình thì sao?"

"Là người ngoại tỉnh, sau khi tốt nghiệp thì ở lại kinh thành.

Cô ấy kết hôn ba tháng thì chồng đi nước ngoài, em đoán hai người là bạn học, yêu nhau từ thời đi học, vừa mới đi làm nên không có bạn bè thân thích nào."

"Tính cách?"

"Tương đối yếu ớt, không giỏi việc nhà, nhưng vẫn rất kiên cường và độc lập."

"..."

Hứa Phi và Cát Ưu liếc mắt nhìn nhau, ông ngạc nhiên nói: "Kiến thức cơ bản rất vững chắc đó chứ, tại sao lại không biết diễn được?"

"Có lẽ em ngốc, ở trường em toàn bị phê bình, làm bài vở thì rất tốt, nhưng vừa ra sân khấu là hỏng hết."

"Vậy lớp em ai diễn tốt?"

"Hồ Quân, Hà Binh, Trần Tiểu Nghệ, Giang Sam, đặc biệt là Giang Sam..."

Từ Phàm bắt đầu hứng thú nói chuyện, kể: "Khi chúng em tập tiểu phẩm, cô ấy xưa nay chẳng mấy khi tập tành, ngày nào cũng ra ngoài chơi. Sau đó, một ngày trước khi kiểm tra, cô ấy mới khắp nơi tìm người để đóng chung.

Ví dụ như Hà Binh tập một tiểu phẩm, trong đó có một nhân vật, Giang Sam liền xin tham gia. Cô ấy tùy tiện chỉnh lý một chút, cũng không tập luyện, ngày hôm sau lên sân khấu là diễn luôn. Haizz, thầy cô chắc chắn khen cô ấy, bảo diễn tốt, có linh tính."

Cô thở dài, "Có lẽ đây chính là thiên tài mà thầy nói."

À...

Hứa Phi hiểu ra, nói: "Nghề diễn viên này, có thiên phú thực sự là một lợi thế lớn. Giống như vị bên cạnh tôi đây, chưa từng đi học, tự mình mày mò, rồi liên tiếp đoạt giải Kim Ưng."

"Ôi đừng đừng, thầy không thể vì tôi có thiên phú mà phủ nhận những nỗ lực của tôi chứ." Cát Ưu khiêm tốn.

"Thiên phú có thể xem là một loại cảm giác, cảm giác về vai diễn và nhân vật. Cậu ấy chính là biết cách diễn, chuyện này thì đành chịu thôi, ông trời cho cơm ăn mà.

Nhưng diễn xuất dù sao cũng là một công việc đòi hỏi kỹ thuật cao, có thể từ từ tích lũy. Bây giờ em đừng nghĩ lung tung, tôi sẽ nói cho em vài điểm trước..."

Từ Phàm vội vàng lật sổ ghi chép, chuẩn bị ghi lại.

"Lời thoại của em không tệ, có cảm xúc, nhưng giọng nói hơi sắc, khi nói nhanh lại dễ thành ra đanh đá. Em hãy nói chậm lại, điều hòa tiết tấu."

"Vâng!"

"Ánh mắt còn trống rỗng lắm, thử kết hợp với một chút cử chỉ, động tác hình thể xem. Em có thể xem Lâm Chu Vân như một con mèo, em có nuôi mèo bao giờ chưa?"

"Hồi bé nhà em có nuôi ạ."

"Vậy thì tập luyện một lát đi, cái kiểu dáng vẻ cảnh giác nhưng lười nhác của mèo khi cuộn tròn trên ghế sofa, cuộn tròn trên giường ấy."

"Em sẽ thử ngay khi về ạ."

"Cái cuối cùng, tìm một vài điểm chung với Lâm Chu Vân. Em cũng hơn hai mươi tuổi, một mình ở kinh thành, cái kiểu yếu ớt, nhút nhát, đáng yêu, cay nghiệt của cô gái ấy, em hãy tìm thấy nó, đừng ngại ngùng, cứ cố gắng hóa thân vào."

Thực ra Hạ Cương cũng biết giảng diễn xuất, nhưng ông thường giảng về mặt logic.

Ví dụ như cảnh Lâm Chu Vân làm thịt gà, Cố Nhan đến giúp đỡ, nghe thấy tiếng la thất thanh từ trong nhà vọng ra hành lang.

Cát Ưu không biết nên biểu cảm thế nào, Hạ Cương bèn đưa ra một giả thiết, "Cậu hãy nghĩ rằng trong nhà có nguy hiểm, có biến cố gì đó xảy ra."

Ông liền nhận ra – đây gọi là nảy sinh ý nghĩ, từ đó chuyển hóa thành hành động.

Nhưng có vài điều, chỉ dựa vào logic thì không thể thông suốt, Hứa Phi lại trực tiếp dạy phương pháp.

"Hai người nhớ thoại cảnh giao lưu lần đầu tiên không?"

"Nhớ ạ."

"Nói thử đi."

Cát Ưu buột miệng nói ngay, hoàn toàn nhập vai Cố Nhan: "Làm thịt con gà mà cũng đến mức này sao? Tôi còn tưởng có chuyện gì chứ."

Từ Phàm khựng lại một chút: "Anh tưởng có chuyện gì?"

"Dừng! Em làm gì lại mang ngữ khí khiêu khích vậy? Lúc này em nhìn anh ta sơ chế gà, nên có chút tò mò và cười nhẹ chứ."

"..."

Với cách giảng giải cụ thể như vậy, Từ Phàm sẽ không còn đọc thoại một cách vô hồn nữa, ngữ âm nhẹ nhàng hơn: "Anh tưởng có chuyện gì?"

"Động tĩnh lớn như vậy, không giết người thì cũng là tự sát."

"À, tại sao tôi lại tự sát chứ?"

"Vừa tiễn chồng đi, lại mất đi đứa con, đau lòng đến nhường nào? Yếu đuối đến mức chán sống rồi, huống hồ chồng em vừa đi biệt vô âm tín."

"Làm sao anh biết chồng tôi không gửi thư?"

"Dừng!"

"Trọng âm đặt ở chữ 'anh', âm điệu hơi giương lên."

"Làm sao ANH↗ biết chồng tôi không gửi thư?"

"Tốt, thế này không phải rất tốt sao?"

Hứa Phi khen một tiếng, Cát Ưu cũng vỗ tay.

"Các thầy đều theo sát kịch bản cho em rồi, nếu em còn không diễn ra được, thì quá có lỗi với các thầy rồi."

Từ Phàm đỏ mặt, đảm bảo nói: "Hứa lão sư thầy yên tâm, em liều mạng cũng phải diễn được!"

"À, tìm em là vì thấy em cũng được, không được thì tôi sẽ thay người khác, không cần chết sống làm gì."

"..."

Từ Phàm bĩu môi, cô bé đã thấy rõ rồi, một nhà tư bản lãnh khốc vô tình, nhưng cũng là một Hứa Phi dễ gần mà bá đạo.

--- Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, giữ nguyên giá trị cốt lõi và nét riêng biệt.