Tám giờ rưỡi sáng, Tô Việt đến cao ốc Hợp Tân.

Anh đứng dưới lầu không nhúc nhích, vì trông thấy một chiếc xe tải nhỏ đang chạy tới từ xa.

"Chào buổi sáng Lão Tô!"

"Cậu cũng chào buổi sáng!"

"Đúng giờ quá nhỉ, cậu gọi xe đến à? Tôi nhớ trước đây cậu có chiếc xe... À, không sao, công việc thôi mà! Sang năm tự mình có thể mua một chiếc... Thực ra lái nhiều cũng chán, tôi bây giờ chẳng muốn lái, sáng sớm chạy bộ rất tốt."

"..."

Tô Việt liếc nhìn anh ta. Cái quái gì mà đi xe chứ? Anh ta cứ ở ngay bên cạnh thôi mà. Có đủ tiền đi xe không?

Tòa cao ốc này không có nhiều công ty thuê, chủ yếu là công nhân viên của chính họ, nên trên đường đi, tiếng "Hứa Tổng", "Tô Tổng" vang lên không ngớt. Thang máy đến tầng bảy, người kia vẫy tay rồi tiếp tục đi lên.

Tô Việt thấy thật tò mò, ai cũng nói tầng tám có một công ty điện ảnh và truyền hình, nhưng anh chưa bao giờ đến đó, trông rất bí ẩn.

Trong thang máy, anh chỉnh trang lại quần áo, rồi cẩn trọng bước ra ngoài. Trong cuộc sống đời thường, anh khá thoải mái, nhưng trong công việc, anh luôn giữ vẻ nghiêm túc, tạo dựng cái gọi là uy tín.

Bước vào văn phòng, anh lấy một bản nhạc từ trong cặp ra, rồi khóa vào ngăn kéo.

Thành thật mà nói, anh không ngờ Hứa Phi lại nhanh chóng sáng tác ra một ca khúc như vậy. Đêm qua, anh đã dành nửa đêm để nghiên cứu, dù là nội dung, ý tứ, hay hình tượng, định vị của ca sĩ, tất cả đều như thể được ‘đo ni đóng giày’ cho Cam Bình.

"Đại ca, đại ca, anh có khỏe không?"

Anh thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh Cam Bình tết bím tóc, thiết tha cất tiếng hát... Thật bất ngờ, sao lại hợp đến thế này?

Đương nhiên là Hứa lão sư có tuyệt chiêu rồi!

Bài hát này vốn là nhạc phim chủ đề của một bộ phim truyền hình tên "Đại Ca". Kết quả là bộ phim truyền hình chẳng ai đoái hoài, nhưng bài hát lại nổi tiếng khắp hang cùng ngõ hẻm.

Hứa Phi năm ngoái xuôi nam, đã bái phỏng Lý Hải Ưng, Trần Tiểu Kỳ và vài vị đại lão khác.

Trần Tiểu Kỳ lúc đó làm chủ nhiệm phòng kế hoạch ở Trung Xướng (Công ty Đĩa nhạc Tổng hợp Trung Quốc, chi nhánh Dương Thành), chưa phải là tổng giám âm nhạc, mà chủ yếu vẫn là một nhạc sĩ sáng tác.

Hứa lão sư đã hẹn trước: "Bài này, tôi mua."

Mười ngàn tệ.

Tô Việt đến phát điên. Một ca khúc thông thường vài trăm tệ, ca khúc hay thì một hai ngàn, đằng này bỏ ra mười ngàn tệ để mua một bài... Trời ạ, anh không thể theo kịp tốc độ này!

Đúng vậy, kể từ khi gia nhập công ty, cảm nhận lớn nhất của anh là không thể theo kịp tốc độ.

Tuy nói coi trọng việc "khai trương hồng phát", nhưng màn mở màn của Hứa Phi cũng quá ấn tượng. Anh không chỉ một lần trao đổi, nhưng ông ấy cứ vỗ vai mình, nói những lời đầy ẩn ý:

"Lão Tô, thời đại đã thay đổi rồi!"

Sao lại thay đổi? Chẳng phải vẫn là năm 1992 ư???

"Tô Tổng, tôi làm phiền ngài à?"

"Không sao, vào đi."

Một nhân viên của Thời Đại Truyền Thông đột nhiên gõ cửa, bước vào với một cuốn sổ trên tay, cười nói: "Mời ngài trao đổi lịch trình hôm nay. Mười giờ sáng, có ba nhà báo phỏng vấn. Chiều đi đài truyền hình thu chương trình, tối làm khách mời ở đài phát thanh.

Nội dung chính ngài sẽ nói là, một là giới thiệu thương hiệu, hai là chân thành mời gọi những tác phẩm xuất sắc, cần nhấn mạnh việc chúng ta sẵn sàng chi mạnh để thu mua các ca khúc. Còn có 'Triệu bài vàng'..."

"Cái này không cần nhắc đến, phải không? Nguồn tài nguyên của chúng ta hiện tại vẫn chưa đến mức gọi là 'đáng kể'."

"Vâng, vậy 'Triệu bài vàng' không cần nhắc đến ạ."

Cô nhân viên lập tức dừng lời, rất tôn trọng ý kiến của anh.

Ngay sau đó, phòng tạo hình lại đến, trang điểm cho anh ấy rất tận tình. Chẳng mấy chốc, ba phóng viên đã có mặt.

...

"Khi chúng ta nhắc đến giới âm nhạc hiện tại, thường là các ca sĩ pop, các ca khúc thịnh hành, dường như đã tách biệt.

Thực ra còn có một loại gọi là ca sĩ kiêm sáng tác, ngoại hình có thể không quá nổi bật, nhưng lại có tố chất âm nhạc đáng kể và tràn đầy nhiệt huyết. Chúng tôi hy vọng sẽ khai phá những người trẻ tuổi như vậy."

"Chế độ ký kết là xu thế lớn, không thể tránh khỏi. Và tôi dám cam đoan, chế độ của Tinh Hà chắc chắn dẫn đầu trong nước!"

"Cao Phong năm ngoái ra một album, nhưng không gây được tiếng vang. Sau đó chúng tôi đã trò chuyện với anh ấy, anh nói rằng mình yêu thích những sáng tác mang âm hưởng dân tộc. Hoàn toàn được chứ, chỉ cần bạn có tài năng, chúng tôi sẵn sàng trao cho bạn thời gian và không gian để phát triển."

"Mức giá thu mua ca khúc của Tinh Hà là độc nhất vô nhị trong nước. Chúng tôi vừa ký hợp đồng với một ca sĩ mới tên Cam Bình, phát hiện có một bài hát rất thích hợp với cô ấy, và chúng tôi đã bỏ ra mười ngàn tệ. Đúng vậy, mười ngàn tệ."

"Có thể nói chúng tôi là 'thiên kim mua mã cốt', cũng có thể nói chúng tôi chiều lòng người tài, trọng điểm là, thái độ của chúng tôi thể hiện rõ ràng ở đây!"

"Chúng tôi muốn làm không phải một công ty đĩa nhạc, mà là một thương hiệu âm nhạc.

Khái niệm này còn khá xa lạ ở trong nước, đó là cách gọi nước ngoài. Thực ra ban đầu, nhãn hiệu chính là tên gọi của công ty đĩa nhạc, công ty bạn tên gì thì nhãn hiệu chính là cái đó.

Nhưng theo sự phát triển, lắng đọng của những công ty này qua hàng chục thậm chí hàng trăm năm, dần hình thành một nền văn hóa âm nhạc đặc trưng. Loại văn hóa này chính là khái niệm 'nhãn hiệu' theo nghĩa rộng hiện nay.

Rock and roll, cổ điển, dân ca, jazz... Chỉ cần nhìn nhãn hiệu là người ta sẽ biết ngay.

Mục tiêu của Đĩa nhạc Tinh Hà là tạo ra thương hiệu của riêng chúng tôi. Dù là âm nhạc thịnh hành hay âm nhạc độc lập, chúng tôi đều bao dung, tự do, chân thành, nhiệt huyết, chỉ cần bạn đam mê âm nhạc, chắc chắn sẽ yêu thích Tinh Hà..."

Tô Việt hiểu rõ đây là một chiến dịch tuyên truyền, chỉ là cảm thấy phương thức quá phô trương.

Thật hết cách, ngoài Hứa lão sư ra thì chẳng ai hiểu được, chẳng mấy chốc cả nước sẽ chìm trong sự sôi động, loạn lạc đầy kỳ quái, nhưng tất cả đều xuất phát từ tấm lòng thành.

Với ba kênh báo chí, truyền hình, đài phát thanh cùng lúc, Tinh Hà lập tức gây tiếng vang lớn ở kinh thành.

Sau đó, Tô Việt lại chạy đến các đài phát thanh ở Ký, Tân, Liêu và nhiều nơi khác để làm khách mời, chuyên sâu bàn về triết lý âm nhạc của công ty và sự khao khát tìm kiếm nhân tài.

Là một trong những "đại ca" của làng nhạc Tây Bắc, việc anh đích thân đứng ra tuyên truyền khiến ảnh hưởng càng không thể xem thường. Đặc biệt là việc anh nhấn mạnh vào sáng tác và tác phẩm đã chạm đến tâm tư của rất nhiều người.

Tinh Hà với loạt thao tác này, căn bản không sợ đắc tội với đồng nghiệp.

Làng nhạc kinh thành lúc bấy giờ còn nghèo nàn, chỉ có Vương Hiểu Kinh và Thôi Kiện là những cái tên nổi bật. Công ty Đĩa nhạc Đại Địa lừng danh chưa tiến ra Bắc, Hồng Tinh Xã còn chưa thành lập, còn Mạch Điền thì mãi đến năm 1996 mới xuất hiện.

Trước cơn sóng thần, những đợt sóng đầu tiên đã bắt đầu nổi lên.

...

Trong ký túc xá Đoàn Văn công Hải Chính, một người đàn ông gầy gò ngồi ngây người trên chiếc giường ván cứng.

Trong tay anh là một chồng báo chí những ngày gần đây, trang nào cũng tràn ngập tin tức về Đĩa nhạc Tinh Hà. Trên bàn là một chiếc tivi đen trắng nhỏ đặc biệt, đang phát sóng chương trình (Màn Huỳnh Quang Nối Liền Ta Cùng Bạn) với MC Điền Cáp đang phỏng vấn Tô Việt.

Đương nhiên anh biết Tô Việt, một nhân vật lớn trong giới âm nhạc kinh thành.

Nhân vật lớn...

Anh vuốt ve cây đàn ghita của mình, một nỗi xúc động dâng trào trong lòng, nhưng rồi lại do dự không dứt. Mười phút trước, anh còn đang sửa soạn hành lý của mình – lang bạt ở kinh thành nhiều năm mà không gặt hái được gì, chuẩn bị theo cơn sóng xuôi nam.

Một đoàn nghệ thuật ở Thâm Thành đã liên hệ, mời anh về làm đội trưởng ban nhạc. Nghe có vẻ không tệ, nhưng hoài bão của anh là trở thành ca sĩ, ra album riêng, chứ không phải một đội trưởng ban nhạc.

Người đàn ông cúi đầu suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng thở dài, quyết định thử vận may một lần nữa.

...

"Đùng!"

Trong một căn nhà dân bình thường, phòng nhỏ không có giường, một đôi nam nữ đang nằm dưới đất. Người đàn ông tắt máy thu thanh, khẽ trở mình, chỉ có một lớp đệm mỏng trên sàn nhà khiến xương cốt đau nhức.

Im lặng một lúc lâu, người phụ nữ hỏi: "Anh định đến xem sao?"

"Ừm."

"Nhưng còn việc ở đây thì sao?"

"Đợi mấy tháng rồi cũng chẳng tin nữa, dù sao mình cũng chưa ký hợp đồng gì, cứ đi xem thử cũng không sao."

Người đàn ông vỗ vai bạn gái, nói: "Tô Việt có sức ảnh hưởng lớn trong giới âm nhạc, sẽ không đến mức lừa gạt người khác đâu. Dù sao nếu tôi bán được vài bài hát, cũng không cần phải sống nhờ vả nữa."

Nói đến đây, cả hai đều cảm thấy khổ sở.

Họ đến kinh thành từ đầu năm, ở nhờ nhà bạn bè, vay mượn khắp nơi, ngủ công viên, thậm chí còn định chuyển vào một căn nhà sắp bị phá dỡ do giải tỏa để khỏi phải tốn tiền thuê...

Âm nhạc là giấc mơ, và giấc mơ phải dựa vào sự kiên trì.

Anh thật sự không biết mình có thể kiên trì được bao lâu nữa.

Nội dung này được biên tập với sự trân trọng từ truyen.free, nơi những câu chuyện thăng hoa.