Năm 1993, Kinh thành.

Nguyên Đán vừa qua không lâu, người dân đã rục rịch chuẩn bị đón Tết. Khắp các phố lớn ngõ nhỏ tràn ngập những cửa hàng bán câu đối, hoàng lịch, đèn lồng, kẹo mạch nha viên tròn và hoa quả khô được bày bán tấp nập.

Năm nay Tết đến sớm, ngày 22 đã là Giao thừa.

"Ầm!"

Một tiếng nổ trầm thấp vang lên bên đường, khiến người đi đường giật mình. Một đôi tình nhân trẻ quay đầu lại thì thấy một ông lão đang điều khiển khẩu súng bỏng ngô khổng lồ, cho bỏng đổ ào ào vào túi.

"Anh ơi, mình mua một ít đi, trong rạp đắt lắm."

Cô gái đề nghị, chàng trai gật đầu ngay lập tức, một hào mua một túi. Bỏng nóng hổi, hơi bỏng tay, cắn vào miệng, vừa bùi vừa giòn, ban đầu nhạt thếch, nhai vài miếng mới thấy vị ngọt dần lan tỏa.

Hai người vừa ăn hết gói bỏng, đi bộ đến rạp chiếu phim khu Hải Điến.

Rạp có mặt tiền cao lớn, có bậc thang, trông như một câu lạc bộ. Trên dưới hai tầng, nhưng chỉ có một màn hình chiếu phim.

Khi hai người đến cửa, trước đây, cánh cửa luôn được che phủ bởi một loạt ván gỗ dán đầy áp phích quảng cáo phim. Đặc biệt, dịp trước và sau Tết Nguyên đán là mùa cao điểm, người qua lại đông đúc, nhìn không thấy điểm dừng.

Hôm nay lạ thay, chỉ có độc một bộ phim, mang tên (Uy Cảnh Mãnh Long Lạt Tiêu Muội).

"Phim vớ vẩn gì thế này?"

Cô gái bực tức chạy đến cổng bán vé, hỏi: "Làm sao chỉ có một phim thôi sao?"

"Cô hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai?"

"Mấy hôm nữa có phim mới không?"

"Cô hỏi tôi thì tôi biết hỏi ai?"

"Hừ, kiểu trả lời gì thế? Biết nói tiếng người không hả?"

"Đã thế thì khỏi mua vé!"

"Được rồi được rồi, không có thì không xem, mình đi xem video vậy."

Trước khi cô gái kịp giận thêm, bạn trai đã kéo cô đi ngay.

Khi nàng đi rồi, người nhân viên bán vé vẫn còn đang hùng hổ, gào lên với Tiểu Lý: "Tiểu Lý, gọi điện thoại lại đi! Bọn người bên khu chết hết rồi à? Mẹ nó, chỉ có độc một bộ phim treo bên ngoài, bọn họ không thấy xấu hổ chứ tôi thấy xấu hổ muốn chết!"

"Đại tỷ, tôi gọi nhiều lần rồi, đúng là không có phim mà!"

"Làm gì có chuyện không có!"

"Chẳng phải do văn kiện số 3 gây ra chứ còn gì."

"Mấy thằng cha đó ăn no rửng mỡ, cải cách cái khỉ khô gì không biết! Thế này thì hay rồi, mất mặt cả lũ luôn! Gọi điện lại đi!"

"Haizzz haizzz."

Tiểu Lý bế tắc.

...

Công ty phát hành điện ảnh Kinh thành tương đương cấp tỉnh, còn cấp khu thì tương đương cấp địa phương. Các rạp chiếu phim đều là quốc doanh, do những công ty này vận hành, và thuộc về các ban ngành văn hóa.

Khi Tiểu Lý gọi điện lần thứ hai, ông Mạc, quản lý công ty ở khu Hải Điến, cũng đang lớn tiếng phàn nàn.

"Có giải quyết được không, có đàm phán được không đây? Nếu không có thêm phim mới, Tết này chỉ có nước húp gió tây bắc thôi! Mẹ nó, không chỉ Tết này mà sau này cũng toàn húp gió tây bắc mất!"

"Chẳng phải có mấy hãng sản xuất đã đến liên hệ rồi sao?"

"Liên hệ cái quái gì mà liên hệ, vô ích thôi! Bọn họ có dám đến đâu. Nếu thực sự không được, tôi sẽ đích thân đến nói chuyện với họ."

"Ấy ấy, đừng, tuyệt đối đừng!"

Phó thủ vội vã khuyên nhủ: "Đây đang là thời điểm nhạy cảm, trên dưới đều đang theo dõi, chúng ta không thể làm chim đầu đàn đâu."

"Nhưng cũng không thể cứng nhắc như thế!"

"Cứng nhắc còn hơn là làm mạnh tay. Cả thành phố đang nhìn chằm chằm vào đây, bọn họ không động thì ai dám động?"

Sách!

Ông Mạc sốt ruột, vừa liên tục rít thuốc, cuối cùng cầm điện thoại lên, gọi cho công ty cấp thành phố: "Alo? Lão Lâm, các anh xảy ra chuyện gì vậy?"

"Ôi dào, bình tĩnh chút đi, đừng nóng."

Đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói vừa pha chút hả hê, vừa mang vẻ thê lương của kẻ cùng hội cùng thuyền: "Văn kiện đã nói rõ rồi mà? Trước tiên họ phải nói chuyện với chúng ta, nếu không thành thì mới tìm đến các anh, nhưng giờ chúng ta vẫn đang bàn bạc... Cứ chờ thêm chút nữa, chờ thêm chút nữa."

Thảo!

Ông Mạc cúp điện thoại: "Tiêu cực chống đối! Tiêu cực chống đối!"

"Được rồi, toàn quốc đều như vậy, chúng ta hết cách rồi, chờ đi." Phó thủ cũng bất đắc dĩ.

...

Công ty cấp thành phố Kinh thành.

Tổng giám đốc cũng vừa cúp điện thoại, người ngoài vào khuyên nhủ: "Nếu cứ tiếp tục như thế, cấp dưới sẽ có ý kiến, chẳng phải..."

"Là cái gì? Chuyện này không hề nhỏ, sao có thể đùa cợt được!

Anh nghĩ tôi muốn làm vậy sao, tôi cũng chẳng có cách nào cả! Một khi chế độ này bị bãi bỏ, ưu thế của chúng ta sẽ không còn, công ty với bao nhiêu cái miệng phải nuôi, dựa vào ai mà sống? Tiền đâu ra mà chi tiêu? Rủi ro ai sẽ gánh vác?"

"Nhưng mà..."

"Không sao đâu, chúng ta cứ quan sát thêm một thời gian, nếu thực sự không được, sẽ tổ chức hội nghị toàn ngành. Nếu vẫn không xong, chúng ta sẽ tập thể dâng thư. À đúng rồi, có mấy hãng sản xuất đến nói chuyện rồi?"

"À, ba hãng."

"Cứ tiếp tục trì hoãn, không nói là được, cũng không nói là không được. Chuyện này không thể vội vàng được!"

...

Ngày 05 tháng 01 năm 1993, Quảng Điện đã ban hành một văn kiện (Về một số ý kiến nhằm tăng cường cơ chế cải cách ngành điện ảnh hiện nay).

1. Bãi bỏ cơ chế thu mua và phân phối thống nhất, các hãng sản xuất phim sẽ tự liên hệ với các đơn vị phát hành địa phương. Có thể thông qua các hình thức như bán quyền phát hành khu vực, nhận thầu từng phim, chia lợi nhuận theo doanh thu phòng vé, hoặc phát hành ủy quyền để tiến hành thanh toán kinh tế. Tuy nhiên, các hãng phim ưu tiên đàm phán với công ty cấp tỉnh trước. Nếu không đạt thỏa thuận, mới được phép làm việc với các công ty cấp thấp hơn. 2. Phim nhập khẩu vẫn do Trung Ảnh phụ trách nhập khẩu và phát hành. 3. Giá vé về nguyên tắc sẽ được thả nổi, mức giá cụ thể sẽ do các cấp chính quyền địa phương quy định. 4. Phim phóng sự, phim khoa giáo, phim hoạt hình vân vân, 70% vẫn do Trung Ảnh thu mua và phát hành.

Lần cải cách trọng tâm này nhắm thẳng vào việc bãi bỏ cơ chế thu mua và phân phối thống nhất, những phương diện khác tương đối ôn hòa, lợi ích của các bên đều đã được cân nhắc.

Thế nhưng, nó đã gây nên một làn sóng lớn, chế độ tồn tại hàng chục năm bỗng chốc biến mất, khiến nhiều người cảm thấy như bị lột trần trước thế giới trần trụi, hoang mang lo sợ, tiếng oán thán dậy đất.

Văn kiện này, trong nghề được gọi là văn kiện số 3!

Người dân hoàn toàn không biết ngành điện ảnh đang biến động dữ dội, họ chỉ thắc mắc, vì sao phim ảnh đột nhiên trở nên khan hiếm?

Các tỉnh cứ chiếu đi chiếu lại vài bộ phim dở tệ, khiến người xem chẳng còn hứng thú. Người dân càng không hứng thú, càng đổ xô đi xem video ở các cửa hàng cho thuê, khiến rạp chiếu phim càng vắng khách.

Các rạp chiếu phim vội vã muốn có phim mới, hối thúc lên cấp huyện, thành phố. Cấp huyện, thành phố lại truy hỏi cấp tỉnh. Nhưng cấp tỉnh không chủ động, không tích cực.

Một số công ty cấp thành phố có thực lực muốn thử làm một cú lớn, nhưng lại e ngại cấp trên, không dám tùy tiện hành động, thế là hình thành cục diện giằng co như hiện tại.

...

"Trong tay chúng tôi đang tồn đọng ba bộ phim rồi, đã quay xong từ nửa cuối năm ngoái, vẫn chưa được báo duyệt, chỉ chờ đợi cải cách của ngài."

"Thế mà kết quả lại hay ho làm sao! Xưởng chúng tôi đã thành lập cả phòng phát hành, cũng đã cử người đi liên hệ. Người ta chẳng nói được hay không, cứ kéo dài thời gian, chỉ làm mất thời gian của chúng tôi, rồi bảo xuống dưới mà nói chuyện, cấp dưới thì họ cũng đâu dám chấp thuận."

"Ngài nói chuyện này làm sao làm hả?"

"Đừng có gấp. Cải cách không có một lần là xong, đều là từ từ đi. Chúng ta cứ quan sát thêm một thời gian, các vị cứ yên tâm, chúng ta có biện pháp đối phó."

"Vậy thì tốt, vậy thì tốt."

Lãnh đạo Điền đích thân tiễn ông lão đi. Ông lão này đã hơn bảy mươi tuổi, từ ngàn dặm xa xôi đến cầu cứu.

Mới vừa tiễn xong, đại diện các xưởng sản xuất khác cũng đến xin gặp. Thậm chí cả người của hiệp hội các nhà sản xuất cũng có mặt. Sau khi vất vả lắm mới xoa dịu được tất cả, lãnh đạo Điền ngồi một mình trước bàn, thở dài.

Sự phản kháng quyết liệt từ các công ty phát hành này, ông đã sớm lường trước. Nhưng loại cải cách rõ ràng là chuyện tốt như thế này, lại có người cố tình gây khó dễ, thực sự khiến ông cảm thấy uất ức.

...

Ông suy nghĩ một chút, nắm lấy điện thoại, nói: "Alo? Lão Thành, (Sư Vương Tranh Bá) thế nào rồi?"

"Tất cả thuận lợi chứ?"

"Sắp quay xong rồi à? À, tốt lắm."

Cúp máy, ông lại quay số khác.

"Alo? Xin mời giúp tôi tìm Hứa Phi."

"Ngài là vị nào?"

"Tôi họ Điền."

Đầu dây bên kia bỗng nhiên phát ra tiếng ồn ào lạ, dường như đang rất lộn xộn: "Chào ngài, Hứa tổng xuất ngoại rồi, sau Tết Nguyên đán mới về. Ông ấy đã dặn, nếu ngài gọi điện, tôi có thể ghi lại lời nhắn rồi lập tức chuyển cho ông ấy."

"Xuất ngoại rồi?"

Lãnh đạo Điền sững sờ. Việc sau Tết Nguyên đán mới về cũng không thành vấn đề, nên ông cũng không bận tâm lắm: "Không sao, khi đó tôi sẽ liên hệ lại."

Để điện thoại xuống, ông lại ngồi một mình một hồi. Dù đã lăn lộn trong quan trường nhiều năm, ông vẫn cảm thấy chút nhiệt huyết sôi sục trong lòng.

Đây là một cuộc chiến lớn, một trận chiến!

Mọi quyền tác giả đối với n���i dung đã được biên tập này đều thuộc về truyen.free.