Tháng Tư ở Ma Đô, tiết trời đã ấm áp từ lâu, đúng vào mùa mưa triền miên, tí tách đến phiền lòng.

Ngày hôm đó, trước cửa rạp chiếu phim Đại Quang Minh đã xếp thành hàng dài người. Phần lớn là những người trẻ tuổi, che ô đứng trò chuyện dưới mưa phùn, những đôi tình nhân trẻ chẳng chút ngượng ngùng nắm tay, ôm ấp.

"(Sư Vương Tranh Bá) xem có hay không?"

"Hay lắm chứ! Hoàng Phi Hồng đó! Có lần tôi xem ở phòng ghi hình rồi."

"Vậy sao không ra rạp mà xem? Vé phim tăng giá hết rồi."

"Nghe nói hôm nay có ngôi sao Hồng Kông đến, Lý Liên Kiệt sao?"

"Nói là Quan Chi Lâm."

Bên ngoài ồn ào, náo nhiệt là thế, nhưng bên trong lại vô cùng yên tĩnh.

Trong phòng nghỉ của rạp chiếu phim, ông Điền lãnh đạo đang cùng Ngô Mạnh Thần và Ngô Tư Viễn trò chuyện, bên cạnh là Quan Đại Mỹ Nhân tiếp khách, còn Từ Lão Quái thì bị Thi Nam Sinh kéo đến, buộc phải tham dự.

Hôm nay là buổi ra mắt của (Sư Vương Tranh Bá) ở nội địa, Ngô Tư Viễn đã đích thân dẫn theo vài người đến ủng hộ. Có người nói bộ phim phải trải qua rất nhiều khó khăn mới được công chiếu, nhưng ông ta không rõ, cũng chẳng mấy hứng thú.

Chế độ điện ảnh ở nội địa quá cứng nhắc, việc gì cũng phải nói chuyện với lãnh đạo. Ông ta không hiểu, làm phim thì tại sao lại phải nói chuyện với lãnh đạo?

Chừng hai mươi phút nữa, nơi đây sẽ tổ chức một buổi họp báo, sau đó là buổi gặp gỡ khán giả, và sau cùng là buổi công chiếu.

Từ Lão Quái chờ đợi trong chán nản, ông nâng chén trà, nhìn quanh tìm kiếm, chợt thấy trên bàn có mấy cuốn tạp chí, liền đứng dậy cầm lấy, nhìn lên bìa ngoài:

Tâm điểm là hai tấm áp phích phim. Hoàng Phi Hồng ở phía trên bên trái, với tư thế khai chiêu mang tính biểu tượng, chiêu này gọi là "Buông tay treo ngựa". Bức còn lại ở phía dưới bên phải, hai diễn viên đang sánh bước trên đại lộ Ngân Hạnh Thụ.

Thứ nhất, sắc thái rõ ràng: một bức rực rỡ, một bức trầm lắng. Thứ hai, kết cấu khéo léo, hai bộ phim được đặt cạnh nhau như địch như bạn.

Bên cạnh, mấy dòng chữ được in nghiêng:

"Điện ảnh Trung Quốc CHẤN ĐỘNG!"

"Tiết lộ ĐỘC QUYỀN!"

"Phỏng vấn ông Điền lãnh đạo: Những năm đầu cải cách điện ảnh Trung Quốc."

"(After Separation) (Sư Vương Tranh Bá) gánh vác TRỌNG TRÁCH phá băng!"

"Tham gia đoàn làm phim (Tam Quốc Diễn Nghĩa) độc quyền: Cảm xúc mãnh liệt cháy bỏng bao năm tháng."

Trên cùng là tên tạp chí (Tân Ảnh Thị) và một dòng chữ to đùng "SỐ ĐẶC BIỆT"!

Từ Lão Quái bắt đầu cảm thấy hứng thú, tiện tay mở ra. Vài trang đầu là trang màu, với những hình ảnh từ trường quay và hậu trường của (Tam Quốc Diễn Nghĩa), (Hoan Hỉ Nhân Duyên), (Quá Bả Ẩn).

Cuối cùng khi xem đến phần nội dung chính, ông lại ngẩn người.

Sách báo thời này, chịu ảnh hưởng sâu sắc từ thời đại trước, cách sắp chữ kỳ lạ, khiến việc đọc trở nên khó khăn, kiểu chữ xếp dọc cũng chẳng có gì lạ. Thậm chí giữa chừng lại chèn thêm nội dung khác, rồi mới tiếp tục phần trước đó ở phía dưới.

Nhưng cuốn tạp chí này, cách sắp chữ rõ ràng, phần nào cũng hấp dẫn, ngay từ cái nhìn đầu tiên đã gây thiện cảm đặc biệt — hệt như khi đọc truyện online mà gặp phải loại văn bản hàng trăm chữ không có một đoạn ngắt, dù hay đến mấy cũng không thể đọc nổi.

"Tiết lộ độc quyền về cải cách điện ảnh Trung Quốc!"

Chữ giản thể đại khái ông cũng nhận ra được, Từ Lão Quái thử xem qua, kết quả vừa đọc đã say mê. Bài viết không ngắn, trình bày ngọn nguồn câu chuyện và lộ trình cải cách của điện ảnh Trung Quốc một cách rõ ràng mạch lạc, những vấn đề quá nhạy cảm đương nhiên là không đề cập đến.

Văn phong nghiêm cẩn, trầm ổn, nhưng lại sinh động hoạt bát, tác giả dùng bút danh: Ngủ Sẽ Biến Trắng.

"Từ đạo diễn?"

"Từ đạo diễn?"

Đột nhiên, Ngô Mạnh Thần ở bên cạnh gọi, Thi Nam Sinh vỗ nhẹ vào vai, ông mới lấy lại tinh thần.

"Đến giờ đi họp báo rồi."

"Ồ, phải rồi."

Từ Lão Quái đứng lên, lắc lắc tờ tạp chí, "Ngô tiên sinh, cuốn tạp chí này có thể cho tôi không? Tôi vẫn chưa đọc xong."

"Đương nhiên có thể chứ, chúng tôi để ở đây là để mọi người cùng xem mà."

Thi Nam Sinh thấy lạ, cầm qua nhìn một cái, "Tạp chí nội địa ư?"

...

Thị trường điện ảnh ế ẩm suốt ba tháng, cuối cùng vào tháng Tư lại bùng cháy trở lại.

Dưới sự tuyên truyền của xưởng Bắc Ảnh liên thủ với Vĩnh Lạc, (Sư Vương Tranh Bá) chỉ trong tuần đầu đã vượt mốc một triệu doanh thu phòng vé. Thành Chí Cốc bệnh tim suýt chút nữa tái phát, một triệu doanh thu phòng vé, bên phát hành thu về 500 nghìn, tính theo tỷ lệ 60%, ông ấy có 300 nghìn cho riêng mình.

Ba trăm nghìn tệ! Nó tương đương với doanh thu từ việc bán 30 cuộn phim gốc. Mà đây chỉ riêng Ma Đô, và cũng chỉ là tuần đầu tiên.

Ngay sau đó, những tin tức chấn động liên tiếp được loan ra.

Bốn thành phố thuộc Tô tỉnh là Lam Kình, Tô Châu, Vô Tích, Nam Thông đã chính thức ký kết với 16 nhà xưởng sản xuất, đồng thời thành lập một "Trung tâm Dịch vụ Điện ảnh" tại Tô Châu, chuyên trách hoạt động phát hành phim nội địa cho cả bốn thành phố này.

Trong khi đó, công ty tỉnh đã hợp tác với bảy thành phố khác, cũng thành lập liên minh phát hành. Đến đây, thị trường điện ảnh Tô tỉnh bị chia cắt làm hai.

Các tỉnh khác cũng nhanh chóng vào cuộc, vừa nâng giá vừa ổn định các xưởng sản xuất, đồng thời kéo các công ty cấp thị, cấp huyện về phe mình, hòng tạo thành một liên minh lợi ích.

Cùng lúc đó, xưởng Thanh Ảnh tuyên bố tin tức: (After Separation) sẽ công chiếu tại Ma Đô vào tháng Sáu, đến lúc đó sẽ tổ chức một buổi công chiếu long trọng. Toàn bộ thông tin về sự kiện long trọng này sẽ được công bố trong số kế tiếp của (Tân Ảnh Thị).

Không sai, chính là (Tân Ảnh Thị).

Theo đà công chiếu khắp nơi của (Sư Vương Tranh Bá), cuốn tạp chí này cũng bỗng dưng trở nên ăn khách một cách lạ kỳ. Hơn nữa, nó không đi theo lối mòn, mà lại được đón nhận mạnh mẽ trong giới chức hơn cả bên ngoài.

...

"(Sư Vương Tranh Bá) thắng ngay từ trận đầu, phải kể đến công của cậu đó!"

Trong khách sạn, ông Điền lãnh đạo lấy trà thay rượu, kính Ngô Mạnh Thần một chén.

Ngô Mạnh Thần vội vàng tỏ vẻ khiêm tốn, nói: "Đâu có đâu có, bộ phim chất lượng tốt, tuyên truyền đúng chỗ, doanh thu phòng vé tự nhiên cao. Đó là công lao của tất cả mọi người, tôi chỉ làm một chút việc nhỏ thôi mà."

"Vậy theo anh, thành tích cuối cùng của bộ phim này sẽ thế nào?"

"Ban đầu tôi dự tính là 3 triệu tệ, giờ xem ra thì ít. Theo tính toán của họ, khi vòng chiếu đầu tiên kết thúc, doanh thu ước chừng khoảng 4 triệu tệ. Sau đó phân tán đến các rạp nhỏ, vòng thứ hai cũng có thể thu thêm khoảng 1 đến 2 triệu nữa."

"Nói cách khác, doanh thu phòng vé cuối cùng sẽ vào khoảng 5 đến 6 triệu tệ. Như vậy các rạp chiếu phim kiếm một nửa, xưởng Bắc Ảnh thu lợi hơn một triệu tệ, đây chính là số lượng tương đương hơn một trăm cuộn phim gốc của cả một vùng, trước đây chưa từng dám mơ tới.

Ài, cũng nhờ cậu đã chủ động nhường lại lợi ích đó."

Ông cực kỳ quý mến đối phương, không kìm được mà nói: "Tiểu Ngô, chuyện tôi đã nói với cậu, cậu cân nhắc thế nào rồi?"

"Điền bộ trưởng, thực lòng mà nói với ngài. Tôi vẫn luôn làm việc ở địa phương, giờ điều về kinh thành chủ trì Trung Ảnh, thật sợ rằng không đủ sức. Hơn nữa gia đình tôi đều ở bản địa, gia đình ở xa cũng bất tiện."

"Đây là thời điểm cần người tài, cậu có tài năng, có tư tưởng, chủ trương cải cách của cậu rất hợp ý với tôi. Trung Ảnh cần gây dựng lại, người dẫn đầu ngoài cậu ra thì không còn ai thích hợp hơn. Cậu hãy suy nghĩ thêm một chút."

"Vâng."

Ngô Mạnh Thần thấy đối phương kiên trì, chỉ đành nhận lời.

Ma Đô là trung tâm điện ảnh quan trọng, chỉ riêng trong thành phố đã có tới 28 đơn vị chiếu phim chính, mật độ rạp chiếu phim cực cao.

Hoàng Phi Hồng đã mở màn thắng lợi, ông Điền lãnh đạo cao hứng, nói: "Tiếp theo sẽ trông cậy vào Tiểu Hứa rồi, nói đến cuốn tạp chí đó của cậu ấy làm cũng không tồi chút nào."

"Tôi cũng đã xem, quả thực rất tốt. Chỉ có điều các đồng nghiệp ở các tỉnh thành khác than phiền, cậu ta ép bán kèm. Bất quá gần đây thì được rồi, nghe nói đều đang tăng số lượng đặt mua. Vĩnh Lạc đã đặt trước năm trăm cuốn, tôi chuẩn bị để Cục Điện ảnh cũng đặt hai mươi cuốn."

"Ha!"

Ông Điền lãnh đạo cười lớn, nói: "Hệ thống phát hành chiếu phim toàn quốc có tới năm trăm nghìn người, cộng thêm Cục Điện ảnh, các xưởng sản xuất, đài truyền hình, tính ra có bao nhiêu độc giả tiềm năng?"

"(Tân Ảnh Thị) có một ngưỡng độc giả nhất định, chiêu này của cậu ấy quả thực rất hay."

Ngô Mạnh Thần cũng rất phục, khen: "Đồng nghiệp luôn nói tôi như một kẻ buôn bán, nhưng đây mới là người kinh doanh thực thụ."

...

Phòng biên tập của Trung tâm Sản xuất Phim truyền hình Trung Quốc.

(Tam Quốc Diễn Nghĩa) có năm vị đạo diễn phụ trách từng phần, chịu trách nhiệm quay chụp cụ thể, còn tổng đạo diễn Vương Phù Lâm nắm quyền điều hành tổng thể. Những cuộn băng đã quay xong cũng đều phải đưa đến chỗ ông ấy để duyệt, thấy không ổn sẽ yêu cầu quay lại.

Giờ khắc này, lão già này lại đang miệt mài làm việc trong phòng tối nhỏ, chợt nghe bên ngoài có tiếng gõ cửa.

Cửa vừa mở ra, Nhậm Đại Huệ bước vào.

"Có chuyện gì thế?"

"Đưa cho ông cuốn tạp chí, do Tiểu Hứa làm."

Nhậm Đại Huệ nhìn tình trạng của ông, khuyên nhủ: "Ông thỉnh thoảng cũng nghỉ ngơi một chút chứ, tuổi tác cũng không còn nhỏ nữa rồi."

"Đầy nhiệt huyết lắm, không dừng lại được đâu."

Vương Phù Lâm đối mặt với lão hữu, cuối cùng cũng dừng lại một lát, đi ra ngoài hút điếu thuốc. Lật xem cuốn tạp chí, ông không mấy hứng thú với điện ảnh, nên trực tiếp tìm đến phần về Tam Quốc.

Bên trong chính là Hứa Phi và Vu Giai Giai tham gia đoàn làm phim, câu chuyện về năm trăm người đàn ông khỏa thân xuống nước.

Văn phong tinh tế, cảm xúc dâng trào mãnh liệt. Vương Phù Lâm đọc rất vui vẻ, nói: "Trương Thiệu Lâm đem cuộn băng đến, tôi liền bảo, vẫn cứ nghĩ rằng phụ nữ khỏa thân rất đẹp, không ngờ đàn ông khỏa thân cũng rất có mị lực đó chứ! Ài, viết không tồi!"

"Đúng là không tồi, hai người họ đã ở cùng Trương Thiệu Lâm vài ngày, thấm thía được nỗi vất vả của mọi người. Đáng tiếc viết về Tam Quốc thì ít quá, ông nói tôi đề xuất với chủ nhiệm, đặt mua mấy cuốn thì sao?"

"Cứ đề xuất đi! Dù sao đơn vị hàng năm vẫn đặt mua tạp chí, thà rằng đặt mua những cuốn hay như thế này."

Vương Phù Lâm hút xong thuốc, xua tay, lại tiến vào phòng biên tập.

...

Tại Tô tỉnh, Dương Khánh Phong cũng đang đọc, hơn nữa là đọc đi đọc lại nhiều lần.

"Thì ra là như vậy!"

Ông gấp cuốn tạp chí lại, trầm ngâm, bỗng cảm thấy bừng tỉnh. Bên trong đã phân tích rất thấu đáo về cải cách, cùng với việc giới thiệu chế độ điện ảnh của Hồng Kông, Mỹ, khi đặt cạnh nhau, hiệu quả càng rõ ràng hơn.

Ông không phải là người tích cực, nhưng ông là người thông minh, hiểu rõ đại thế không thể đảo ngược. Tiếp theo, ông Điền lãnh đạo khẳng định sẽ có những động thái mới.

"Tiểu Vương!"

"Dương tổng!"

Trợ lý chạy vào.

"Cậu tính xem Công ty tỉnh và hệ thống bảy thành phố cần đặt mua bao nhiêu cuốn (Tân Ảnh Thị) cho toàn bộ, rồi ra bưu cục gửi đi."

"Vâng, Dương tổng!"

...

Tại đài truyền hình Tề Lỗ.

Mấy người cũng đang nói chuyện.

"Ông Lão Nhạc nói cuốn tạp chí của Hứa Phi có ý muốn chúng ta đặt mua, các anh thấy thế nào?"

"Tôi thấy nội dung không tồi chút nào."

"Cách sắp chữ cực kỳ tốt, vừa đọc đã hiểu ngay."

"Không như những tạp chí trước đây, nội dung về phim truyền hình rất sơ sài, cuốn này lại có sự đào sâu phân tích."

"À, số tiếp theo ra cái gì, các vị đã biết chưa?"

"Ông Lão Nhạc nói sẽ giới thiệu (Bạch Mi Đại Hiệp)."

"Đặt mua đi!"

Bản chuyển ngữ độc quyền của nội dung này được thực hiện bởi truyen.free, rất mong nhận được sự ủng hộ của quý độc giả.