Vu Giai Giai dạo gần đây luôn giữ phong thái tự tin, mỗi bước đi đều toát ra vẻ tổng tài.

Số báo đầu tiên của (Tân Ảnh Thị) chỉ in vỏn vẹn 11 vạn bản, hơn một nửa được phân phối trong hệ thống nội bộ, thị trường bên ngoài không có nhiều. Một số người đặt mua qua bưu điện, nhìn qua địa chỉ có thể thấy đa phần là giới trí thức.

Giới điện ảnh và truyền hình Trung Quốc, những người yêu thích phim ảnh, đã bị choáng váng bởi hàng loạt động thái cải cách.

Tin đồn lan truyền khắp nơi: có người nói muốn xóa bỏ các công ty cấp tỉnh, có người nói giá vé sẽ tăng lên hai mươi đồng, có người nói sẽ thả nổi thị trường, đón chào các tác phẩm ngoại nhập...

(Tân Ảnh Thị) trở thành ấn phẩm duy nhất uy tín, chuẩn xác và tỉ mỉ giới thiệu về cải cách điện ảnh.

"Chị, chào buổi sáng!"

"Chào buổi sáng, chị Vu!"

"Chị Vu khỏe không!"

"Đừng gọi tôi là chị, phải gọi tôi là chủ biên!"

Vu đại chủ biên quẳng túi xuống, lập tức bước vào trạng thái làm việc: "Tất cả có mặt, họp thôi!"

"Tất cả có mặt, tổng cộng chỉ có ba người thôi mà." Lâm nhiếp ảnh sư bĩu môi nói.

Vu Giai Giai không để ý đến anh ta, nghiêm túc nói: "Số báo đầu tiên là một thành công, tuy không đặt nặng doanh số nhưng cũng rất quan trọng. Con đường của chúng ta là từ nội bộ hệ thống, lan tỏa ra bên ngoài.

Kỳ tới sẽ không có những bài viết mang tính học thuật như vậy nữa, cần phải đại chúng hóa hơn một chút. Trước tiên, hãy báo cáo về tình hình gửi bài."

"Kỳ tới, bộ phim (After Separation) sẽ được đẩy mạnh tuyên truyền, tạp chí sẽ tặng kèm áp phích. Em đã mang đến một bản mẫu."

Một biên tập viên trẻ trải tấm áp phích lớn ra. Cát Ưu và Từ Phàm nhìn nhau, ánh mắt như có tình mà lại như vô tình. Phía dưới in dòng chữ: Ngày 3 tháng 6, đại lễ ra mắt.

"Sau đó là bài phỏng vấn thầy Cát Ưu, giới thiệu chi tiết về buổi đại lễ ra mắt, hướng dẫn cách đặt vé. Còn có một góc 'Khán giả cùng hành động', cắt gửi về cho chúng tôi để có cơ hội nhận vé mời, vân vân."

"Được rồi. Còn cậu thì sao?"

"Em có bài phỏng vấn (Ở New York), tiếp tục đề cử (Hoan Hỉ Nhân Duyên), (Quá Bả Ẩn) và nói đôi chút về (Bạch Mi Đại Hiệp)."

"Vậy còn những vở kịch khác?"

"(Khiếu Ca), (Dương Tam Tỷ Tố Cáo), (Thuyền Cổ Nữ Nhân Cùng Lưới), (I Love My Family) vân vân."

"Ừm, hãy chú ý đến tỷ lệ. Kịch của chúng ta cần được đẩy mạnh, nhưng các vở khác cũng phải được quảng bá, để khán giả dần dần tin tưởng rằng những gì chúng ta giới thiệu đều là những tác phẩm chất lượng."

Vu Giai Giai gật đầu, nói: "Về phần tôi, tôi sẽ tiếp tục viết về (Tam Quốc Diễn Nghĩa) mỗi kỳ một phần cho đến khi phim được chiếu. Ngoài ra, tôi sẽ phỏng vấn Triệu Nhã Chi, Diệp Đồng bằng văn bản, vì vai Bạch Nương Tử đang quá "hot"... Mà này, các cậu có biết Hứa Tiên là nữ không?"

"Bi���t chứ."

"Rất nhiều khán giả vẫn chưa rõ điều này đâu, khà khà."

Vu Giai Giai bỗng bật cười khúc khích, như thể vừa tìm thấy một cánh cửa mở ra thế giới mới, rồi nói tiếp: "(Tân Ảnh Thị) là nguyệt san, định giá 10 đồng, khá đắt. Nhưng chi phí sản xuất của chúng ta cao, doanh số lại thấp, không kiếm được bao nhiêu tiền.

Tờ báo kiếm tiền thật sự chính là (Đương Đại Ngu Nhạc).

Ông chủ Hứa đã có trong tay số báo rồi, hai thương hiệu nhưng chung một ê-kíp, tôi dự định tiếp tục tuyển người. (Đương Đại Ngu Nhạc) có phong cách hoàn toàn khác, cần đứng ở góc độ độc giả, với một phong cách láu cá, chuyên đi khai thác những chuyện thầm kín, gây tò mò."

"Cái ví von này của ngài thô tục quá!"

"Chuyện của người đọc sách sao có thể gọi là thô tục?"

Nói về tạp chí lá cải, Vu Giai Giai hứng thú vô cùng: "Tôi giữ các cậu lại đây, là vì tư duy của các cậu mới mẻ, ngòi bút sắc sảo.

Thử kiểm tra một chút nhé, ví dụ chúng ta viết về Cam Bình, thì cần thêm tiền tố gì?"

"Tân binh làng nhạc?"

"Cô em gái nhà bên?"

"Ngôi sao ca nhạc ngọc nữ trong sáng."

"Đúng rồi, đúng rồi! Chính là cái "mùi" này!"

Vu Giai Giai vỗ bàn một cái, nói: "Ngôi sao ca nhạc ngọc nữ trong sáng lần đầu lộ diện, mang đến cảm xúc xốn xang đã lâu không gặp.

Lại ví dụ, một nam minh tinh và một nữ minh tinh ở cạnh nhau, thì viết thế nào?"

"..."

Ba người vắt óc suy nghĩ, biên tập viên trẻ tuổi mắt sáng bừng: "Sốc! XXX và XXX lại làm ra chuyện này giữa đêm khuya đầu đường!"

"Sốc! XXX bí mật gặp gỡ sao nữ đang "hot", ngủ lại khuê phòng suốt tám tiếng!"

"Sốc! Ông chủ Hứa và ông chủ Trần..."

"Xí xí! Cái này không được nói..."

"Ối trời, các cậu đúng là những đứa trẻ dễ dạy!"

Vu Giai Giai vỗ tay rầm rầm, chợt có một cảm giác hưng phấn như sắp làm được chuyện lớn, nói: "(Đương Đại Ngu Nhạc) sẽ chủ yếu tập trung vào giới ca hát, các ngôi sao. Tôi dự định cử người thường trú tại Dương Thành.

Bên đó âm nhạc phát triển, minh tinh nhiều. Cứ theo dõi sát sao Mao Ninh, cô Dương và tất cả mọi người!

Phải nhớ kỹ, chúng ta là một tạp chí có đạo đức, là để phục vụ nhu cầu tinh thần của đông đảo quần chúng.

Vì nhân dân phục vụ, không phân biệt cao thấp sang hèn, đừng cảm thấy mình dung tục.

Khẩu hiệu của chúng ta là: Nghiêm túc, chính đáng, nhưng vẫn ung dung, hoạt bát!"

"Nghiêm túc, chính đáng, ung dung, hoạt bát!"

"Nghiêm túc, chính đáng, ung dung, hoạt bát!"

"..."

Ở cạnh đó, mấy công nhân đang dòm ngó qua tường, vừa xem vừa lắc đầu.

"Mấy người làm tạp chí đều điên rồi à?"

"Thật đáng thương!"

"Nhìn cái cảnh này mà thấy mệt quá!"

...

Một buổi sáng tinh mơ tháng Tư.

Cam Bình tỉnh giấc sau cơn ác mộng, cũng chẳng dám ngủ lại. Cô vừa sờ lên trán đã thấy ướt đẫm mồ hôi.

Nửa tháng chạy khắp kinh, tân, ký, Liêu bốn tỉnh, không một ngày nào được ngủ ngon. Cô gái nhỏ vốn ngây thơ, đơn thuần, được dạy cách mỉm cười giao tiếp thương mại, cách ứng phó với truyền thông, mệt mỏi từ trong ra ngoài.

Hôm nay là ngày công bố kết quả, buổi đặt hàng sẽ diễn ra vào hôm nay – áp lực lớn đến mức cô đã bị rụng tóc chút ít.

"Bình Bình, dậy chưa con?"

"Dậy rồi, dậy rồi!"

Đẩy cửa đi ra ngoài, Trần Minh đã mặc đồ xong xuôi.

"Cô có ra chiến trường đâu mà dậy sớm thế làm gì?"

"Tiếp thêm năng lượng cho cô chứ gì, với lại, đằng nào chẳng phải dậy sớm."

Hai người đợi một hồi, sáu giờ rưỡi, tiếng gõ cửa vang lên đúng giờ. Vương Tinh Hoa bước vào, liếc mắt: "Chuẩn bị xong thì đi luôn, đến nơi rồi trang điểm."

Thêm cả Lý Thuần Ba, bốn người vừa đi được một lúc, phía sau lại vang lên tiếng bước chân, Trịnh Quân và mọi người đã xuống.

"Chị Hoa ơi, cho bọn em đi cùng với, bọn em cũng muốn mở mang tầm mắt."

"Tự túc lộ phí, tập trung ở đó."

Cái gọi là buổi đặt hàng chính là tập hợp các đại lý tiêu thụ lớn từ khắp nơi để bán băng cassette. Với số lượng nhà bán lẻ nhiều như vậy trên toàn quốc, không thể phân phối lẻ tẻ từng cái một, mà phải thông qua các đại lý lớn để phân tán xuống.

Khi còn bé chúng ta mua băng cassette, năm đồng hai hộp, mười đồng ba hộp, rẻ đến bất ngờ.

Sau này mới hiểu, có thứ gọi là băng lậu.

Băng cassette chính hãng vẫn khá đắt, thập niên 80 đã dám bán năm đồng, vẫn bán chạy ầm ầm. Hiện tại, giá băng chính hãng là 8-10 tệ, băng chính hãng nhập từ Hồng Kông, Đài Loan là 15-20 tệ, còn của Mỹ có thể lên đến vài chục, thậm chí hơn nữa.

Bạn muốn bán album, thì phải nhường lại một phần lợi nhuận cho bên phát hành, cũng gần giống như ngành điện ảnh. Nhưng thị trường âm nhạc quá sôi động, bên sản xuất dù lãi ít nhưng vẫn có tiền.

Mọi người đến hiện trường, Hứa Phi và Tô Việt đã có mặt, đang trò chuyện với một nhóm đồng nghiệp.

Dù là hai thị trường lớn Nam Bắc, nơi những "tôm tép" nhỏ bé vẫn phải bon chen, thì dĩ nhiên cũng có những "cá lớn".

"Vị này là Vương Hiểu Kinh, tổng giám đốc Tinh Điệp." Tô Việt giới thiệu.

"Đã nghe danh đã lâu."

"Tiên sinh Hứa là đại gia trong giới điện ảnh, ngài đi bước này được, nhưng chúng tôi e là khó mà thực hiện theo."

"Ối, ngài mới là người chuyên nghiệp, tôi phải học hỏi ngài thì có."

Vương Hiểu Kinh đeo kính, mũi rất to, có phong thái của một ông lớn.

Trước đây ông ấy làm sửa chữa ô tô, sau đó lái taxi. Khi Thôi Kiện thu âm album, thường xuyên thuê xe của ông ấy, sau đó ông ấy trở thành quản lý của ca sĩ.

Trước thềm Á vận hội năm 1990, Vương Hiểu Kinh gặp lãnh đạo cấp cao, nói rằng ông ta sẽ đi lưu diễn, số tiền kiếm được sẽ dành cho họ, đổi lại họ phải cấp giấy phép cho ông ta.

Lãnh đạo vừa nghe thấy có chuyện tốt như vậy, lập tức đồng ý.

Thế là, Thôi Kiện với danh nghĩa gây quỹ Á vận hội, đã lưu diễn tại tám thành phố. Đây là lần đầu tiên ca sĩ trong nước tổ chức lưu diễn. Sau đó, khi Thôi Kiện thu âm (Giải quyết), ông và ông ta mỗi người một ngả, với nhiều nguyên nhân "Rashomon" (khó phân định thật giả).

Vương Hiểu Kinh cũng được coi là nhân vật cấp "cha đỡ đầu", đáng tiếc hậu thế nhắc đến ông ấy, đại khái chỉ nhớ đến việc ông ấy thành lập "Thập Nhị Nữ Nhạc Phường" vang danh.

Cũng ở kinh thành, vị này được xem là đối thủ số một của Tinh Hà.

Hai bên vừa gặp mặt đã giới thiệu các ca sĩ của mình. Vương Hiểu Kinh gọi mấy người đến, cười nói: "Đây là La Kỳ, giọng ca chính của ban nhạc Chỉ Nam Châm."

"Đây là Lưu Hải Ba, 'tiểu tử miền Nam'."

"Đây là Trần Hồng."

Hứa Phi gật đầu, nhận ra, "Thường về thăm nhà một chút, thăm một chút, dù chỉ để rửa bát giúp mẹ..."

Sau đó, Vương Hiểu Kinh lại gọi thêm một người nữa.

"Trần Lâm, từ Tứ Xuyên đến đây lập nghiệp, một cô gái nhỏ rất tốt."

Truyện này được đăng tải độc quyền tại truyen.free, xin đừng mang đi nơi khác.