Khi nam/nữ bạn giường ở cạnh nhau lâu ngày, tư thế ngủ cũng sẽ dần thay đổi.

Ban đầu là tư thế "chữ Nhật", khăng khít đến mức gió cũng khó lọt qua khe hở nhỏ nhất; sau đó là "chữ Cửu", cả hai ôm chặt lấy nhau say ngủ; rồi thành "chữ Vũ", bắt đầu cảm thấy ngán ngẩm; và cuối cùng là "chữ Phi", mỗi người nằm xa nhau hết mức có thể.

Thầy Hứa đang ở giai đoạn thứ ba, nhưng dĩ nhiên không phải vì chán ngán, mà là do những lý do sinh lý.

Ôm bạn gái ngủ thì cánh tay sẽ đau, ôm hai bạn gái ngủ thì cả hai cánh tay đều sẽ đau…

Sáng sớm, tuyết ngừng rơi, trời quang mây tạnh.

Hứa Phi nghiêng người ôm Tiểu Húc, Trương Lợi nằm áp sau lưng, ba người cùng thức dậy.

"Mấy giờ rồi?"

"Không biết."

"Hôm nay là Tết Dương lịch đấy."

"Không nghĩ tới."

"Dậy làm gì?"

"Em muốn đến Hẻm Bách Hoa xem một chút, hai chị có đi không?"

"..."

"Đi chứ."

"Vậy dậy thôi, còn phải ăn sáng nữa."

Trương Lợi ngáp một cái, chống người dậy, bò qua người thầy Hứa còn trần truồng, rồi lại bò qua Tiểu Húc cũng trần truồng. Tiểu Húc đưa tay ôm lấy cô, "Ừm ừm, nằm thêm chút nữa đi."

"Ai nha, cô nương lười biếng."

Hôm qua ngủ quá muộn, Trương Lợi cũng phờ phạc, cô nàng lại gục xuống, nhắm mắt thiếp đi lúc nào không hay.

...

Không biết bao lâu sau, thầy Hứa vươn người, với lấy chiếc đồng hồ đeo tay đặt đầu giường, đã mười một giờ rồi.

"Dậy đi thôi, dậy đi thôi, gần nửa ngày đã trôi qua rồi."

Anh thường xuyên uống rượu hổ cốt, lúc này liền lộ rõ sức khỏe dồi dào, bò qua hai thân thể mềm mại, tìm dép. Quay đầu nhìn lại chiếc giường, hai cô gái vẫn ngủ say như chết.

"Này, hai cô nói xem, có phải hai cô chỉ muốn tôi làm bình phong?"

Anh chợt nảy ra một ý nghĩ kỳ quái, nói: "Tôi chỉ là một người công cụ, tài xế kiêm vệ sĩ! Một 'sản phẩm' đắt hàng của hai người đây!"

"Đi nấu cơm đi."

Từ trên giường, một bàn tay nhỏ vươn ra, vẫy vẫy đuổi anh ra ngoài.

...

Bữa sáng là mì sợi, thầy Hứa chỉ có thể nấu mì.

Cho thêm chút cà chua, đập ba quả trứng, gần ra nồi thì thả thêm ít rau xanh. Nước dùng trong, không đặc không loãng, vị vừa vặn. Nồi mì này có giá trị không nhỏ, vì dùng toàn rau củ trong nhà kính.

Kèm thêm dưa muối su hào trộn chút tương ớt.

Tiểu Húc ăn hết nửa nồi, phần còn lại thì chia bốn sáu.

Mặc chỉnh tề, ra cửa đã là hơn một giờ. Dưới lầu, tuyết được dọn sang hai bên, để lộ lối đi lát gạch rộng rãi. Không có gió, mặt trời ấm áp, là một ngày đầu năm mới thật đẹp.

Ba người lên chiếc Grand Cherokee, đi đến Hẻm Bách Hoa Thâm Xử ở phía tây thành phố.

Cố ý đi qua phố Kim Bảo, Tiểu Húc xa xăm nhìn về căn nhà cũ nát mà cô từng thuê, đột nhiên nói: "Căn nhà đó, tôi đã mua lại rồi."

"Từ bao giờ vậy?"

"Năm ngoái."

"Năm ngoái tôi cũng định mua, họ bảo đã bán rồi, không tìm được người mua là ai, hóa ra là cô à!" Trương Lợi bật cười.

"A?"

Tiểu Húc trợn tròn mắt.

"Khụ khụ!"

Thầy Hứa ho khan hai tiếng, rồi nói: "Híc, hai cô có cảm thấy không, hồi hai cô ở đó, khu đó yên tĩnh lắm phải không?"

"Có vẻ là vậy, tôi còn chưa từng nhìn rõ mặt hàng xóm đối diện ra sao."

"Ừm, dưới lầu cũng chẳng thấy ai ra vào nhiều..."

Hai người cùng quay đầu lại nhìn anh, thầy Hứa lại ho khan một tiếng.

Khoảnh khắc đó, nhận thức về sự hiểu nhau giữa ba người như sụp đổ, hóa ra mọi chuyện đều có bí mật riêng!

Sau bao chuyện đã qua, ba người đã sống ở Hẻm Bách Hoa gần hai năm. Hai cô chuyển đi vào năm 88, Hứa Phi chuyển vào năm 91, và từ đó chưa mấy khi quay lại.

Càng đi về phía đó, anh càng cảm thấy sự thay đổi lớn, rất nhiều công trình cao tầng mọc lên. Nhưng khi xe dừng ở đầu hẻm, cảm giác quen thuộc tức khắc trở về, nơi này căn bản không thay đổi.

Vẫn chật hẹp, quanh co nhưng tràn ngập hơi thở cuộc sống.

Những đống tuyết chất dưới chân tường, đám trẻ con nghịch ngợm chạy loạn, tay cầm pháo tép, cọ cái rồi nhét vào đống tuyết, tiếng xẹt xẹt rồi tắt lịm. Chẳng thấy bóng dáng thanh niên trai tráng nào, chỉ có mấy cụ già mặc áo cũ đang tán gẫu dưới nắng.

Ba người ăn mặc gọn gàng, xinh đẹp vừa bước vào, lũ trẻ con đã sợ hãi nhìn chằm chằm. Một cụ già nghi hoặc đánh giá một lát, bỗng tiến lại, "Có phải là Tiểu Hứa đó không?"

"Lưu đại mụ?"

"Ôi, còn nhớ bà già này sao! Lâu lắm rồi không gặp cháu, bà cứ tưởng cháu không về nữa chứ."

"Đâu có lâu, mới hơn hai năm thôi ạ."

"Sao bà lại nhớ cháu chuyển đi lâu lắm rồi ấy nhỉ."

"Có lẽ là do bà nhớ nhầm rồi ạ... Hôm nay trời đẹp nên mọi người ra nói chuyện phiếm... À, còn bác gái ở ủy ban khu phố đâu rồi ạ?"

"Bà ấy à, năm ngoái đã mất rồi, vì bệnh."

"Ồ... Thôi, bà bận, chúng cháu xin phép đi trước."

Ai cũng cảm thấy cảnh còn người mất.

Thời gian có thể làm phai nhạt tất cả, giống như tôi, nếu không tự mình đến tìm, thì cũng quên béng số nhà là bao nhiêu rồi.

Ba người đi tới số 25 Hẻm Bách Hoa Thâm Xử, chính giữa xây một cửa lầu nhỏ, có hai bậc tam cấp, cánh cửa gỗ lim mở ngược vào trong, hai bên là bệ đá dài.

Tiếng khóa kêu lạch cạch.

Ba gian nhà hướng Bắc, hai phòng sáng, một phòng tối; hai gian sương phòng hướng Đông và hai gian hướng Tây; ba gian nhà hướng Nam. Các phòng đều lát gạch nền tới sát tường, mái nhà lợp ngói, trong sân lát gạch tạo lối đi.

Nhà bếp ở phía Đông Nam, nhà vệ sinh ở góc Tây Nam.

Trong sân trồng hai cây, một cây là lựu, cây còn lại cũng là lựu.

Cảm giác vừa xa lạ lại vừa thân quen ập đến. Hồi anh đi, đã dặn người chăm sóc, cây vẫn còn sống, nhưng sân vườn thì lâu rồi không được quét dọn, trông có vẻ hơi hoang tàn.

Tiểu Húc và Trương Lợi chịu khó ngắm nghía nhà cửa, nhìn thư phòng ở sương phòng phía Tây, rồi cuối cùng ngồi xuống phiến đá dưới gốc cây, nói: "Cái sân này đẹp thật, thật đáng tiếc nếu cứ bỏ phí."

"Lối đi nhà chúng ta đang được cải tạo, đợi khi có đường nước máy, có thể sửa lại nhà vệ sinh, tôi sẽ bắt đầu trang trí lại từ đầu."

"Vậy thì tốt quá, em vẫn rất thích ở đây..."

Trương Lợi sờ sờ bàn đá, nói: "Thoáng một cái đã sáu, bảy năm trôi qua rồi, thật không ngờ lại lâu đến thế."

"Hồi đó hai cô mới chừng hai mươi, giờ thì cũng đã bước sang tuổi ba mươi rồi."

"Ối, chê chúng tôi già rồi đây."

"Đúng vậy, ngày nào ở công ty anh ấy cũng nhìn ngắm mấy cô gái trẻ đẹp."

Xí!

Thầy Hứa cảm thấy cần phải giáo huấn, nói với giọng điệu trịnh trọng: "Chúng ta cần làm rõ một chuyện, tôi không chê các cô già, nhưng chẳng lẽ các cô sẽ không già đi sao?

Ngày nào tôi cũng hao tâm tổn sức thế này, có lẽ vài năm nữa, các cô còn chê tôi rụng tóc, già trước tuổi ấy chứ?

Phụ nữ ở mỗi giai đoạn đều có một vẻ đẹp riêng, vả lại hai người các cô đây, một người thì châu tròn ngọc sáng, một người thì mập mạp đáng yêu, nhìn xem cái bụng nhỏ này đã nhô lên rồi kìa..."

Một trận đánh đấm liên hồi.

"Tôi chỉ là muốn nói, hai cô bây giờ sống an nhàn quá rồi, phải vận động đi thôi!"

Bùm bùm.

Náo loạn một hồi, ba người tìm được cái chổi, đơn giản quét dọn trong ngoài một lượt.

Đang lúc bận rộn, ngoài cửa bỗng vang lên hai tiếng ầm ầm, rồi một cụ ông xuất hiện, "Nghe nói Tiểu Hứa về rồi à?"

"Vương đại gia!"

"Vương đại gia khỏe ạ!"

"Ôi, hai đứa cháu cũng ở đây à."

Đây là hàng xóm cạnh nhà, chỉ cách một bức tường, trước đây không ít lần qua lại.

Cụ ông liếc nhìn ba người, không nói gì. Thời đại thay đổi, những năm 80 dường như đã lùi xa lắm rồi, mà người ta thì cũng đã đi hết rồi.

"Bà ở đầu hẻm nhìn thấy chiếc xe đó, là của cháu phải không? Nhớ ngày xưa cháu còn đi chiếc 'Đại Phát' đấy, không dễ dàng gì đâu. Xã hội bây giờ ấy mà, người trẻ tuổi được dịp thể hiện, còn chúng ta những lão già này thì hết thời rồi."

"Ông đừng nói thế, trông ông vẫn còn khỏe mạnh lắm ạ."

"Khỏi an ủi tôi, tôi là người rõ nhất rồi. Khu nhà của chúng ta cháu còn nhớ không? Hồi đó có năm hộ sinh sống, giờ thì họ đi hết rồi. Thằng nhóc côn đồ ngày xưa, từng vào tù ra tội, giờ thì nó mở công ty, thành ông chủ rồi.

Còn đôi vợ chồng trẻ từ nơi khác đến, giờ cũng đã mở được quán cơm rồi.

Khu tập thể lớn, khu tập thể lớn, giờ thì chỉ còn mỗi mình tôi, buồn tẻ làm sao... Nhưng mà con trai hiếu thảo, muốn đón tôi lên nhà lầu ở. Chờ qua Tết, có lẽ tôi cũng sẽ chuyển đi thôi."

"Con cháu hiếu thảo chính là phúc lớn ạ."

"Xã hội thế nào cũng phải phát triển, mỗi thế hệ đều phải trải qua những điều đó."

"Đúng vậy, đúng vậy ạ."

...

Ba người ngoài miệng thì đối đáp, nhưng trong lòng đã sớm ngầm hiểu ý nhau, tính toán: mua, mua, mua, 'Hứa nửa thành'!

...

Trên đường trở về, ánh mặt trời vừa vặn.

Người đi đường tấp nập, cửa hàng huyên náo, kinh thành phảng phất như vừa bừng tỉnh sau trận tuyết lớn lạnh giá, hân hoan đón chào một năm mới ấm áp.

Năm 1994.

(còn tiếp...) Tác phẩm này được biên soạn bởi truyen.free, gửi gắm tinh hoa của ngôn ngữ Việt.