Cha của Hàn Tam Bình là cán bộ cấp cao của địa phương, gia cảnh thuộc hàng ưu việt.

Năm 1977, ông vào làm việc ở xưởng Nga Mi, sau đó thi đỗ đại học, tốt nghiệp và đi tu nghiệp tại Bắc Điện. Kế đến, ông trở về xưởng Nga Mi, giữ chức phó xưởng trưởng kiêm đạo diễn. Ông từng đứng ra tổ chức một lần giải Kim Kê - Bách Hoa và đạo diễn bộ phim "Câu chuyện của Mao gia gia", gây được tiếng vang nhất định trong giới.

Người này làm việc rất có chủ kiến, quyết đoán mạnh mẽ, nhưng vẻ bề ngoài lại vô cùng ôn hòa.

"Tôi mới đến, nghe mọi người nói xưởng Bắc Ảnh nước sâu lắm, hai vị còn phải chỉ giáo nhiều."

"Không dám nhận lời. Cá nhân tôi có chút thiển ý, trước hết là phải dám quản lý, dẫn dắt người mới, tăng cường năng lực nghiệp vụ..."

Xưởng Bắc Ảnh khá đặc thù, Ngô Mạnh Thần cũng muốn kéo bè kết phái, nên không ngần ngại nói một tràng.

Hứa Phi cũng góp lời: "Bây giờ đang cải cách, chính là biến điện ảnh từ nền kinh tế kế hoạch sang kinh tế thị trường. Dù quá trình có khúc chiết thế nào, mục đích cuối cùng vẫn không thay đổi. Vì vậy, các đơn vị sản xuất cũng cần phải xem xét vấn đề này, đừng đợi đến khi kinh tế thị trường ập đến, mới nhận ra mình đã chậm chân..."

Một người nói về ngắn hạn, một người nói về dài hạn.

Hàn Tam Bình liên tục gật đầu, nói: "Hôm nay tôi đã học hỏi được nhiều điều, xin cạn chén cùng hai vị."

Thầy Hứa lái xe, lấy trà thay rượu, cuối cùng hỏi: "Sau khi nhậm chức, ngài sẽ phụ trách mảng sản xuất à?"

"Đúng vậy, sản xuất, phát hành và hành chính. Còn các công việc khác như công tác Đảng, nhân sự vẫn do Xưởng trưởng Thành phụ trách, tôi đến để học hỏi thêm."

"Phim mới của Khương Văn chắc ngài đã nghe nói rồi chứ, gắn mác của xưởng Bắc Ảnh. Hiện tại đang làm hậu kỳ, tôi dự định gửi đi dự liên hoan phim."

"Liên hoan phim nào?"

"Tùy thời gian, kịp cái nào thì tính cái đó."

"À, phim 'To Live' của Trương Nghệ Mưu cũng quay xong rồi phải không? Có người bảo phim đó nhạy cảm lắm." Ngô Mạnh Thần xen vào một câu.

"Đó là phim hợp tác, nếu chỉ chiếu ở nước ngoài thì trong nước không quản được. Tôi thấy khả năng này rất cao."

Hứa Phi đáp lại một tiếng rồi tiếp tục nói: "Bộ phim 'In the Heat of the Sun' của tôi sau đợt này sẽ gửi thẩm duyệt, thông qua mới có thể xuất ngoại. Tôi dự tính trước khi chiếu chính thức, vẫn phải trải qua kiểm duyệt thêm lần nữa. Nếu có chỗ nào cần đến ngài giúp đỡ, mong ngài tạo điều kiện."

"Nhất định rồi, nhất định rồi."

Hàn Tam Bình tỏ thái độ trước: "Chuyện gắn mác xưởng này ấy mà, cả nước đều đang làm, đó là bất đắc dĩ thôi. Hứa... à, Tiểu Hứa sau này có kế hoạch quay phim nào, đều có thể hợp tác."

"Đúng rồi, anh không quản phim truyền hình nữa, vậy có ý định gì với điện ảnh không?"

Trương Quốc Lập vẫn im lặng nãy giờ bỗng nhiên hỏi.

"Có chứ, trước mắt tôi định quay một bộ phim thương mại kinh phí thấp, đang trong giai đoạn thai nghén ý tưởng."

"Thể loại gì vậy?"

Cả ba người đều tỏ ra hứng thú.

Hứa Phi không trả lời ngay mà nói: "Để tôi nói một chút về quan điểm của mình nhé. Cuộc cải cách chúng ta đang thực hiện, bất kể thành công hay thất bại, tôi nghĩ trong một thời gian dài sắp tới, điện ảnh sẽ đơn giản chia thành bốn loại.

Loại thứ nhất là chính luận, hoàn toàn đúng đắn về mặt chính trị.

Loại thứ hai là phim nhập khẩu, đại diện cho những bộ phim thương mại kiểu Mỹ đi đầu về kỹ thuật.

Loại thứ ba là phim điện ảnh quốc nội không liên quan đến ý thức hệ.

Loại thứ tư là điện ảnh ngầm."

"Hai loại sau thì sao?" Hàn Tam Bình hỏi.

"Thế hệ thứ năm chúng ta đều biết rồi, nhưng thực ra thế hệ thứ năm đã xuất hiện từ rất lâu. Bây giờ lại có thêm một nhóm đạo diễn mới bắt đầu nổi lên.

Tôi vừa hay quen vài người, họ thích quan tâm đến những tầng lớp bên lề xã hội, quan tâm đến con người trong bối cảnh thời đại đổi thay. Chủ đề phim của họ thường rất u ám, trong mắt những người cổ hủ thì thuộc loại đại nghịch bất đạo.

Năng lực sáng tác của họ mạnh, không muốn thoả hiệp với kiểm duyệt, cho nên tôi dự đoán trong nước sẽ xuất hiện một lượng lớn phim điện ảnh ngầm.

Loại thứ ba thì ngược lại, không liên quan đến những vấn đề quá nhạy cảm, hoặc là bình thường, hoặc là nhẹ nhàng, hoặc là chỉ để mua vui.

Phim tôi định quay chính là loại để mua vui."

"..."

Cách nói này thật sự rất mới mẻ, Ngô Mạnh Thần và Hàn Tam Bình mỗi người một suy nghĩ. Trương Quốc Lập thì chỉ lo ăn thịt thòm thèm, nghĩ nhiều cũng chẳng ích gì.

Ăn uống đến tận khuya, Hứa Phi đưa hai người về nhà.

Trương Quốc Lập xuống xe trước, Hàn Tam Bình ngồi ghế sau, nhìn bóng lưng khuất dần trong bóng tối, cảm thấy khá lạ lùng. Người này thông minh, nhưng đôi lúc lại có vẻ rất đơn giản, khiến người ta khó lòng đoán được.

Chẳng mấy chốc, đã đến nơi.

"Ấy, không cần xuống đâu, không cần xuống đâu."

Hàn Tam Bình ngăn anh xuống xe, hơi cúi người nói: "Hôm nay cảm ơn nhiều nhé, sau này nhớ giữ liên lạc."

"Dạ vâng, hẹn gặp lại."

Hứa Phi bắt tay đối phương qua cửa sổ xe.

Không ai nhắc đến chuyện "giới thiệu" nữa.

...

Sau Tết Nguyên Đán, trên bức tường dễ thấy nhất của Thiên Hạ liền treo một bức thư pháp do đích thân Tổng giám đốc Hứa viết.

"Làm lớn ba trăm ngày!"

Kế bên là một tấm bảng đen, ghi tiến độ năm bộ phim truyền hình. Hoàn thành một hạng mục sẽ gạch bỏ một dòng, cho đến khi giành thắng lợi cuối cùng.

Năm 1994, ngoài Đài truyền hình Trung ương, không có một đơn vị nào dám đồng thời khởi quay năm bộ phim.

Năm ngoái kiếm được 11 triệu, hai bộ phim này đã có quảng cáo tài trợ, không tốn chút chi phí sản xuất nào, năm nay vẫn vậy.

Kịch bản phim "Cam Thập Cửu Muội" vẫn chưa hoàn thành.

"Thanh Y" là đắt nhất, dự toán hơn 3 triệu. "Nửa Đời Trước Của Tôi" hơn 2 triệu; "Phong Hoa Tuyết Nguyệt" hơn 2 triệu; "Mùa Hè Năm Ấy" rẻ nhất, hơn một triệu.

"Đoàn làm phim ở Sơn Tây đó đắt quá, anh tìm chỗ khác đi. Chúng ta quay tất cả các cảnh tại địa phương, nhất định phải ép giá xuống cho tôi."

"Không phải tôi đã nói với ngài rồi sao? Giang Sam đóng vai nữ chính... Vương Chí Văn cũng có, đúng rồi!"

"500 nghìn là chỉ để treo cái biển thôi đúng không? Được thôi, cụ thể thì chờ đến buổi họp mặt rồi bàn lại."

Ba nhà sản xuất không tên tuổi này đều rất cẩn trọng, mục đích là tiết kiệm chi phí ở nhiều tỉnh thành, và kéo thêm nhiều tài trợ.

Giữa lúc ồn ào hỗn loạn, cánh truyền thông đã đến, hỏi: "Ai phụ trách mảng phim truyền hình?"

"Tôi!"

"Tôi!"

"Có chuyện gì thế?"

"Khổng Phủ Gia Tửu nghe nói các vị đang chiêu thương, thấy quảng cáo của chúng ta làm tốt, tiện thể muốn đầu tư một ít tiền."

Chà, nói hay thật!

Đặng Tiệp bật dậy, ngẩng đầu hỏi dồn: "Đầu tư tiền à, bao nhiêu?"

"Nếu có Giang Sam thì một triệu, không có thì 500 nghìn."

Trời ạ, Triệu Bảo Cương cũng kinh ngạc, chưa kịp nói gì, một nhà sản xuất khác đã hỏi: "Khổng Phủ Gia Tửu là của Khúc Phụ phải không?"

"Đúng."

Anh ta cầm điện thoại lên gọi ngay: "Này này? Đừng có tìm đoàn phim Sơn Tây nữa, tìm đoàn phim Khúc Phụ đi!"

"Khúc Phụ không có à? Sơn Đông cũng được chứ!"

"Ai lão Triệu, ông chủ xưởng thuốc lá có đổi thành ông chủ xưởng rượu được không?"

Ối, đúng là một lũ quỷ nghèo!

Truyền thông tràn đầy vẻ khinh thường.

Gần hai năm qua, Tiểu Húc đã hốt bạc từ rượu trắng một cách sảng khoái.

Dựa vào "làn gió đông" từ bộ phim "Người Bắc Kinh ở New York", công ty đã làm một quảng cáo: Vương Cơ từ sân bay đi ra, một đám họ hàng thân thích đón, về đến nhà ăn cơm, mở hộp, lấy ra một bình rượu.

"Khổng Phủ Gia Tửu, gợi nhớ quê nhà." Đúng gu của nhà máy rượu, chỉ một bản hợp đồng đã kiếm về một triệu. Đó chỉ là một phần nhỏ, doanh thu của họ một năm lên tới 1 tỷ.

Khổng Phủ Gia trở nên nổi tiếng, rượu Khổng Phủ Yến cùng quê cũng tìm đến. Truyền thông tiếp tục "cắt lông cừu", trở thành nhà tài trợ đầu tiên cho bảng xếp hạng Âm nhạc Phong Vân Bảng.

Ban điện ảnh và truyền hình đang bận rộn với năm bộ phim, còn bạn bè thì lại đang bận rộn với lễ trao giải.

Vào ngày nghỉ đầu tiên của tháng Ba, lễ trao giải lớn đầu tiên được tổ chức, do Đài Kinh tế và Đài Phát thanh Truyền hình Bắc Kinh chủ trì, Thời Đại tham gia.

Tạp chí "Giải Trí Đương Đại" đã triệu tập tất cả nhân viên, chuẩn bị phỏng vấn toàn diện lễ trao giải.

Trịnh Quân sẽ trình bày bài hát chủ đề "Trần Trụi", Vương Chí Văn và Giang Sam cũng sẽ thể hiện "Tình Yêu Hồ Đồ". Lý Thuần Ba, Cam Bình và những người khác đã biết kết quả, đang vừa căng thẳng vừa hưng phấn tập luyện.

Công ty đã bắt đầu hâm nóng từ năm ngoái, được hàng vạn người mong đợi, ngay cả mấy trăm tấm vé nội bộ cũng bị tranh giành.

Thật ra, không kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng Thời Đại đã thoát khỏi sự tầm thường, đang tiến lên một tầm cao mới.

Văn bản này được biên tập độc quyền bởi truyen.free, mọi sự sao chép cần ghi rõ nguồn.