Ngày 18 tháng 12, tuyết nhẹ.

Chạng vạng, không khí ấm áp trong nhà xua đi cái lạnh giá bên ngoài. Trên TV, kênh CCTV-5 đang phát sóng thử nghiệm một chuyên mục còn sơ sài, tổng kết mùa giải Chinese Jia-A League. Lúc này, những chương trình như "Bóng đá đêm" hay "Thiên hạ bóng đá" vẫn chưa ra đời. Người dẫn chương trình là gương mặt quen thuộc: thầy Hàn Kiều Sinh, người nổi tiếng với phong cách bình luận "ý thức dòng chảy" độc đáo.

Hứa Phi ăn hết cái sủi cảo cuối cùng, uống chút canh cho ấm bụng, rồi súc miệng. Anh nói: "Được rồi, tôi đi đây."

"Đi chậm thôi."

"Quàng khăn vào đi, kẻo bị gió lùa."

Tiểu Húc hiếm khi dịu dàng đến vậy, quàng cho anh chiếc khăn len sọc caro màu xám trắng.

"Mọi người không cần chờ tôi đâu, tôi về bên kia ngủ."

Hứa lão sư ôm hôn đứa này một cái, rồi lại ôm hôn đứa kia một cái.

Vừa ra khỏi nhà, anh cảm nhận ngay hơi lạnh ập vào mặt, từng bông tuyết lất phất rơi, phủ trắng một lớp mỏng trên sân. Anh lái xe trên phố Trường An, dòng người và xe cộ tấp nập, đúng vào giờ tan tầm, mọi người đổ ra đường ăn tối.

Khi đi qua Thiên An Môn, anh thấy trên hiên cửa Bảo tàng Lịch sử Cách mạng có một vật thể khổng lồ, được bọc kín bằng vải đỏ. Một vài người qua đường đứng chỉ trỏ, đoán già đoán non, nhưng Hứa Phi biết đó là bảng đếm ngược ngày Hồng Kông trở về. Ngày mai, 19 tháng 12, nó sẽ chính thức ra mắt. Đây cũng là ngày ký kết Tuyên bố chung Trung-Anh.

Anh tiếp tục lái về phía trước, rồi ngoái đầu nhìn lại, không khỏi thầm chậc lưỡi: Nếu mà đăng video "Anh đây có thể quay đầu xe ở phố Trường An" thì kiểu gì cũng lên top tìm kiếm.

Ở phía nam đường Trường An Tây, đối diện tòa nhà Điện báo, có một tòa kiến trúc hai tầng mang phong cách Liên Xô. Tiền thân là "Tân Tân Đại Hí Viện" do Mã Liên Lương xây dựng năm 1937. Sau này, Tiên sinh Ngũ Hào đặt tên là "Thủ Đô Rạp Chiếu Phim", được Quách Mạt Nhược tự tay viết lời lưu niệm.

Đây là rạp chiếu phim quốc doanh đầu tiên của Trung Quốc, có địa vị rất cao. Về sau, rạp được phá bỏ và chuyển đến Tây Đan Đại Duyệt Thành, tấm biển hiệu vẫn được sử dụng cho đến ngày nay.

Rạp chiếu phim thời này có bố cục rất kỳ lạ. Đầu tiên là một phòng chờ khán giả rộng hơn 500 mét vuông, hai bên có lối nhỏ dẫn vào phòng chiếu phim. Rạp có hai tầng, với gần 1000 chỗ ngồi.

Hôm nay, bộ phim "Tiếng Gọi Tình Yêu Dịch Chuyển" được chiếu điểm. Một nửa số khách mời là nhân sự trong ngành và giới truyền thông, nửa còn lại là khán giả, tất cả đều được mua vé với giá ưu đãi. Việc chiếu điểm không mới lạ ở Hollywood, nhưng lại rất hiếm thấy ở trong nước; bộ phim đầu tiên áp dụng hình thức này là "Anh Hùng".

Khán giả vẫn chưa vào rạp, phòng chờ đang rạng rỡ, lung linh. Hứa Phi tận dụng tối đa các mối quan hệ của mình. Ngẩng đầu lên đã thấy Khương Văn, quay người lại đã gặp Trương Quốc Sư, hắt hơi một cái cũng có thể văng vào Cát Ưu, cùng với những nữ sĩ do Lưu Bối, Giang Sam dẫn đầu...

Đừng tưởng rạp chiếu phim thời này rất quê mùa, người ta đã sớm đa dạng hóa kinh doanh rồi. Thủ Đô Rạp Chiếu Phim có hẳn một phòng karaoke với toàn bộ là ghế dài, ban ngày chiếu phim, buổi tối hát. Đồ uống, đồ ăn vặt cái gì cũng có; mùa hè bán đồ uống lạnh, còn bán cà phê thâu đêm nữa. Đông Đại Kiều Tử Quang Ảnh Thành thậm chí từng bán cả bia với nộm rau, bị người ta cười mãi. Tiếc rằng thị trường không khả quan, dù có xoay xở thế nào cũng chẳng ích gì.

"Tiểu Hứa, đến đúng giờ quá nhỉ," Hàn Tam Bình chào hỏi.

"À, do quản lý thời gian tốt thôi. Cuộn phim đã được chuyển đi chưa ạ?"

"Đang trên đường rồi, có đội bảo vệ hộ tống, không sợ sơ suất gì."

Hàn Tam Bình tự đáy lòng khâm phục, than thở: "Nếu mọi việc đều được thực hiện nghiêm túc như vậy, thì những văn bản của cấp trên cũng không phải là không thể làm được!"

"Vậy thì đi ra khỏi kinh thành cũng bó tay thôi."

"Cứ từ từ từng bước một mà làm."

Hàn huyên một lúc, thì nghe tiếng người ở cửa gọi to: "Đến rồi! Đến rồi!"

Chỉ thấy một chiếc xe vận chuyển oai phong đỗ trước tòa nhà. Mấy người đàn ông cường tráng bước xuống, rồi nhân viên khiêng những thùng phim âm bản lớn bước nhanh vào cửa. Các ký giả đã sớm chĩa súng ống (máy ảnh) sẵn sàng, đèn flash nháy sáng liên hồi.

Tất cả các cuộn phim âm bản đều được phân phối trong cùng ngày. Mỗi cuộn phim được đánh số và có ký hiệu riêng biệt, khi chiếu lên màn ảnh sẽ có sự khác biệt rất nhỏ. Nếu có cuộn phim nào bị rò rỉ, chỉ cần tra là sẽ tìm ra ngay.

Đồng thời, họ cũng tuyên bố treo giải thưởng: ai tố giác một vụ quay lén sẽ được thưởng nóng một trăm tệ ngay tại chỗ. Tân Ảnh Liên rất đồng ý hợp tác, dù sao cũng không phải họ bỏ tiền túi ra. Hơn nữa, bọn họ đã bị bộ phim "Người Trốn Chạy" (The Fugitive) làm cho khiếp vía rồi.

Lại một lát sau, mọi người bắt đầu vào rạp, khán giả cũng lần lượt kéo đến. Giữa đêm đông lạnh giá, rạp chiếu phim bỗng chốc trở nên ấm áp, náo nhiệt hẳn lên.

Vé ưu đãi có sức hấp dẫn cực lớn, quả nhiên rạp đã chật kín chỗ ngồi. Tầng hai dành cho khách quý, tầng một dành cho khán giả, tiếng người ồn ào như cái chợ. Trong đó lại có một đôi tình nhân trẻ có vẻ đang giận dỗi nhau, chàng trai thì tỏ vẻ hết sức bất lực:

"Em đừng giận nữa mà, mai mình lại đi ăn thịt nướng nhé?"

"Em không tức giận!"

"Vậy em làm gì vậy?"

"Anh quản em làm gì!"

Cô gái nhất quyết không chịu ngồi, thậm chí còn quay người bỏ đi. Chàng trai vội vàng gọi với theo: "Em không xem nữa à?"

"Em đi nhà vệ sinh!"

Chàng trai thở dài, ôm một túi bỏng ngô ngồi xuống, bên cạnh là một người đàn ông rất tuấn tú, cười nói: "Con gái là thế đấy, đáng yêu thì muốn chết, mà đau đầu thì càng muốn chết hơn, thực ra là chỉ muốn cậu dỗ dành thôi."

"Không sai, gần đây tôi cũng thấm thía rồi... Ài, đại ca là người từng trải nhỉ?"

"Chứ còn gì nữa. Cái người ở nhà tôi còn sốt ruột hơn, cái miệng nhỏ cứ lải nhải suốt ngày, kiếp trước chắc là người Tổ An."

"Người Tổ An thì tội nghiệp quá!"

"Mà thôi, cô ấy cũng tốt, có tri thức, hiểu lễ nghĩa, lại dịu dàng chu đáo."

"Đại ca thật có phúc... Hả?"

Chàng trai gãi đầu một cái, hình như có gì đó sai sai.

Hứa Phi hòa mình vào đám đông, không theo bất kỳ quy trình đặc biệt nào. Anh ngồi một lúc, ánh đèn dần tối, màn ảnh sáng lên. Tiếng nói chuyện chậm rãi biến mất, chỉ còn tiếng nhai bỏng ngô lạo xạo. Nhưng ngay khi phim vừa bắt đầu chiếu, bỗng từ một góc nào đó vang lên tiếng hô: "Quay lén!"

"Có người quay lén!"

"Rạp chiếu phim có quản không vậy, quay lén kìa!"

Ong ong ong!

Phòng chiếu phim vừa yên tĩnh trong chớp mắt bỗng chốc vỡ òa, mọi người nhao nhao đứng dậy, không ít người còn định đi đến xem. Thấy tình hình sắp hỗn loạn, đèn trong rạp bỗng bật sáng loá, mấy người nhanh chóng bước vào rạp.

"Đừng động vào tôi! Đừng động vào tôi!"

"Ai nhìn thấy tôi quay? Ai nhìn thấy rồi? Tôi phạm pháp à?"

"Phạm pháp hay không, chúng tôi không quản. Để đồn công an biết, mời anh ra ngoài!"

Lúc này, một người đàn ông bị lôi ra ngoài, trong lòng ôm chặt thiết bị quay lén, vừa chửi bới vừa bị đẩy đi. Người quản lý liền lớn tiếng nói: "Cảm ơn vị khán giả đã báo cáo. Chúng tôi giữ lời hứa, thưởng nóng ngay tại chỗ!"

Anh ta xoạt một tiếng, rút ra một trăm tệ.

"Ồ!"

"Thật sự cho à?"

"Dễ dàng vậy sao?"

"Được rồi được rồi, không có gì đâu, mọi người cứ tiếp tục thưởng thức bộ phim."

Những ai không hiểu chuyện thì đều cho rằng là thật. Còn những người biết chuyện thì thầm nghĩ: Trước đó đâu có thông báo gì, chẳng lẽ lại trùng hợp thật sao?

Sự gián đoạn nhỏ này trôi qua rất nhanh, bộ phim tiếp tục chiếu.

"Oanh!"

Mở màn là hình ảnh một đoàn tàu hỏa lái vào một thành phố hùng vĩ, với những tòa nhà cao tầng, xe cộ tấp nập, những người ngoại quốc tóc vàng mắt xanh... Chính là một kinh thành hiện đại hóa hơn rất nhiều. Nhạc nền là album mới năm nay của Đậu Duy, với giai điệu kỳ lạ như lời độc thoại:

"Mâu thuẫn, dối trá, tham lam, lừa dối, ảo tưởng, nghi hoặc, đơn giản, thiện biến..."

Trong thành phố là những con người muôn hình vạn trạng, trọng tâm là thể hiện các công cụ truyền tin: những buồng điện thoại ven đường, quầy điện thoại công cộng ở các cửa hàng tạp hóa, từng người kéo áo lên xem máy nhắn tin (BP), và những người cầm "Đại ca đại" (điện thoại di động đời đầu) vẻ mặt dương dương tự đắc.

"Háo sắc, thiện lương, bác ái, quỷ biện, trống vắng, chân thành, tiền tài..."

"Hạnh phúc ở nơi nào? Hạnh phúc ở nơi nào?"

Ngay sau câu hát này, hình ảnh chuyển sang một người đàn ông với tấm lưng quay lại, đang bước vào thang máy. Anh ta xoay người, lộ ra một gương mặt không thể quen thuộc hơn. Âm nhạc im bặt, biến thành vài giây im lặng. Cát Ưu mặt không hề cảm xúc. Ngay khi khán giả tưởng rằng phim bị kẹt, nhân vật này liền mở miệng nói trước ống kính:

"Bắt đầu từ bây giờ, mỗi một phút, tôi đều biết chuyện gì sẽ xảy ra... Cô ấy đang nấu cơm."

Hô! Bếp than ga bốc lửa.

"Món mì trộn tương vẫn như cũ."

Xoẹt xoẹt xoẹt, cắt sợi dưa chuột.

"Chiếc áo len màu đen vẫn y như cũ."

Người vợ vẫn giữ dáng vẻ thướt tha.

"Bộ phim truyền hình nhàm chán ấy."

Đang chiếu "Bạch Mi Đại Hiệp" vẫn là cảnh đánh đấm cố hữu.

"Thậm chí là cuộc đối thoại quen thuộc."

Xoạt! Cảnh thang máy sau lưng Cát Ưu như một tấm màn sân khấu từ từ kéo lên, hiện ra cảnh phòng khách. Ngũ Vũ Quyên đang buộc tạp dề, nói: "Anh về rồi à? Rửa tay rồi ăn cơm đi."

Ồ?

Thiết kế này khiến khán giả sáng mắt ra, ai nấy đều cảm thấy khéo léo, tinh tế. Nhưng trên tầng hai, mọi người đã bắt đầu thảo luận sâu sắc. Chỉ với đoạn mở đầu ngắn ngủi này, đã có thể thấy được điểm khác biệt với Điện ảnh đương đại: tiết tấu nhẹ nhàng, hình ảnh tương đối rõ nét, mang đến cảm giác mới mẻ, độc đáo, biên tập rất giàu trí tưởng tượng.

Đối với việc chuyển cảnh như vậy thì cũng chẳng có gì lạ, thời phim nhựa, kỹ xảo điện ảnh cũng đã cực kỳ ấn tượng rồi.

Chỉ thấy trong phòng trang hoàng kỹ lưỡng, tiện nghi đầy đủ, là một gia đình có điều kiện không tồi. Cát Ưu ngồi trước bàn cơm, nói ra câu độc thoại cuối cùng: "Người ta nói bảy năm ngứa ngáy, tôi xưa nay chưa từng cảm thấy ngứa ngáy."

(còn tiếp...) Phiên bản văn bản này thuộc bản quyền của truyen.free.