Tháng 6, "Quy chế quản lý điện ảnh" được công bố.

Đây là văn bản hành chính điện ảnh mang tính hệ thống đầu tiên của Trung Quốc, bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1 tháng 7, được phổ biến rộng rãi khắp cả nước. Tuy nhiên, nó khá bảo thủ và không có đột phá nào đáng kể.

Không ít người đã rút ra được hai điểm đáng chú ý:

Chế tác, phát hành và chiếu phim đều phải thực hiện chế độ cấp phép. "Long tiêu" mà chúng ta thường nói đến chính là giấy phép công chiếu, nhưng hiện tại, dù chưa có "long tiêu" đó, thì ở đầu mỗi bộ phim đã dán kèm giấy chứng nhận:

"Giấy phép công chiếu phim Điện thẩm cố chữ (1983) số 404"

Điều còn lại là: Các đơn vị chiếu phim phải đảm bảo thời lượng chiếu phim quốc sản hàng năm không ít hơn 2/3 tổng thời lượng chiếu phim trong năm.

Đây có phải là chính sách bảo hộ không? Chắc chắn là có.

Nhưng hướng đi tổng thể lại sai lầm, vốn dĩ muốn tăng sản lượng điện ảnh, kết quả là sản lượng lao dốc không phanh từng năm.

. . .

Hứa Phi ở Tượng Sơn đợi hơn một tháng, thấy không ít người.

Điều bất ngờ nhất chính là Hứa An Hoa, nhận lời mời của Tạ Tấn, đến hỗ trợ. Hai người có mối giao tình từ rất sớm, năm đó khi Tạ Tấn quay bộ phim "Phù Dung Trấn" và tổ chức tọa đàm, mời một số tác giả, đạo diễn đến góp ý, công ty phát hành ở Hồng Kông đã cử bà tham gia.

Hứa Phi gặp gỡ bà, coi như đã quen biết.

Đến tháng Sáu, sau đợt truy quét gắt gao đã qua một giai đoạn, anh ta mới lên đường về kinh.

Đầu năm đó, anh ta gia nhập Hội Trung Quốc, bắt tay với đối tác kinh doanh của Trần Đông Sinh, một nữ sĩ tên Vương Diệm Nam. Họ đã đề xuất hợp tác cho ra một tạp chí thời trang, mời Đặng Dũng Thương làm cố vấn nghệ thuật và mở chuyên mục.

Thời đại này làm gì có nhân tài về thời trang, họ phải chiêu mộ một số nhân viên chuyên nghiệp về mỹ thuật, nhiếp ảnh, trang phục, ngoại ngữ. Trước mắt, họ dự kiến xuất bản tạp chí quý (bốn số một năm), với nội dung chủ yếu là tổng hợp tin tức nước ngoài, cộng thêm việc quảng cáo cho các thương hiệu.

So với Nike, Adidas, Jeanswest, các mặt hàng xa xỉ đỉnh cao lại vào Trung Quốc khá muộn. Hiện tại có những thương hiệu như LV, Pierre Cardin, còn Chanel, Hermes thì vẫn chưa thấy bóng dáng.

Tuy nhiên, Đại Đô Hối đang tích cực liên hệ, mời các thương hiệu này vào kinh doanh, và nhận được phản hồi khá mạnh mẽ. Bởi lẽ, Đại Đô Hối có ưu thế là chiếm lĩnh thành công từng thành phố một, nếu các thương hiệu hợp tác chặt chẽ, họ cũng sẽ phát triển theo từng thành phố.

Nói về quyển tạp chí này, Hứa Phi thậm chí tên cũng không đổi, vẫn giữ nguyên Harper's Bazaar.

Dựa vào doanh thu quảng cáo, tạp chí có giá 20 đồng, hướng đến phân khúc trung và cao cấp. Tại sao lại ra tạp chí quý? Một là do chưa có kinh nghiệm, hai là các thương hiệu cần thời gian để ra mắt sản phẩm mới theo quý, vừa hay có thể đáp ứng nhu cầu này.

Số báo đầu tiên dự kiến ra mắt vào cuối hè, giới thiệu các xu hướng thịnh hành của mùa thu.

Từ khi ra đời cho đến nay, thời trang luôn gắn liền không thể tách rời với các ngôi sao. Công việc hôm nay chính là chụp ảnh cho trang bìa, các trang chủ đạo và các trang bên trong của số báo.

"Ba vị mời tới bên này!"

"Cô Trương, cô Củng, mời theo tôi đi chọn trang phục. Còn anh Lương cứ nghỉ ngơi một chút."

Lương Gia Huy gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế sofa. Trương Mạn Ngọc và Củng Lợi với vẻ mặt kỳ lạ đi tới phòng thử quần áo, kéo rèm mở ra, đập vào mắt là sự hào nhoáng, xa hoa.

Có gần hai mươi bộ sườn xám, hoặc ung dung phú quý, hoặc thanh tú nhã nhặn, hoặc nhiệt tình như lửa, hoặc kín đáo, bảo thủ...

"Tất cả đều là may đo riêng cho hai cô, lát nữa sẽ dùng để chụp ảnh, và cũng sẽ dùng khi quay phim. Hai cô có thể chọn mỗi người năm bộ, không giới hạn phong cách, chúng ta sẽ chụp ảnh trước."

"OK, cảm tạ."

Trương Mạn Ngọc càng thấy kỳ lạ, chẳng hiểu sao lại đến đây chụp tạp chí, lại là một tạp chí thời trang của đại lục. Tuy nhiên, khi nhìn vào danh sách, cô ấy hiểu ra đây chắc hẳn là để quảng bá cho bộ phim.

Cô ấy và Củng Lợi cùng thuộc công ty Trạch Đông, nhưng lại không thân thiết, nên rất khách sáo. Hai người chọn xong trang phục đi ra, liền nghe thấy một trận tiếng cười trầm vang như tiếng pháo: "Anh Lương, ngưỡng mộ đã lâu! Ngưỡng mộ đã lâu!"

Trương Mạn Ngọc ngước mắt nhìn, nhận ra đó là Khương Văn, một diễn viên rất nổi tiếng của đại lục.

Lão Khương đối với ai đó thì e dè, nhưng đối với người ngoài thì vẻ bá khí lại lộ rõ. Ông sải bước đến gần: "Cô Trương, rất vui được gặp!"

"Chào anh Khương."

Cô ấy cảm thấy bàn tay ông ấy nắm rất chặt, khẽ rụt tay lại một chút, rồi sau đó buông ra.

"Sao anh mới đến?" Củng Lợi, một người quen cũ của ông, hỏi.

"Có chút việc nên đến muộn. Sao rồi, bắt đầu chưa?"

"Chúng tôi vẫn đang chuẩn bị, mời bốn vị vào trang điểm trước."

Nhân viên dẫn họ đến phòng hóa trang và bắt đầu làm việc hết sức. Họ muốn chụp hai nhóm ảnh: một nhóm phong cách cổ điển, một nhóm theo xu hướng thịnh hành, trang phục được mượn từ các thương hiệu. Riêng hai vị nữ sĩ còn có một bộ sườn xám khác do Elaine và Bến Thượng Hải tài trợ.

"Hôm nay vốn dĩ có năm người, cộng thêm Cát Ưu. Nhưng sau đó tôi nghĩ lại, Cát Ưu với phong thái như vậy không liên quan gì đến thời trang, anh ấy lại đang quay phim ở Mỹ, thôi thì đừng về làm ‘nhức mắt’ thiên hạ nữa.

Thế nên chỉ có bốn chúng ta. Cô Trương thì phong hoa tuyệt đại; cô Củng quốc sắc thiên hương; anh Lương thì phóng khoáng, lỗi lạc; còn tôi thì miễn cưỡng ‘đúng quy đúng củ’ góp mặt."

Đừng tưởng lão Khương trời sinh đã là Tổ An, thực ra ông ấy cũng biết cách ăn nói lắm chứ.

"Ha ha, anh cũng uy vũ bá khí đấy chứ."

Lương Gia Huy đã đến đại lục quay phim từ thập niên 80 rồi, cười nói: "Tôi xem "In the Heat of the Sun" thấy rất đặc sắc."

"Ừm, bộ phim này rất tuyệt." Trương Mạn Ngọc gật đầu.

Cứ sợ không có chuyện gì để nói, ai ngờ vừa nói đã có chuyện để bàn, bầu không khí vẫn khá hòa hợp.

Vừa trang điểm xong, ngoài cửa có ba người bước vào: Hứa Phi, Vương Diệm Nam, Đặng Dũng Thương. Họ là đến thăm đoàn.

Người Hồng Kông tự nhiên là biết Đặng Dũng Thương, vội vàng bắt chuyện, hàn huyên một hồi. Hai vị kia chỉ xuất hiện một lát rồi rời đi, chỉ có thầy Hứa Phi ở lại đi cùng họ.

"Maggie, em lại gần thêm chút nữa, Củng Lợi hơi ngẩng đầu lên, như nhìn mà không nhìn."

"Ngồi xuống, vặn eo lên. Chà, cái cảm giác em diễn Thanh Xà ấy, đúng rồi!"

"Ánh mắt, ánh mắt, một chút vẻ u buồn, day dứt! Kiểu Nguyễn Linh Ngọc ấy!"

Hắn chỉ đạo đầy ngẫu hứng, miêu tả bằng những từ ngữ đậm chất điện ảnh, nghe rất thú vị. Củng Lợi và Trương Mạn Ngọc, hai tượng đài khi khoác lên mình sườn xám, đương nhiên phải được khai thác triệt để.

Nếu là Từ Bách Hợp Nam Khắc ở đây, chắc sẽ vui chết mất. Nhân tiện nói luôn, lúc đầu Hứa Phi thật sự muốn tìm Từ Lão Quái quay bộ "Phong Thanh", nhưng thấy địa vị của ông ấy quá lớn, khó mà kiểm soát được, nên hẹn có cơ hội sẽ hợp tác sau.

Chụp ròng rã một ngày, khi kết thúc, Khương Văn đã nhanh chân chuồn mất.

Hứa Phi không bận tâm, dẫn ba người đi tới ngõ Tây Nhung Tuyến, đại bản doanh của Hội Trung Quốc.

Cửa chính thường ngày không được mở, lần này họ đi cửa hông. Bước vào, điêu khắc tinh xảo, tranh vẽ đẹp mắt, đèn lồng cổ kính, không khí giàu sang (phung phí) đậm đặc chớp mắt đã bao trùm lấy ba người.

"Anh Hứa, tiệc tối đã chuẩn bị xong rồi ạ."

"Được rồi."

Người phục vụ chỉ dẫn họ đến một sảnh nhỏ. Hứa Phi giới thiệu: "Nơi này trước đây là phủ Bối Tử của triều Thanh, chủ nhân cũ tên Phổ Duật, nên được gọi là phủ Duật Công."

"Hiện tại là một hội quán, người quản lý chính là anh Đặng Dũng Thương. Hai vị từ xa đến, đừng chê tôi tiếp đãi không chu đáo là được rồi."

Trương Mạn Ngọc và Lương Gia Huy liên tục khách sáo, vừa đi vừa đánh giá, càng nhìn càng kinh ngạc. Đừng nói họ, ngay cả Củng Lợi cũng là lần đầu tiên tới đây, lén lút lè lưỡi, "Trời ơi, thằng nhóc này bây giờ làm lớn đến vậy sao?"

Họ bước vào một sảnh nhỏ.

Bên trong, ánh sáng không quá chói chang, ấm áp pha chút mờ ảo. Bàn ghế, vật trang trí cứ như được phủ lên một lớp sương mờ thần bí, nhìn là biết đã có từ lâu đời.

Đặng Dũng Thương và Vương Diệm Nam lại xuất hiện, đồng thời ngồi vào chỗ, hỏi: "Ồ, anh Khương sao không đến?"

"Phim của anh ấy sắp công chiếu rồi, tôi bảo anh ấy về lo bận rộn tuyên truyền."

"À, tiếc quá nhỉ, lần sau nhất định phải mời bù."

. . .

Hứa Phi bĩu môi. Một nhà tư bản, một công tử nhà giàu, một người môi giới Hồng Kông – lão Khương mà đến thì mới là lạ! Tuy nói ta là nhà tư bản yêu nước đi chăng nữa.

. . .

Trương Mạn Ngọc và Lương Gia Huy trao đổi ánh mắt, cả hai đều khá quen thuộc với tình huống này. Ở Hồng Kông, họ thường xuyên gặp phải những tình huống tương tự: nói trắng ra là cùng nhau ăn cơm, nhưng thực chất là người ta đàm phán công việc, còn ngôi sao thì đến góp mặt làm cảnh.

Đồng thời, họ cũng rất bất ngờ về Hứa Phi, nhìn trẻ tuổi như vậy, lại không dễ đắc tội chút nào.

Củng Lợi cũng chớp mắt mấy cái, cúi đầu vờ ngơ.

(Còn ti��p...)

Đây là bản chuyển ngữ được thực hiện và giữ bản quyền bởi truyen.free.