Năm lên bảy, tôi học bình thư, sau đó là Tây Hà đại cổ, rồi chuyển sang tướng thanh, sư phụ là Dương Chí Cương...

"Ừm, tôi từng nghe nói đến vị tiền bối này... Vậy sao anh lại tham gia tổ sản xuất chương trình?"

"Chẳng phải tôi lên truyền hình một lần sao, có lẽ thấy tôi thể hiện tốt nên giữ lại làm việc vặt. Nhưng bình thường tôi vẫn đi diễn là chính. Tôi ký hợp đồng với công ty biểu diễn, họ liên hệ công việc, bảo mai đến chỗ này chỗ kia, mấy giờ mấy giờ, thế là tôi đi. Có lúc ở quán trà, có lúc ở câu lạc bộ, hoạt động thì đủ loại cả. Một người thì hát hí khúc, hai người thì nói tướng thanh, như với vị Trương Văn Thuận tiên sinh ấy, ngài biết chứ?"

"Hừm, tôi từng diện kiến rồi."

"Đúng vậy, tôi cũng từng hợp tác với nhiều người khác, không cố định ai cả, cứ rảnh là lại kết hợp."

Anh chàng mập đen và anh chàng béo trắng vừa gặp đã như quen thân, thân thiết với nhau như người quen lâu năm. Sau này Lão Quách không thừa nhận Dương Chí Cương là sư phụ, nhưng lúc này ông ấy lại công nhận. Bằng không không có người hướng dẫn thì căn bản sẽ chẳng ai để ý đến anh.

Dư Khiêm châm một điếu thuốc, chưa kịp rít thì đã bị Lung Đan Ny mắng nên vội bỏ xuống, anh ngượng ngùng nói: "Sư phụ tôi là Thạch Phú Khoan tiên sinh, cũng xuất thân từ tướng thanh. Giờ thì ông ấy chẳng làm gì mấy, chủ yếu là quay phim, đóng kịch để kiếm sống. Mà sao ngài đến Kinh thành lại không tìm một đơn vị chính thức nào để làm việc?"

"Tôi cũng muốn tìm chứ, nhưng có ai chịu nhận đâu! Năm ngoái tôi đến, phải nhờ vả khắp nơi, có lúc đói đến xanh cả mặt. Giờ thì tốt rồi, mỗi tuần diễn bốn, năm suất, mỗi suất hai mươi đồng."

"Mới có hai mươi tệ thôi sao?"

"Tôi ở đây có phải tốn tiền gì đâu, còn có năm trăm đồng tiền trợ cấp hàng tháng. Cộng cả hai khoản lại thì cũng gần nghìn tệ, đủ để tích góp được chút ít."

"À, thế cũng không tệ."

Dư Khiêm chẳng hề ngại ngùng chỉ ra rằng, đây là ký hợp đồng quản lý. Công ty này cũng khôn ngoan thật, diễn viên ca sĩ thì không nói làm gì, sao còn ký cả người nói tướng thanh chứ? Cái gọi là "tiền lương tạm" thực chất chính là trợ cấp sinh hoạt, trước đây là ba trăm, giờ thì năm trăm. Những người như Trương Gia Dịch, Ngô Kinh, Phác Thụ vẫn đang nhận đấy thôi.

Trò chuyện hồi lâu, bên kia đã chuẩn bị ghi hình chương trình.

Lão Quách vội vàng viết số máy nhắn tin ra, nói: "Không dám giấu ngài, tôi thấy mình với ngài có duyên, gặp mặt đã như quen từ lâu. Nếu không ngại, xin ngài để lại phương thức liên lạc, ngày mai tôi mời ngài một bữa cơm đạm bạc."

"Được thôi, được thôi."

Dư Khiêm cũng viết ra.

Vừa mới đứng dậy, họ lại gặp một người khác, vội vàng chào: "Hứa tổng!"

"Đang ghi hình chương trình à? Đi thôi."

"Vâng vâng."

Dư Khiêm có ấn tượng không tốt về người này. Năm đó, khi còn là một cậu bé mập mạp, cậu từng bị giành mất thứ gì đó mà ghi hận mãi trong lòng. Hừ! Sớm muộn gì tôi cũng viết một vở kịch ngắn, cho anh biết tay!

"Hứa tổng!"

Lão Quách cũng gọi theo một tiếng, rồi nép mình sang một bên, không dám lên tiếng. Ông ấy chưa từng gặp mặt vị đại lão bản này trước đây, nhưng nhận ra mặt.

Lung Đan Ny cũng tiến lại gần, ngạc nhiên hỏi: "Sao ngài lại có thời gian rảnh để đến đây?"

"Tôi đến đài trung ương làm vài việc, tiện thể ghé qua xem thử. Mọi chuyện đều ổn chứ?"

"Tốt ạ, chỉ là tiểu Ảnh hơi bận. Tôi thấy Cam Bình rất hợp, ngài nghĩ sao?"

"Cô ấy dẫn chương trình sao?"

"Xinh đẹp, hát hay, chỉ cần đứng vào vị trí đó là đã thành công rồi. Dẫn chương trình thì có gì mà phải bối rối, cô ấy cứ việc tiếp lời là được."

"..."

Hứa Phi thực sự đang suy nghĩ. Tất cả ca sĩ đều phải đối mặt với việc chuyển mình, vậy thì bồi dưỡng Cam Bình làm người dẫn chương trình cũng là một hướng đi tốt. Tinh Hà đã có chiến lược chuyển đổi. Trước đây gọi là album, giờ thì họ gọi là "đại đĩa" (big album), mất mấy năm mới cho ra được một sản phẩm. Chẳng hạn như Trần Minh đang sản xuất "đại đĩa" hoàn toàn mới của mình, có tên (Chinh Phục). Hiện tại, công ty đang tập trung dồn sức bồi dưỡng bốn người này: Trần Minh, Điền Chấn, Hứa Ngụy và Phác Thụ. Đặc biệt với hai người sau, anh yêu cầu công ty phải có đủ kiên trì.

Xem một lát ở phòng biểu diễn, Hứa Phi lách qua đám đông, chạy thẳng lên tầng chính, tới văn phòng phó đài.

Lãnh đạo Đài Kinh đã thay đổi một vài gương mặt, nhưng quan hệ vẫn không tệ, hơn nữa còn có Lý Mộc ở cấp trên theo dõi sát sao. Vị phó đài trưởng này cũng rất nhiệt tình, chăm chú lắng nghe mục đích của Hứa Phi, rồi nói: "Tình hình hiện tại không ổn, đài trung ương lại chưa từng làm điện ảnh, tôi lo lắng sẽ có rủi ro."

"Không phải để đài trung ương trực tiếp làm, mà là mấy đơn vị sẽ liên kết thành lập một công ty điện ảnh và truyền hình, để những người chuyên nghiệp xử lý. Tình hình thị trường chỉ là tạm thời ảm đạm thôi, dù sao thì cấp trên cũng rất coi trọng, không thể để điện ảnh cứ mãi trì trệ được."

"Vậy cũng tốt, tầm nhìn của anh thì chúng tôi vẫn luôn tin tưởng. Tôi sẽ triệu tập cuộc họp, bàn bạc một chút, rồi sớm đưa ra câu trả lời cho anh."

Hứa Phi rời đi, rồi lại chạy đến Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình.

Trịnh Tiểu Long sau khi lên làm chủ nhiệm thì càng thêm nhiều điều để than phiền, vừa thấy mặt đã càu nhàu: "Làm lãnh đạo đúng là chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Cậu có biết cái ông tiền nhiệm kia đã để lại cho tôi một đống hỗn độn lớn đến mức nào không?"

"Không biết ạ."

"Đã dấn thân vào rồi thì khó mà rút ra. Lương nhân viên chỉ có thể trả 70%. Cũng may là tôi dần dần có lãi, hiện giờ trong tài khoản đã có 10 triệu."

Phụt!

Hứa Phi lau mồ hôi, nói: "Vậy Nhà hát Thường Thanh Đằng gia hạn hợp đồng không thành vấn đề chứ?"

"Không thành vấn đề! Lần này có thể ra được năm trăm tập phim ấy chứ!"

Trong lịch sử, Trịnh Tiểu Long chỉ giữ vị trí ở Nhà hát Thường Thanh Đằng vỏn vẹn một năm. Bởi vì tiến độ sản xuất không theo kịp, đồng thời ông còn đang tiến hành cải cách, muốn biến trung tâm nghệ thuật thành mô hình cổ phần hóa, gặp phải lực cản rất lớn. Hiện tại hai đơn vị cùng hợp tác, sản lượng dễ dàng đạt tiêu chuẩn.

"Vậy thì tốt, hôm nay tôi tìm anh có việc."

Anh ta thao thao bất tuyệt kể lể, Trịnh Tiểu Long lập tức gật đầu: "Ý hay! Anh không nói tôi cũng định tìm anh, nhưng tiền thì có lẽ không nhiều lắm, khoảng hơn một triệu thôi."

"Thế là đủ rồi."

Chưa đến nửa ngày đã quyết định xong hai đơn vị, Thầy Hứa lại chạy đến Nhà xuất bản Ghi âm và Ghi hình Thành phố Kinh. Tinh Hà khi làm âm nhạc không có quyền phát hành, phải hợp tác với các đơn vị xuất bản ghi âm, ghi hình mới được, nên đây là nơi anh thường xuyên lui tới.

Một vị lão tiên sinh đã ngoài 50 tuổi tiếp đón anh, người này là Trương Hà Bình, Phó Cục trưởng Cục Văn hóa thành phố, Tổng biên tập Nhà xuất bản Ghi âm và Ghi hình. Ông có vị thế đặc biệt trong giới văn nghệ Kinh thành. Hơn nữa, ông còn có tầm nhìn chuẩn xác và năng lực xuất chúng, chính ông là người đã lên kế hoạch và đề xuất cho (Tể tướng Lưu Gù), và sau này là (Đại Nghiệp Kiến Quốc).

"Ý nghĩa thì tôi không cần phải nói thêm, ngài chắc chắn hiểu rõ, và cũng sẽ không tiếc khoản tiền này đâu. Lần này, mục đích chính của tôi là muốn mời ngài "xuống núi", đảm nhiệm chức Tổng giám đốc của công ty này."

"Vị trí Tổng giám đốc thì không thành vấn đề. Tôi muốn hỏi, công ty sẽ tập trung sản xuất dòng nhạc chính thống làm chủ đạo chứ?"

"Đương nhiên rồi, hiện tại đều lấy dòng nhạc chính thống làm chủ đạo, chỉ là có đa dạng hóa thêm một chút thôi."

"Cái cậu nhóc này đúng là tinh quái, tôi hiểu cả, hiểu cả rồi."

Trương Hà Bình dừng lại một chút, rồi nói: "Được, vậy tôi nhận lời."

...

Vị tổng giám đốc công ty điện ảnh không ngờ anh lại nhanh đến vậy, chỉ trong chốc lát đã tìm đủ người. Ngay lúc này, một phó đài trưởng của Đài Kinh, Trịnh Tiểu Long từ Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình, Trương Hà Bình từ Nhà xuất bản Ghi âm và Ghi hình, và cả người của Hứa Phi nữa, đều đã tề tựu đông đủ.

Ngay từ đầu, ý chí hợp tác của mọi người đều rất mạnh mẽ, Trương Hà Bình cũng có thể thuyết phục được họ, chỉ là về số lượng đầu tư thì đã phải bàn bạc mất nửa ngày. Cuối cùng, mọi người quyết định Đài Kinh sẽ chiếm phần lớn cổ phần, bỏ ra hơn tám triệu; ba đơn vị còn lại góp hơn 3 triệu, tổng cộng 12 triệu để thành lập một công ty.

Công ty này có tính chất rất đặc biệt, vừa có thể độc lập sản xuất phim truyền hình, vừa có thể độc lập quay phim điện ảnh.

Sở dĩ Hứa Phi đứng ra làm cầu nối, nói lớn chuyện ra thì là do thị trường thiếu sức sống, cần gấp một đơn vị sản xuất có thực lực; nói nhỏ chuyện đi thì là để mở rộng mạng lưới của mình, kết giao thêm nhiều bạn bè. Anh không phải là người hẹp hòi.

Trong lúc trò chuyện vui vẻ, một việc lớn đã được thúc đẩy. Mọi người ăn uống thịnh soạn, nâng cốc chúc mừng. Vạn sự khởi đầu nan, việc mấy người họ ngồi lại cùng một bàn đã đại diện cho một nửa thành công rồi. Đều là những người có uy tín, lúc này họ bàn luận:

"Có bộ phim (Rời đi những tháng ngày) cũng không tệ, chúng ta có thể xin phát hành."

"Diệp Đại Anh muốn làm phim mới, muốn mời Trương Quốc Vinh đóng vai Hồng Quân."

"À? Ý tưởng này hơi đặc biệt đấy chứ?"

"Nhưng tôi thấy rất hay, thị trường cần những kích thích như vậy, cần có cảm giác mới mẻ."

"Vậy chúng ta có thể tìm anh ấy nói chuyện, xem có hợp tác được không."

Chỉ vài câu nói, định hướng kinh doanh chính đã được vạch ra. Trịnh Tiểu Long bỗng nhớ ra một chuyện, vội hỏi: "Khoan đã, điều quan trọng nhất vẫn chưa quyết định, công ty sẽ gọi là gì?"

"Bốn đơn vị liên kết, hay là gọi Tứ Hải?"

"Nghe có vẻ hơi vô vị. Hay gọi là "Sao Sớm", mang ý nghĩa hy vọng mới?"

"Sáo rỗng quá, thà gọi Tứ Hải còn hơn."

"Vậy dứt khoát gọi Bắc Hải thì sao?"

"Này, tôi thấy được đấy chứ."

"Tiểu Hứa, ý cậu thế nào?" Trương Hà Bình hỏi.

"Tốt nhất là có nét đặc sắc một chút. Chúng ta đặt trụ sở ở Kinh thành, vậy sao không gọi là Tử Cấm Thành Studios?" Hứa Phi cười nói.

(còn tiếp...) Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free.