"Buồn cười quá! Lâu lắm rồi tôi mới xem một bộ phim hài hước đến vậy."

"Xem mà chóng mặt luôn, nhưng bộ phim này thật sự quá phấn khích."

"Đây là phim của Trương Nghệ Mưu sao? Không giống lắm... Tôi không nói là dở, mà ngược lại, rất hay!"

"An Hồng, tôi nhớ cô quá! Ha ha ha!"

Trương quốc sư ban đầu có vẻ khá lạc quan.

Mấy ngày đầu phim công chiếu, phản hồi từ khán giả thực sự rất mạnh mẽ, doanh thu phòng vé liên tục tăng vọt. Nhưng giới phê bình thì chê nhiều hơn khen, toàn một lũ chê bai.

"Phim giải trí không theo lối chính thống, hoàn toàn mang tính tiểu phẩm, không ra dáng điện ảnh."

"Trương Nghệ Mưu cố gắng sử dụng cảnh quay bằng điện thoại và hiệu ứng phản chiếu ống kính góc rộng để thể hiện sự bất an của thành thị cùng những xáo động nội tâm, nhưng hiệu quả lại rời rạc, lộn xộn, chỉ là sự mô phỏng thô thiển của 'Natural Born Killers'."

"Dân quê lên thành phố, liền bắt đầu học Vương Gia Vệ rồi."

Những lời khác thì bỏ qua đi, nhưng khi bị nói là mô phỏng người này người kia, học theo người nọ người kia, Trương quốc sư không thể nào nhịn được.

"Chẳng lẽ một phong cách điện ảnh mới được khai thác không phải là để làm giàu thêm kỹ thuật, để người đến sau có thể tham khảo sao? Tất cả những cảnh quay bằng điện thoại đều là học theo 'Natural Born Killers', đều là học theo Vương Gia Vệ sao? Cốt lõi của bộ phim hoàn toàn khác biệt chứ!"

Người thành thật thì dễ tức giận, Hứa Phi liền khuyên: "Đừng để ý đến bọn họ, giới truyền thông vốn chỉ sống bằng cách chê bai người khác. Mấy ai thật sự hiểu về điện ảnh đâu? Toàn là hùa theo số đông cả thôi. Đương nhiên cũng không thể chiều theo, tôi sẽ tìm cách phản bác lại bọn họ, cứ thế chủ đề sẽ nổi lên, còn có thể thúc đẩy doanh thu phòng vé thêm một chút."

"Ông đây là đang khuyên tôi sao?" Trương quốc sư phiền muộn.

"Tôi nói cho ông nghe, cách tốt nhất để kiểm chứng một bộ phim chính là thời gian. Mười năm, hai mươi năm sau, khi nhìn lại bộ phim này, đó mới là đánh giá thực sự. Hiện tại dân trí còn non nớt, thẩm mỹ hỗn loạn, không trách ai được. Thế nên khỏi phân cao thấp, doanh thu phòng vé là thật nhất."

Hứa Phi làm những việc này vô cùng thuận lợi, trong lúc nhất thời, khắp nơi đã nổ ra tranh luận gay gắt xoay quanh "Có Gì Cứ Nói".

"Chỉ trích là mô phỏng Vương Gia Vệ, căn bản là không hiểu điện ảnh. Cốt lõi tinh thần của 'Có Gì Cứ Nói' là cảm giác phi lý của hiện thực, điều này bắt nguồn từ sự biến đổi nhanh chóng của xã hội tạo nên sự bạo động mang tính tập thể. Còn việc cảnh quay rung tay, một mặt làm nổi bật hành động mạnh mẽ của nhân vật, mặt khác mang lại cảm giác hiện trường mãnh liệt. Khương Văn và Lý Bảo Điền là hai diễn viên có năng lượng biểu diễn sân khấu mạnh mẽ, việc quay phim bằng tay góp phần nắm bắt được đặc trưng cảm giác hiện trường này, không hề liên quan đến Vương Gia Vệ."

"Chính là học Vương Gia Vệ!"

"Mô phỏng vụng về!"

Kẻ chê bai vốn dĩ là kẻ chê bai, bởi vì hắn chẳng quan tâm đến chân lý, chẳng màng đến thắng thua, hắn chỉ muốn công kích mà thôi.

Khắp nơi tranh cãi sôi nổi, nhưng tuyệt nhiên không hề ảnh hưởng đến khán giả đi xem phim.

Trong lịch sử, "Có Gì Cứ Nói" đạt 46 triệu doanh thu phòng vé, hiện đang thẳng tiến đến mốc 50 triệu. Điều này càng đúng với câu nói: "Điều quần chúng nhân dân yêu thích, ngươi là gì mà can thiệp?"

Trong bối cảnh phim nhập khẩu công phá thị trường, chiếm lĩnh mọi nơi, trong khi phim nội địa chỉ có thể dựa vào "Khổng Bí Thư" để giữ thể diện, thì bộ phim này đã giúp một số người thở phào nhẹ nhõm.

Kiểm tra lại danh sách phim chiếu nửa cuối năm, mọi thứ coi như xong đời, chỉ có bộ phim mừng Tết thứ ba trong truyền thuyết là còn có thể tạo ra đột phá.

Nhìn đi nhìn lại, vẫn là Hứa Phi, lại là Hứa Phi!

"Tiếng Gọi Tình Yêu Dịch Chuyển", "In the Heat of the Sun", "Giáp Phương Ất Phương", "Có Gì Cứ Nói" cùng với bộ phim bí mật "Không Gặp Không Về"...

Bốn bộ phim đầu này tổng doanh thu phòng vé hơn hai trăm triệu, trung bình 50 triệu mỗi phim!

"Hứa tổng!"

"Hứa tổng!"

"Hàn xưởng trưởng!"

"Trương đạo!"

Nhà hàng Côn Luân đang tổ chức tiệc mừng công, trong bối cảnh tình hình năm nay, đây cũng là một trong số ít những bữa tiệc mừng công còn sót lại.

Trương quốc sư đã tự mình nghĩ thông suốt, tâm thái ôn hòa, vẻ mặt tươi cười. Hàn Tam Bình cũng tạm thời thoát khỏi những công việc gấp gáp, bộn bề, hiếm hoi được thả lỏng.

Ngô Mạnh Thần đã lâu không gặp bỗng xuất hiện, nắm tay Hứa lão sư: "Có chút xấu hổ thật, chúng ta cũng đã đào ngũ rồi, chỉ có anh là còn đang kiên trì bám trụ."

"Cái này gọi là lui quân chiến lược, sớm muộn gì cũng có ngày trở về thôi."

Hứa Phi vỗ vỗ vai anh ta, lão Ngô gầy đi nhiều, trước đây trắng trẻo mập mạp, giờ thì chỉ còn mỗi da bọc xương.

"Anh dạo này bận bịu gì thế?"

"Chẳng phải cấp trên đã tăng cường mức độ hỗ trợ cho phim thiếu nhi sao? Xưởng phim Thiếu nhi cũng đã sáp nhập vào Trung Ảnh rồi, chúng tôi lấy ra 20 triệu, kế hoạch làm 22 bộ phim thiếu nhi."

"Một bộ phim chưa tới một triệu sao?"

"Thôi đành chịu, cấp trên yêu cầu sản lượng, thì chúng tôi cứ làm thôi. Giờ tôi cũng giống như anh nói đó, cứ mặc kệ mọi chuyện diễn ra."

Hàn Tam Bình bên cạnh nghe xong, kinh ngạc nói: "Ai, chỉ tiêu đã gần như được công bố rồi. Năm nay chỉ có 110 bộ phim sao, mà còn phải bao gồm 22 bộ phim thiếu nhi?"

"Đúng là vậy đó." Ngô Mạnh Thần gật đầu.

"Năm ngoái là 146 bộ, lần này giảm bao nhiêu vậy?" Tổng giám đốc Tân Ảnh Liên nói.

"Thế còn những bộ phim kia? Chẳng phải chính phủ đã dùng 100 triệu để hỗ trợ sao?"

"Đang trong giai đoạn chuẩn bị cả, năm sau người ta mới chiếu."

"Đến năm sau cũng khó khăn lắm, giờ việc kiểm duyệt quá chặt chẽ rồi."

"Có lẽ năm đầu chưa quen, từ từ rồi sẽ tìm ra cách, dù sao thì cũng cứ dựa vào chủ trương chính sách thôi."

"Chủ trương chính sách đúng là một cái giỏ, cái gì cũng có thể nhét vào."

Mọi người cười vang một trận, rồi hiểu ngầm nói sang chuyện khác, không còn bàn tán sâu nữa.

Sau khi ăn uống xong xuôi, không ít người lần lượt ra về. Hứa Phi cũng định cáo từ thì đột nhiên, cổ đông lớn của Tân Ảnh Liên – tổng giám đốc công ty điện ảnh thành phố – lại gần, gọi: "Hứa tổng dừng chân!"

"Còn có chuyện gì sao?"

"Chúng ta ra kia nói chuyện một chút."

Vị tổng giám đốc mời anh đến một chỗ yên tĩnh, nhỏ giọng nói: "Anh cũng biết đấy, tình hình hiện tại không khả quan, Xưởng phim Bắc Ảnh đã hủy bỏ tám bộ phim, Trung Ảnh thì chỉ lo cho bản thân, Tân Ảnh Liên doanh thu giảm sút. Nhưng chính sách của nhà nước đã đặt ra rồi, chúng ta thế nào cũng phải ủng hộ. Chẳng phải điều lệ đã nói sao, cho phép chúng ta làm phim điện ảnh, tôi đã nghĩ đến việc đầu tư thành lập một công ty điện ảnh và truyền hình."

"Chà, ông cũng định kiếm chác sao?"

"Đừng nói linh tinh!"

Vị tổng giám đốc vội vàng xua tay, nghiêm trang nói: "Chúng ta hợp tác với anh lâu như vậy, ít nhiều cũng học được chút ý thức thị trường. Hiện tại phim đang khan hiếm, chi bằng chúng ta tự sản xuất, có lẽ còn có thể phát tài một chút." Nói xong, ông ta dường như sợ bị hiểu lầm là muốn 'lợi dụng rồi vứt bỏ', vội vàng nói thêm: "Anh đừng hiểu lầm, anh vĩnh viễn là đối tác tốt nhất của chúng tôi, chỉ là chúng tôi muốn đa dạng hóa con đường phát triển."

"Không sao, tôi rất vui mừng vì sự phồn vinh của giới điện ảnh và truyền hình, nhưng ông tìm tôi làm gì?"

"À, tôi muốn tìm vài nhà cùng liên hợp đầu tư, nhưng không biết ai có ý nguyện. Hứa tổng quen biết rộng, có thể giúp đỡ kết nối, bắc cầu được không?"

"Được thôi, tôi sẽ hỏi thăm ngay."

Đối phương cảm ơn rồi rời đi, Hứa Phi sờ sờ mũi, "Chiêu này quen thuộc quá nhỉ?"

Năm 1996, Công ty điện ảnh thành phố Kinh Thành, đầu tư... À!

Anh chợt nghĩ ra, vốn dĩ người đứng sau là Trung Ảnh, giờ thì lại đến tìm mình.

Sáng tinh mơ, trong ký túc xá.

Lão Quách bị đồng hồ báo thức đánh thức, cơ thể uể oải nhưng tinh thần lại phấn chấn.

Dạo gần đây anh ta sống khá dư dả, bình thường đi diễn ở khắp nơi, không có việc gì thì đến đài truyền hình làm việc vặt, mỗi tháng kiếm được năm trăm đồng. So với việc thuê phòng ở Đại Hưng, quả thực đây là những ngày tháng thần tiên.

Mấy tháng trôi qua, trong tay lại có chút tiền tiết kiệm, anh xin nghỉ về thăm con trai.

Con trai sinh đầu năm, do ông bà nội nuôi, còn tình cảm giữa anh ta và vợ đã tan vỡ, đang bên bờ vực ly hôn. Gia cảnh không khá giả, anh ta cũng chẳng hiểu nhiều, cứ mua nào sữa bột, đồ chơi, quần áo cho đứa nhỏ.

Đứa bé thấy anh ta là khóc, ôm cũng không được, nghĩ đến mà lòng chua xót. Nhưng đã đi trên con đường này rồi, thì phải kiên trì.

Lão Quách rửa mặt, nghĩ bụng không làm cơm nữa, xa xỉ một bữa, ra ngoài ăn.

"Bây giờ mình đã khác rồi, có tiền rồi, mì sợi, bát mì lớn thêm hai miếng thịt... Lại mua thêm cái đường tam giác, cắm ống hút vào mút chùn chụt."

Hoắc! Lão Quách đắc ý.

Ăn xong anh ta chạy đến đài truyền hình, vẫn là ghi hình chương trình "Khai Tâm Bách Phân Bách". Hà Cảnh vừa mới tốt nghiệp, đài Truyền hình Trung ương đã ngỏ ý mời nhưng anh ta lại không đồng ý.

"Thích ghê! Dẫn chương tr��nh thiếu nhi, cũng có chút thành ý ra trò chứ?"

Quả quyết ký hợp đồng với Thời Đại.

Tào Ảnh còn đang quay phim, Cam Bình làm khách mời chủ trì. Lão Quách quen cửa quen nẻo làm việc vặt, thỉnh thoảng lại ló đầu ra nhìn, hôm nay khách mời toàn là ca sĩ, à, có một người không phải.

Người lạ mặt, trắng trẻo mập mạp, mới nổi gần đây.

Anh ta nhìn về phía đó, người kia cũng nhìn về phía này, không hiểu sao, bỗng có cảm giác như thể "kim phong ngọc lộ nhất tương phùng" – hai người định mệnh gặp nhau, lại cùng kéo lừa đi thuê, đầy duyên nợ.

Toàn bộ nội dung này là bản dịch độc quyền thuộc về truyen.free, mong quý độc giả tìm đọc và ủng hộ.