(Đã dịch) Từ 1983 Bắt Đầu - Chương 64: Ba khối nước cờ đầu (2)
Trong cái thời đại mà niềm tin đang sụp đổ nhanh chóng này.
Trước đây, chúng ta từng sùng bái những vĩ nhân, liệt sĩ, nhà khoa học, chiến sĩ thi đua... Chúng ta đã từng nghĩ rằng thế giới là như vậy, nhưng khi cải cách mở cửa đến, chỉ trong vài năm ngắn ngủi, mỗi người đã cảm nhận được sự xung kích và hoang mang trước những thay đổi của xã hội.
Đới Lâm Phong nh���p một ngụm trà, lập tức bị phần mở đầu này thu hút.
Trước đó, nền văn hóa chủ lưu của chúng ta đều là những tác phẩm vĩ đại, lấy tự sự cách mạng làm chủ đạo.
Các nhân vật và hệ giá trị đều có giới hạn chính trị rõ ràng: ủng hộ cách mạng, phản đối cách mạng, hoặc không ủng hộ cũng không phản đối... Hầu hết mọi tác phẩm điện ảnh và truyền hình đều có thể được khái quát bằng ba loại này.
Thế nhưng, "Bến Thượng Hải" lại rất khó được định nghĩa bằng khái niệm "cách mạng" hay "không cách mạng" đơn thuần.
Chủ đề và cấu trúc câu chuyện của nó xoay quanh giới hắc bang, bạo lực đẫm máu, tình nghĩa huynh đệ và những mối tình trai gái.
Hình tượng nhân vật của nó sống động, đầy đặn. Khi chúng ta hình dung Hứa Văn Cường, thường cảm thấy anh ta là người tốt, nhưng đồng thời cũng không thể phủ nhận rằng anh ta thực chất là một tên cầm đầu lưu manh.
Đây chính là điểm thành công của "Bến Thượng Hải": trên đời không có người tốt tuyệt đối, cũng không có người xấu tuyệt đối; sự phức tạp của nhân tính mới là cuộc sống chân thực.
Những tác phẩm điện ảnh và truyền hình trước đây của chúng ta đều nghiêng hẳn về một thuộc tính — tính chính trị, đến mức đã xóa bỏ hai thuộc tính vốn có từ khi ra đời của nó: tính nghệ thuật và tính thương mại.
Một số người Thượng Hải cũ (lão Ma Đô) còn phê bình bộ phim truyền hình này, cho rằng nhân vật và hoàn cảnh xã hội không phải Thượng Hải thật, mà là diễn giải "Bến Thượng Hải" thành "Bến Hồng Kông".
Thật vậy, "Bến Thượng Hải" không bám sát lịch sử, nhưng lại phù hợp với nhu cầu văn hóa đại chúng.
Đây thực chất là một hình thức phim truyền hình hoàn toàn mới, đang thách thức quan niệm truyền thống của chúng ta, một hình thức "xuất khẩu văn hóa"...
Đới Lâm Phong tháo kính lão xuống, cẩn thận lau chùi rồi đeo lại, đồng thời dùng bút gạch dưới hai câu này.
Trước cuộc Đại Vận Động, khả năng sáng tác của chúng ta vô cùng mạnh mẽ. Sau cải cách mở cửa, năng lực sáng tạo dường như biến mất gần hết, chỉ còn biết "đập" (chuyển thể) danh tác, "đập" (chuyển thể) tiểu thuyết.
Mặc dù về mặt nghệ thuật, chúng ta vẫn theo đuổi lý niệm phát huy văn hóa Trung Hoa, nhưng những danh tác, tiểu thuyết này tuyệt nhiên không còn phù hợp với nhu cầu tinh thần ngày càng tăng của quần chúng.
Giờ đây, khán giả không còn hài lòng với những câu chuyện tự sự cách mạng vĩ đại, chính nghĩa, mà muốn xem những tác phẩm đa dạng hơn, gần gũi với cuộc sống hơn, hoặc phù hợp với những tưởng tượng tinh thần của họ.
"Lão Đới!" "Lão Đới!"
Thấy ông vào thư phòng rồi không ra, vợ ông không nhịn được gọi vài tiếng. Thấy vẫn không có tiếng trả lời, bà bèn đẩy cửa vào, bắt gặp lão nhân đang ngồi trên ghế, nâng tập bản thảo không nhúc nhích.
"Ông đang xem cái gì mà chăm chú thế..."
Vợ ông lẩm bẩm một câu rồi rón rén đóng cửa lại.
"'Xuất khẩu văn hóa', trước hết phải có giá trị thương mại mạnh mẽ và tính phổ quát trong nhận thức."
"Chẳng hạn, mấy năm trước có 'Hoắc Nguyên Giáp', năm nay có 'Bến Thượng Hải'. Điều đầu tiên là khán giả phải yêu thích, đặc biệt là thanh thiếu niên. Thứ hai, hai vùng đất có cùng gốc rễ, không tồn tại sự khác biệt trong nhận thức."
Đới Lâm Phong, như thể đang thẩm duyệt một bản báo cáo nội bộ, cầm bút máy không ngừng ghi chú. Đọc đến đoạn này, ông không kìm được mà viết: "'Garrison's Gorillas' và 'Akai giwaku' đều là tác phẩm nước ngoài, không phải 'đồng căn đồng nguyên', vậy mà vẫn tạo thành điểm nóng, giải thích thế nào đây?"
Viết xong, ông suy nghĩ rồi lại gạch bỏ câu này, viết lại: "'Garrison's Gorillas' xoay quanh chiến tranh và sự trưởng thành, 'Akai giwaku' xoay quanh bệnh tật và luân lý gia đình – đây đều là những nhận thức chung của toàn nhân loại, đồng thời phản ánh sự khát khao mãnh liệt của quần chúng đối với những điều mới lạ."
Ông tiếp tục đọc xuống.
"Quan niệm của thanh thiếu niên không phải là đã ăn sâu bén rễ, họ dễ dàng tiếp thu những điều mới mẻ. Khi họ coi một tác phẩm như một phần của cuộc sống, nó rất dễ bén rễ vào tâm hồn, hình thành một loại 'gen văn hóa' thực sự."
Đới Lâm Phong cau mày, chưa thật sự lý giải sâu sắc, bởi lẽ còn có những hạn chế của thời đại.
Thực ra rất đơn giản, hễ nhắc đến "phép thuật Marvel" thì ai cũng hiểu phải không? Khỏi cần phải nhấn mạnh kiểu "tôi không thích Marvel" hay "tôi chưa bao giờ xem phim Marvel".
Lại có một nhóm người ồn ào rằng không thể để Marvel "đầu độc" thanh thiếu niên, vân vân và mây mây.
Kiểu luận điệu này thật nhàm chán, bởi nói trắng ra thì vẫn là điện ảnh nội địa chưa đủ tốt. Nếu hàng năm đều có những phim như "Điệp Vụ Biển Đỏ", "Lưu Lạc Địa Cầu", thì ngành điện ảnh Trung Quốc sẽ ngày càng vững mạnh, thực lực bản thân ổn định, khán giả tất nhiên sẽ ủng hộ.
"Khái niệm 'tính thương mại' rất khó diễn tả, tạm thời có thể tổng kết thành hai điểm: bình dân hóa và giải trí hóa."
"Trong một thời gian dài, chúng ta không phải là một xã hội kinh tế thị trường. Năm 1979, Đài Truyền hình Thượng Hải phát sóng quảng cáo rượu bổ Sâm Quế, mới chính thức tuyên bố sự ra đời của quảng cáo TV đầu tiên trong nước.
Các tác phẩm của chúng ta chủ yếu là để phát huy và phê phán các hiện tượng xã hội, nhằm phơi bày trạng thái sinh hoạt của người dân, về cơ bản không có cái gọi là bình dân hóa hay giải trí hóa.
Tuy nhiên, cùng với sự phát triển kinh tế, vật chất phong phú hơn, phim truyền hình vốn đã có lợi thế nền tảng tự nhiên sẽ ngày càng thể hiện rõ tính thương mại của mình, thậm chí có thể đạt đến mức độ đóng vai trò quyết đ��nh."
Đọc đến đây, Đới Lâm Phong không khỏi mỉm cười, ghi chú: "Không khỏi nói quá rồi".
Bởi lẽ, vào thập niên 80, chưa có làng giải trí, chưa có khái niệm "ngôi sao", mà chỉ có "người làm công tác văn nghệ". Mỗi người tham gia đều mang thái độ trân trọng đối với tác phẩm nghệ thuật, tự giác gánh vác trọng trách, coi điện ảnh và truyền hình là những thứ rất đỗi thiêng liêng.
Và cuối cùng, trong bản thảo viết:
"Dù là về ý tưởng đề tài, cấu trúc câu chuyện, hay việc xây dựng nhân vật, hiệu ứng máy tính vân vân, chúng ta đều vô cùng, vô cùng lạc hậu. Thậm chí nhiều diễn viên vẫn còn diễn theo lối kịch mẫu quen thuộc.
Một bộ 'Hoắc Nguyên Giáp' là như vậy, một bộ 'Bến Thượng Hải' cũng vậy. Dù mới chỉ là những khởi đầu sơ khai, nhưng đã hé lộ manh mối. Nếu chúng ta không hăng hái tiến lên, chỉ vài năm, mười mấy năm nữa thôi, khi văn hóa ngoại lai ồ ạt tràn vào, chúng ta sẽ chỉ còn là đối tượng tiếp nhận một cách bị động."
...
Hơn một vạn chữ, văn phong mạch lạc, lập luận rõ ràng.
Đới Lâm Phong đọc từng câu từng chữ, thậm chí một số đoạn ông còn đọc đi đọc lại, đến nỗi cổ đau nhức, mắt mờ đi, không thể không đứng dậy vận động một chút.
Sau khi vận động xong, ông ngồi xuống, vẫn cảm thấy chưa thỏa mãn, bèn dứt khoát đọc lại thêm lần nữa.
Đầu tiên, ông hoàn toàn đồng ý với quan điểm của Hứa Phi về "Bến Thượng Hải".
Bởi vì bộ phim này có ảnh hưởng quá lớn trong dân gian, cách đây không lâu, ngay cả những tờ báo như "Tham Khảo Tin Tức" cũng dành sự quan tâm. Thậm chí có một số người Thượng Hải cũ công khai phê phán, còn đem bộ phim truyền hình "Thượng Hải Dưới Mái Hiên" năm 1983 ra đối chọi và so sánh.
Đây là phim được cải biên từ kịch bản của Hạ Diễn, tái hiện Thượng Hải xưa nguyên bản, khác biệt rõ rệt với "Bến Thượng Hải".
Nhưng Đới Lâm Phong cảm thấy không cần thiết phải so sánh, vì đây là hai hình thức thể hiện khác nhau. Một cái tuân theo lịch sử, một cái lại phù hợp hơn với nhu cầu đại chúng.
Điều này cũng dẫn đến luận điểm thứ hai: các tác phẩm nguyên bản trong nước quá thiếu thốn.
Thời Dân Quốc và trước cuộc vận động, lúc bấy giờ chưa có phim truyền hình, chỉ có những người làm điện ảnh. Khả năng sáng tác của những người làm điện ảnh này rất mạnh, chẳng hạn như Lý Thiên Tể với "Tiểu Thành Chi Xuân", Viên Mục Chi với "Mã Lộ Thiên Sứ", Tạ Tấn với "Nữ Lam Ngũ Hào" vân vân, đều là những tác phẩm kinh điển lưu truyền muôn đời.
Thế rồi, một cuộc vận động đã làm cho tất cả biến mất, giờ đây chỉ còn biết chuyển thể danh tác, chuyển thể tiểu thuyết.
Đơn cử những năm gần đây, "Có Một Cơn Bão Tuyết Tối Nay", "Nham Đỏ", "Vòng Hoa Dưới Núi Cao" (phiên bản phim truyền hình), "Trường Dạ Hành" đều là các tác phẩm được cải biên từ tiểu thuyết.
Thêm nữa là, Đới Lâm Phong vẫn giữ thái độ bảo thủ đối với hai quan điểm "xuất khẩu văn hóa" và "tính thương mại", luôn cảm thấy có phần phóng đại.
Nhưng ông hoàn toàn ủng hộ quan điểm "ngành điện ảnh và truyền hình của chính chúng ta phải hăng hái tiến lên, tránh bị người khác lấn át".
Aizz...
Lão nhân uống ngụm trà nguội ng���t từ bao giờ mà không hề hay biết, lẩm bẩm: "Thằng nhóc này đúng là lắm chiêu trò thật".
Ông chợt nhận ra, ấn tượng của mình về Hứa Phi vô cùng rõ nét.
Lần đầu tiên là khi nghiên cứu tuyến truyện Tham Xuân, ông cảm thấy người trẻ tuổi này có ý tưởng, cực kỳ hiếm có. Sau đó lại biết cậu ta khéo tay, đa tài đa nghệ.
Lần thứ hai là ở trường quay, xem Giả Vân diễn kịch, ông thấy rất mới mẻ và đặc sắc, à, hóa ra cậu ta còn biết diễn kịch nữa.
Lần thứ ba chính là ngày hôm nay.
Phần bản thảo này có giá trị khá cao, đã không còn chỉ gói gọn trong "có ý tưởng" hay "biết diễn kịch" nữa rồi.
Đới Lâm Phong cũng là người tỉnh Liêu, ban đầu đã tham gia cách mạng, sau đó được điều về Đài Truyền hình Trung ương và từng bước ngồi vào vị trí phó đài trưởng. Kinh nghiệm từng trải của ông đương nhiên không phải người thường có thể sánh được, và ông hiểu rằng thằng nhóc này chắc chắn có mưu đồ.
Giống như văn nhân thời xưa vào kinh, thường gửi thơ từ, kinh nghĩa của mình cho các danh sĩ, đại nho để được tiến c���.
Lão nhân (ông Đới) khá văn minh, nếu không đã chẳng đưa phim truyền hình nước ngoài về, cũng chẳng đẩy mạnh mảng quảng cáo ở Đài Truyền hình Trung ương. Vì vậy, ông không hề ghét những cách thức như thế, miễn là có tài năng thực sự.
...
Kể từ bản thảo đầu tiên ấy, hai người đã đạt được một sự ăn ý nào đó.
Hứa Phi cứ có ý tưởng là lại viết vài thứ rồi gửi đến, Đới Lâm Phong đều nhận, nhưng chưa bao giờ đưa ra ý kiến, cũng không hỏi cậu ta muốn gì.
Thực ra, ngay từ khi mới trọng sinh, Hứa Phi đã lập một danh sách những việc mình có thể làm, và cuối cùng nhận ra nghề cũ vẫn là sở trường nhất. Chỉ là do thời đại đặc thù, hành vi cá nhân bị bó buộc, nên phải mở rộng giao thiệp và bồi dưỡng các mối quan hệ.
Vì vậy, dù nhìn cậu ta bận rộn như thế, mục tiêu vẫn luôn sáng tỏ.
Đương nhiên, việc cậu ta tham gia đoàn làm phim "Hồng Lâu Mộng" không chỉ vì bồi dưỡng quan hệ, mà còn vì thành tâm yêu thích bộ phim này. Đã không dễ gì trọng sinh một lần, đương nhiên phải đến tham gia, trải nghiệm.
Truyện này thuộc về truyen.free, và mọi hành vi sao chép không được phép.