Hứa lão sư cất công sang tận nước ngoài, thực chất đã dẫn theo rất nhiều người. Về tài chính và pháp luật có một đội ngũ riêng, về an ninh cũng có một đội ngũ khác, đến từ công ty bảo an của ông, danh nghĩa là học tập và khảo sát. Những người này được sắp xếp ở rải rác nhiều nơi, cũng là do người bạn kia – người mà "năm được mùa tuyết lớn, châu báu như đất vàng như sắt" – cung cấp chỗ ở. Tiểu Mạc chỉ nhờ lợi thế gần gũi, sớm trở thành người được Hứa lão sư tin tưởng đặc biệt, mới có thể được hầu cận bên cạnh. Cuối tháng 12, bộ phim (American Pie) chính thức khởi quay. Bộ phim là một điển hình của văn hóa thanh thiếu niên Mỹ, xoay quanh nhóm nhân vật học đường với rất nhiều vai diễn. Vài người bạn học cấp ba, đều là xử nam, khi thấy lễ tốt nghiệp và vũ hội đến gần, họ thề phải "trưởng thành" trước khi chia tay đời học sinh cấp ba. Nhân vật chính thì bình thường, khao khát tình dục nhưng lại ngây ngô, cuối cùng sau một lần thử nghiệm, cậu nhận ra chuyện đó cũng bình thường, và trở nên cởi mở hơn. Một người là vận động viên thể thao, một tay lý thuyết tình trường, vì theo đuổi cô gái mình thích mà gia nhập ban hợp xướng, và đã thành công có bạn gái. Một người khác có bạn gái, cô nàng luôn mong chờ một "cuộc yêu" hoàn hảo, nhưng đời thì không như mơ. Hai người đã "ăn trái cấm" ngay trong đêm vũ hội, sau đó mỗi người một ngả. Một người là gã lập dị, cực kỳ sạch sẽ, chưa bao giờ đi vệ sinh ở trường mà luôn về nhà. Gã ta lại thích phụ nữ trưởng thành, thậm chí còn "lên giường" với mẹ của bạn học. Dù mang tính hài kịch, nhưng khi gắn với tiền tố "Thanh xuân" thì thường nói về sự trưởng thành. Một nhóm thiếu niên đã hoàn thành lễ trưởng thành, sau đó sẽ bước vào cánh cửa đại học của riêng mình, bắt đầu cuộc sống mới. Hứa lão sư thỉnh thoảng ghé qua xem, ông cũng biết giữ ý tứ, những người không biết chuyện còn tưởng ông là một nhân viên bình thường. Vào lúc này, cảnh quay trong nhà đang được dựng tại một biệt thự. Đoàn làm phim đang quay một cảnh tiệc tùng, anh em nhà Weitz vẫn còn hơi lúng túng và căng thẳng. May mắn thay, Jerry có kinh nghiệm dày dặn, giúp mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Hứa Phi đứng bên ngoài, ánh mắt dõi theo hai nữ diễn viên mà anh đã tự chọn. Brittany Murphy, sinh năm 1977, không quá nổi tiếng nhưng cũng không phải vô danh. Cô từng đóng vai bạn gái của Jimmy trong (8 Mile), và đóng vai nữ phục vụ trong (Sin City). Năm 2009, cô đột ngột qua đời tại nhà riêng do lạm dụng thuốc. Còn Jessica Alba thì không cần giới thiệu nữa, cô ấy là gương mặt quen thuộc trong giới giải tr�� Mỹ, hay nói đúng hơn, là một trong những nữ chính, nữ phụ được ưa chuộng trong các truyện fanfic, cứ loanh quanh chỉ có bấy nhiêu người. Giống như ở giới Hoa ngữ có Dương Mịch, Đồng Lệ Á, Lưu Diệc Phi, Địch Lệ Nhiệt Ba. Giới Cảng ngữ có Lão Vương, Châu Huệ Mẫn, Lâm Thanh Hà, Triệu Nhã Chi. Giới Hàn ngữ có các nữ diễn viên và nhóm nhạc nữ như Son Ye Jin, Han Ga In. Giới giải trí Nhật Bản thì ít được nhắc đến hơn, như Izumi Sakai, AKB48 vân vân. "Ai..." Hứa lão sư lắc đầu, vẫn là ở nhà là tốt nhất. "Anh!" Sau khi quay xong một cảnh, đến giờ trưa mọi người nghỉ ngơi, ăn cơm. Các đoàn làm phim lớn ở Hollywood có chế độ phục vụ cực kỳ chu đáo: diễn viên được cung cấp xe dã ngoại, có đầu bếp riêng, các món nướng, kem ly... thứ gì cũng có. Các đoàn phim nhỏ không có phúc lợi này, nhưng cũng chẳng tệ chút nào. Ít nhất cũng có một chỗ để ăn uống. Jerry mang cơm nước tới, ngồi xuống cùng họ, nói: "Ông chủ, chúng ta tiến độ không sai, sẽ không làm chậm tiến độ đâu." "Ừm, tôi thấy rồi. Hai nữ diễn viên kia thế nào?" "Ôi, quả thực quá tuyệt vời!" Nếu là kiểu viết truyện ngày xưa, ở đây hẳn sẽ là: "Jerry nở một nụ cười mà đàn ông nào cũng hiểu" rồi nói: "Họ vừa vui tươi vừa nóng bỏng, khiến lòng người phấn khởi, tôi cảm giác trường quay tràn ngập những bong bóng màu hồng tình yêu. Đặc biệt là cô Jessica đó, chỉ cần được ở bên cô ấy thôi là hiệu suất làm việc cũng tăng lên rồi." Ông béo trắng rất hài lòng, từng chút một chấp nhận vị ông chủ này như một người chuyên nghiệp. Tuy nhiên, hắn dừng lại một chút, đột nhiên nói: "Có chuyện này, tôi muốn nói chuyện riêng với anh một chút." "Chuyện gì?" "Liên quan đến việc phát hành phim..." Anh ta có vẻ hơi buồn rầu, nói: "Cactus đã quay hai bộ phim, một bộ không tìm được nhà phát hành, bộ kia thì bị ép giá quá thấp, nên cuối cùng công ty mới phá sản. Có lẽ anh vẫn chưa hiểu, ở Hollywood, việc có kênh phát hành quan trọng đến mức nào." Ngay từ những năm 20 của thế kỷ trước, Hollywood đã thực hiện chính sách phân phối phát hành, và sản sinh ra năm ông lớn thống trị thị trường: Paramount, Warner Bros, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century-Fox, RKO Pictures. Các ông lớn này độc quyền từ khâu sản xuất, phát hành cho đến chiếu phim, công khai bài trừ các nhà sản xuất và rạp chiếu phim độc lập. Sau đó, họ bị Bộ Tư pháp Mỹ khởi kiện, đó chính là vụ kiện nổi tiếng liên quan đến Đạo luật Paramount. Sau vụ kiện này, hệ thống rạp chiếu phim tách khỏi các công ty sản xuất, nhưng các xưởng phim lớn vẫn kiểm soát mạng lưới phát hành. Ngay sau đó, truyền hình phát triển mạnh mẽ, Hollywood chuyển đổi mô hình, áp dụng chiến lược phát hành hai cấp độ "Nhanh và chậm". "Nhanh", tức là những bom tấn lớn. Chiếu phim quy mô lớn, quảng cáo rầm rộ khắp nơi. Buổi ra mắt có thể đạt tới quy mô vài nghìn rạp chiếu, sau đó là chiếu đồng bộ toàn cầu, nhằm thu lợi nhuận nhanh nhất có thể. "Chậm", tức là các phim vốn trung bình và thấp. Đầu tiên, phim sẽ được công chiếu ở New York hoặc Los Angeles. Nếu được đánh giá tốt, sẽ liên tục mở rộng số lượng rạp chiếu. Chi phí tuyên truyền và phát hành sẽ rất tiết kiệm. Còn toàn bộ mạng lưới phát hành lại được chia thành nhiều cấp độ: Thứ nhất là hệ thống rạp chiếu, nhà phát hành sẽ đàm phán với các rạp về địa điểm, thời gian và hình thức chiếu phim. Thứ hai là các sản phẩm ghi âm và ghi hình. Thứ ba là các kênh truyền hình trả phí. Thứ tư là các kênh truyền hình thông thường (miễn phí). Thứ năm là chiếu phim trên máy bay, trong khách sạn, bệnh viện, trường học và những nơi tương tự. Thứ sáu là các sản phẩm phái sinh liên quan. Một bộ phim có thể "lột" tới sáu tầng lợi nhuận. Bảy xưởng phim lớn đều có công ty phát hành riêng, chiếm hơn 75% thị phần. Không phải các đơn vị khác không phát hành được, mà là các xưởng phim lớn có nguồn lực dồi dào, có thể phủ sóng cả sáu cấp độ phát hành. Các nhà phát hành vừa và nhỏ khác có thể chỉ tiếp cận được cấp độ thứ nhất, thứ hai. Vậy còn phim độc lập thì sao? Họ chỉ có thể giao quyền phát hành cho người khác, hoặc là đàm phán trước, hoặc là tham gia một số Liên hoan phim để được chú ý. Điều này khác với thị trường nội địa, nơi mà phía sản xuất vẫn có thể kiếm tiền. Ở Hollywood, nhà phát hành mới là trung tâm, họ đã gây ra vô số chuyện làm người khác ghét bỏ. Các xưởng phim lớn sẽ thành lập một công ty "xác chết" cho mỗi bộ phim, chuyên dùng để dàn xếp thua lỗ tài chính. Ví dụ như (Harry Potter và Hội Phượng Hoàng), doanh thu phòng vé Bắc Mỹ đạt 612 triệu USD, nhưng trên sổ sách lại lỗ 167 triệu. Cùng xem cách Warner Bros tính toán: Đầu tiên khấu trừ 212 triệu phí phát hành — trong khi họ chính là nhà phát hành. Sau đó lại trừ đi 130 triệu chi phí quảng cáo — ít nhất một nửa số đó là vào túi họ. Thêm 57 triệu tiền lãi — cũng là kiểu "tay trái chuyển sang tay phải" mà thôi. Rồi trừ đi 316 triệu chi phí sản xuất và các khoản khác... Mọi thứ nghe có vẻ hợp lý, nhưng cuối cùng chỉ là lỗ vốn, còn phía sản xuất ký hợp đồng chia lợi nhuận thì chẳng nhận được một xu nào. "Ông chủ tiền nhiệm của tôi chính là vì thiếu kinh nghiệm mà rơi vào kết cục phá sản. (American Pie) là một bộ phim không tồi, chúng tôi rất muốn thấy nó được công chiếu." Jerry nói với vẻ chân thành: "Cho nên tôi đề nghị, tốt nhất là nên tham gia vài Liên hoan phim... Ạch, anh cũng rõ mà, chúng ta đều ở cấp độ thấp nhất, cũng chẳng có nhà phát hành nào làm bạn bè cả." "Ừm." "Cảm ơn lời nhắc nhở của anh, tôi sẽ để tâm." "Không không, không phải chỉ để tâm, mà phải coi đó là chuyện quan trọng nhất." "Ừm." "Được rồi, tôi hiểu rồi, anh cứ đi làm việc đi." Jerry thấy anh ta nói chuyện qua loa, thở dài đứng dậy. Hứa Phi quay đầu mắng: "Mẹ kiếp, cậu đang ăn cái gì đấy?" "Đây ạ!" Tiểu Mạc đẩy chiếc hộp tới, bên trong là một chiếc bánh táo. "..." Hứa lão sư thần sắc quái lạ, hỏi: "Mùi vị ra sao?" "Xốp, ấm nóng, dính dính nhớt nhớt, không cẩn thận sẽ chảy ra ngoài." Tiểu Mạc rất hài lòng, hỏi: "Thứ này còn ngon nữa chứ, lạ thật, sao những người khác không thấy ai ăn, không thích sao?" "Cái này phải gọi là đạo cụ." "Đạo cụ? Dùng để quay cảnh gì vậy?" Chàng thanh niên đơn thuần rất tò mò, Hứa Phi để thỏa mãn cậu, bảo Jerry gọi thêm một phần bánh táo nữa. Đến cảnh quay buổi chiều, chỉ thấy nam chính lén lút nhìn chằm chằm chiếc bánh táo này, trước tiên dùng ngón tay chọc chọc chọc, tạo ra một lỗ ở giữa. Sau đó cởi quần xuống... (còn tiếp!)

Truyện này được truyen.free tuyển chọn và chuyển ngữ, toàn bộ bản quyền nội dung thuộc về chúng tôi.