Điện ảnh Trung Quốc, đặc biệt là giai đoạn từ thập niên 80 đến đầu thập niên 90, đạt đến một sự cởi mở chưa từng có.

Có những bộ phim lấy bối cảnh sự kiện chính trị (như ‘Án Mưu Sát 405’); có những câu chuyện ma quỷ chân thực (như ‘Hắc Lâu Cô Hồn’); có những cảnh quay đặc tả táo bạo về con người (như ‘Du Hiệp Hắc Hồ Điệp’); và cả những tác phẩm châm biếm sâu cay về thói đời quan trường (như ‘Bối Kháo Bối Kiểm Đối Kiểm’).

Sau Hội nghị Trường Sa năm 1996, công tác kiểm duyệt lập tức thắt chặt trở lại.

Cùng với sự xuất hiện của dòng phim underground từ thế hệ đạo diễn thứ sáu, và việc một số nhóm ‘sư gia’ cố tình thổi bùng sự việc, chính quyền càng siết chặt, kiểm soát điện ảnh một cách nghiêm khắc và chính trị hóa hơn.

Đến đầu những năm 2000, thể chế điện ảnh được cải cách triệt để, phim thương mại đón nhận thời kỳ hoàng kim. Tuy nhiên, muốn khai thác những vấn đề sâu sắc, chân thực, các nhà làm phim vẫn phải đấu trí và so dũng khí với bộ phận kiểm duyệt.

Giai đoạn chuyển giao sang thế kỷ mới, đó là một thời kỳ khá lúng túng.

Nếu nói là cởi mở thì không hẳn, mà bảo thủ cũng chẳng phải, bởi ngay cả các lãnh đạo cấp cao cũng phải ‘ngậm đắng nuốt cay’ ngầm thừa nhận sự thất bại của công trình 9550. Vậy thì công tác kiểm duyệt nên tuân theo nguyên tắc nào đây?

Đó là sự ổn định. Không mắc lỗi chính là có công.

“Kịch bản ‘Thiên Hạ Vô Tặc’ và ‘Cuộc Đời Vô Danh’ đã nhận được phản hồi.

Điện ảnh, với vai trò là một phương tiện truyền thông được công chúng yêu thích, có tác động sâu sắc đến các giá trị xã hội, quan niệm đạo đức và định hướng phát triển.

Kịch bản lại lấy kẻ trộm, tội phạm cướp giật làm nhân vật chính... Toàn bộ câu chuyện mang lại cảm giác tiêu cực, u ám, thiếu đi sức mạnh dẫn dắt tích cực.”

Sáng sớm hôm đó, thầy Hứa cầm công văn phản hồi chính thức này, với vẻ mặt không mặn không nhạt, đến Cục Điện ảnh.

“Anh tìm ai ạ. . .”

“Tích tích!”

Người gác cổng liếc nhìn biển số xe, lập tức mở cổng cho qua.

Tiểu Mạc lái xe vào, với phong thái của một đàn em Hồng Kông, anh ta xuống mở cửa xe và hỏi: “Ông chủ, có cần tôi đi cùng không ạ?”

“Đâu có đánh nhau, anh đi theo làm gì?”

Hứa Phi bước nhanh lên lầu, chưa kịp đến văn phòng, Phó Cục trưởng Đông Cương đã ra đón.

“Tiểu Hứa, sao hôm nay rảnh rỗi ghé qua vậy?”

“Cục trưởng Đông, không dám để ngài phải tự mình ra đón.”

“Đều là người nhà cả, mời vào trong ngồi, mời vào trong.”

Đông Cương, từng làm việc tại công ty Trung Ảnh từ năm 1982 đến 1993, từ chuyên viên thăng lên chức trưởng phòng, và Ngô Mạnh Thần chính là cấp trên của ông.

Sau đó, ông làm việc hai năm tại Xưởng phim Tây Ảnh, rồi năm 1995 nhậm chức Phó Cục trưởng Cục Điện ảnh.

Theo dòng lịch sử, khi Ngô Mạnh Thần từ chức, ông đã được điều nhiệm làm Tổng Giám đốc công ty Trung Ảnh, sau đó tiếp tục đảm nhiệm chức Chủ tịch Hội đồng Quản trị tập đoàn Trung Ảnh, với Hàn Tam Bình làm cấp phó.

Hiện tại ông Ngô vẫn còn tại vị, nên ông ta cứ thế mà thành thật làm tốt chức Phó Cục trưởng của mình. Và câu ‘người nhà’ mà ông ta nói, là tính theo mối quan hệ với ông Ngô.

Hứa Phi vừa bước vào phòng, Đông Cương đã chủ động nói: “Anh đến vì kịch bản phải không? Thật ra, nội bộ chúng tôi cũng có rất nhiều ý kiến, vừa vặn cũng muốn thảo luận một chút. Chi bằng nhân tiện hôm nay, tôi gọi mọi người đến cùng nghiên cứu nhé?”

“Được thôi.”

Thế là, ông ta liền sai người sắp xếp.

Một phòng họp khác được chuẩn bị, với sự có mặt của bảy, tám người, gồm các đạo diễn gạo cội, chuyên gia, và đồng chí từ các ban ngành khác, tất cả đều là thành viên của ủy ban kiểm duyệt.

Hứa Phi nhìn thế trận này, thầm nghĩ, quả là đã chuẩn bị sẵn sàng!

“Về kịch bản ‘Thiên Hạ Vô Tặc’ và ‘Cuộc Đời Vô Danh’, mấy ngày trước chúng tôi đã có rất nhiều tranh luận. Vừa vặn Tiểu Hứa có mặt ở đây, mọi người cứ nói thẳng thắn, tránh để xảy ra hiểu lầm.”

Đông Cương vừa dứt lời, một chuyên gia liền mở lời: “Trước hết phải nói rằng kịch bản viết rất tốt, cốt truyện mạnh mẽ, lôi cuốn người xem, nhân vật khắc họa cũng rất sinh động.”

“Đúng vậy, cả tính nghệ thuật và tính giải trí đều rất tốt.”

“Nhân vật nữ trong ‘Cuộc Đời Vô Danh’ đó, tôi đã nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại, quả thật viết rất hay.”

“Ừm, cái cảnh đó thật sự khiến người ta khó lòng kiểm soát cảm xúc.”

“Thế nhưng. . .”

Sau một tràng khen ngợi, giọng điệu chuyển hẳn: “Nhân vật chính như vậy cảm thấy không phù hợp. Chẳng hạn như ‘Thiên Hạ Vô Tặc’ lại dùng hai tên trộm làm nhân vật chính, còn khắc họa một loại phong thái ‘giang hồ’ được gọi là hành hiệp trượng nghĩa. Tuy rằng rất được người trẻ tuổi yêu thích, nhưng liệu có gây ra những suy nghĩ lệch lạc?”

“Ừm, giống như ‘Thủy Hử Truyện’ hay mấy phim Hồng Kông kiểu ‘Người Trong Giang Hồ’ gì đó. Thanh thiếu niên tư tưởng chưa thành thục, rất dễ lầm đường lạc lối.”

“Tôi cảm thấy nếu lấy nhân vật cảnh sát đó làm tuyến chính thì tốt hơn nhiều, khai thác góc nhìn của một cảnh sát mặc thường phục ẩn mình trên chuyến tàu, bắt giữ một băng nhóm tội phạm. Hai tên trộm kia có thể miêu tả thành điển hình của việc cải tà quy chính, như vậy sẽ có ý nghĩa giáo dục hơn.”

“Tội phạm cướp giật trong ‘Cuộc Đời Vô Danh’ cũng không phù hợp. Cũng có thể dùng nhân vật cảnh sát đó làm tuyến chính, từng phạm lỗi lầm trong quá khứ, một lòng hối cải, muốn quay lại đội ngũ cảnh sát. Cuối cùng hỗ trợ phá án, lấy công chuộc tội thì hay biết mấy.”

“Hơn nữa, kết cấu của kịch bản này, tôi thấy có chút mơ hồ.”

“Đúng vậy, khán giả có thể hiểu được không? Chi bằng đơn giản hóa một chút?”

Nếu như là một hai năm trước, họ sẽ nói: “Xin mời nghiêm túc học tập tinh thần Hội nghị Trường Sa, chỉnh đốn tư tưởng sáng tác.”

Giờ đây, tinh thần ấy đã không còn giá trị nữa, không còn cơ sở lý luận, nên họ chỉ có thể biện luận dựa trên khía cạnh sáng tác.

. . .

Hứa Phi chỉ lặng lẽ quan sát họ nói.

Có lý sao?

Quả thật có lý lẽ nhất định, và họ cũng rất có trách nhiệm, thế nhưng những suy nghĩ ấy đã quá lỗi thời. Khi cần đột phá và cải cách, những người này lại trở thành gông cùm.

Kẻ trộm làm nhân vật chính, mà cả hai tên trộm đó đều chết hết rồi thì còn muốn làm sao nữa? Có ai xem xong ‘Thiên Hạ Vô Tặc’ mà đi làm trộm đâu chứ?

Khán giả xem không hiểu ư? Khán giả có hiểu hay không thì liên quan gì đến các vị chứ?

Hai bộ phim này vốn đã là sản phẩm của việc cắt gọt rồi, nếu như lại cắt thêm một lần nữa, thì còn thê thảm hơn cả thái giám, thà đừng quay còn hơn. Anh không muốn biện luận với đám người này, chỉ lãng phí thời gian.

Mọi người cứ thế nói hết lời rồi, nhưng rồi cũng dần dần im bặt. Nếu là người ngoài, đâu cần phải khách sáo như vậy? Nhưng vị này thì khác.

. . .

Sau một hồi lúng túng không tên, Đông Cương hỏi: “Tiểu Hứa, anh không nói gì sao?”

“Tôi không có gì để nói. Tôi chỉ muốn hỏi, công văn phản hồi này, có phải là ý kiến cuối cùng của nội bộ Cục không?”

“Hừm, chúng tôi kiến nghị anh chỉnh sửa lại. Nếu không, cho dù anh có quay xong, thì việc kiểm duyệt khi công chiếu cũng sẽ là một vấn đề lớn, đến lúc đó lại phải tiếp tục xem xét.”

Hứa Phi gật gù, nói: “Vậy tôi xin phúc khảo.”

“Tiểu Hứa, những câu chuyện này đều rất hay, thay đổi một góc độ khác cũng được mà!”

“Tôi xin phúc khảo.”

“Hoặc là như phim ‘50 First Dates’ đó, hay biết mấy, ung dung hài hước, lại không liên quan đến vấn đề hình thái tư tưởng.”

“Tôi xin phúc khảo.”

Anh cứng đầu thật!

Mọi người trong lòng thầm mắng, phúc khảo thì cứ đến Quảng Điện mà nộp đơn đi, do các lãnh đạo Quảng Điện trực tiếp tổ chức kia mà.

Thực ra, họ đều biết hai bộ phim này là tác phẩm điện ảnh hay, thế nhưng, họ sợ mắc sai lầm! Cũng giống như khi cấp trên ban hành một mệnh lệnh vốn chỉ ở mức năm, sáu phần, nhưng các địa phương thường làm đến mười phần, là vì sao? Vì sợ mắc sai lầm!

Đông Cương nhìn thấy thái độ kiên trì của anh ta, trong lòng cân nhắc một lát rồi nói: “Được rồi, vậy anh cứ viết đơn xin phúc khảo đi.”

“Ừm, vậy tôi xin phép không làm phiền nữa.”

Hứa Phi liền rời đi.

Mọi người trong phòng nhìn nhau, phúc khảo thì cứ phúc khảo đi, vừa vặn có cớ để phủi trách nhiệm.

. . .

Chờ thêm vài ngày làm việc.

Lãnh đạo Điền và lãnh đạo Triệu gọi Hứa Phi đến, chỉ đơn giản trò chuyện xã giao, rồi báo tin kịch bản đã được duyệt.

Hứa Phi cũng đồng ý rằng hai bộ phim này sẽ không được công chiếu vào năm sau mà có thể ra mắt vào đầu năm 2000. Bởi vì năm sau có quá nhiều sự kiện lớn, ngay cả lãnh đạo Điền cũng không muốn gây thêm rắc rối.

. . .

Cuối năm 1998.

Tứ Thông Lợi Phương tuyên bố sẽ hợp nhất với Hoa Uyên Tư Tấn – website lớn nhất của người Hoa ở hải ngoại – cùng nhau xây dựng website lớn nhất toàn cầu của người Hoa: Sina.

Trong lúc nhất thời, danh tiếng của Sina nổi lên vượt mặt Sohu.

Nhưng Sohu đã thoát khỏi những cuộc cạnh tranh cấp thấp kiểu này, đang bận rộn với vòng gọi vốn thứ hai, sau đó sẽ sang Mỹ thực hiện roadshow, phấn đấu để niêm yết vào năm 1999. Thầy Hứa cũng thuận theo tăng vốn đầu tư, đảm bảo cổ phần của mình vượt quá 30%.

Đại thể thì Sohu không có thay đổi gì đáng kể, chỉ có Sougou đã ra mắt, và thêm một đường liên kết hữu nghị đến ‘Thiên Hạ Web Sách’. Diễn đàn BBS thì đang thảo luận sôi nổi về ‘Đại Thoại Tây Du’.

Ừm, ‘Đại Thoại Tây Du’. Bản chuyển ngữ này là thành quả lao động của đội ngũ truyen.free.