Trung tâm có tổng cộng hơn hai mươi người, đó là biên chế chính thức. Khi quay phim, nếu nhân lực không đủ, sẽ điều động thêm từ các bộ phận khác.

Tại phòng họp, Lỗ Tiểu Uy ngồi ở vị trí chủ tọa, Trịnh Tiểu Long ngồi sát bên cạnh. Ông nói: "Trước tiên, tôi xin giới thiệu với mọi người một đồng nghiệp mới, Hứa Phi. Trước đây cậu ấy làm việc tại Đoàn Khúc nghệ An Thành, từng đóng vai Giả Vân trong phim (Hồng Lâu Mộng). Cậu ấy có văn bút tốt, có tài hội họa và cũng rất nhiều ý tưởng. Sau này mọi người sẽ từ từ tìm hiểu thêm… Tiểu Hứa, cậu giới thiệu đôi lời đi."

"Chào mọi người, tôi rất vinh hạnh được gia nhập đội ngũ này. Những người có mặt ở đây đều là tiền bối và thầy cô, hy vọng sau này sẽ nhận được nhiều sự chỉ bảo hơn."

Hứa Phi đứng dậy phát biểu đôi lời khách sáo, rồi lại ngồi xuống.

Mọi người đều nhìn cậu bằng ánh mắt tò mò, đặc biệt khi nghe nói cậu từng tham gia diễn xuất trong (Hồng Lâu Mộng) thì ai nấy đều lộ ra vẻ mặt khó tả. Bởi vì lúc đó, bản điện ảnh (Hồng Lâu Mộng) đang nổi đình nổi đám, còn bản truyền hình thì bị cả nước xem nhẹ, nên họ cũng chưa thực sự coi trọng Hứa Phi.

Hội nghị tiếp tục diễn ra, Hứa Phi chăm chú lắng nghe và tiện thể ghi nhớ tên những người có mặt.

Chủ nhiệm là Lỗ Tiểu Uy, ba mươi tư tuổi, kiêm nhiệm quản lý khoa sản xuất phim. Phó chủ nhiệm là Trịnh Tiểu Long, cũng ba mươi tư tuổi, chủ yếu phụ trách mảng sản xuất, kiêm nhiệm quản lý khoa biên tập. Trong quá trình chế tác phim truyền hình, có một chức vụ gọi là biên tập viên chịu trách nhiệm, phụ trách lập kế hoạch dự án, chỉnh sửa kịch bản, duyệt phim thành phẩm, vân vân – công việc của Trịnh Tiểu Long chính là như vậy.

Kim Nham, đạo diễn kiêm quay phim. Tất Kiến Quân, phụ trách ánh sáng kiêm quay phim. Lý Tiểu Minh, biên kịch. Trần Ngạn Dân, biên kịch. Hoắc Đạt, biên kịch. Chết tiệt! Hứa Phi nhìn vị này mà quả thực kinh ngạc. Hoắc Đạt có lẽ nhiều người chưa quen thuộc, nhưng chỉ cần nhắc đến tác phẩm của bà thì ai cũng sẽ biết. (Tang Hát) chính là tác phẩm bà phát hành năm 1987, không ngờ lúc này bà lại đang làm biên kịch tại trung tâm. Còn những người được nhắc đến phía trên, tuy hiện tại có vẻ còn xa lạ, nhưng sau này đều là những nhân vật lớn trong giới điện ảnh và truyền hình. Hứa Phi lại liếc nhìn Phùng Khố Tử và Triệu Bảo Cương đang ngồi tựa tường. Chậc chậc, người tài giỏi mà chưa thành danh mới thú vị chứ…

Triệu Bảo Cương trước đây là công nhân xưởng đúc. Khi tham gia diễn xuất trong (Tứ Thế Đồng Đường), anh được đạo diễn Lâm Nhữ Vi ti��n cử vào trung tâm. Gọi là nhân viên tạp vụ, nhưng thực chất chỉ là làm những việc lặt vặt như bưng trà, rót nước, sắp xếp cơm hộp, v.v. Phùng Khố Tử năm 1984 đảm nhiệm vị trí trợ lý mỹ thuật cho bộ phim (Sinh Tử Thụ), từ đó bước chân vào giới điện ảnh và truyền hình. Năm 85, anh được tuyển vào trung tâm. Thâm niên của anh cũng không hơn Hứa Phi là mấy, gặp ai cũng cúi đầu khép nép, vô cùng khiêm tốn.

Cả hai đều xuất thân từ gia đình bình thường, không phải con cháu của các đại gia đình quyền thế. Ban đầu, họ chủ yếu dựa vào sự khéo léo và nịnh bợ để tồn tại. Thời đại này, việc làm phim truyền hình đều là nhiệm vụ quốc gia. Chính phủ cấp kinh phí, các đơn vị chỉ việc sản xuất.

Ví dụ như (Tứ Thế Đồng Đường) được sản xuất để kỷ niệm 40 năm chiến thắng kháng chiến, đồng thời cũng là để sửa sai cho vụ án của Lão Xá, cả hai đều mang ý nghĩa chính trị sâu sắc. Năng lực sáng tạo và kinh nghiệm còn thiếu, tất cả các đài truyền hình đều trong tình trạng "thiếu lương thực" (thiếu nội dung). Vài năm trước, hầu hết là kịch đơn bản, dưới ba tập, mỗi tập 60 phút, tổng cộng từ 120 đến 180 phút. Hơn nữa, chúng phải phát sóng theo tuần, vì phát sóng xong một tuần thì tuần sau sẽ không còn chương trình nào nữa. Từ ba tập trở lên mới được gọi là phim bộ, mười hai tập đã là phim dài tập. Thậm chí giải Phi Thiên còn có một giải gọi là "Giải mùa vàng", chuyên để trao cho các đơn vị có thể sản xuất mười hai tập phim truyền hình trở lên trong một năm, đủ để thấy mức độ "thiếu lương thực" trầm trọng đến nhường nào.

"Trung tâm thành lập từ năm 82, năm nay bước sang năm thứ tư, thành tích chỉ ở mức trung bình, thật hổ thẹn với sự tín nhiệm của đài." Lỗ Tiểu Uy với vóc dáng gầy gò và khí chất hao hao Lỗ Tấn, nói chuyện cũng rất nho nhã. Ông cất lời: "Tác phẩm duy nhất đáng kể là (Tứ Thế Đồng Đường) năm ngoái. Dù do trung tâm chúng ta chế tác, nhưng đạo diễn Lâm Nhữ Vi là người ngoài được mời đến, quay phim Hình Bồi Tu là người mượn từ Xưởng điện ảnh Bắc Kinh. Chúng ta chẳng khác nào chỉ làm công tác hậu cần. Điều này cho thấy vấn đề vô cùng nghiêm trọng: năng lực tự sản xuất của chúng ta còn thiếu. Quốc gia cấp cho chúng ta 80 vạn kinh phí không phải để chúng ta chỉ làm hậu cần, rồi khoác lác cho oai. Hai năm đầu có thể coi là giai đoạn chuyển mình, để chúng ta tập dượt. Giờ đã tập dượt xong rồi, đến lúc phải cho ra thành quả."

"80 vạn…" Hứa Phi thầm tặc lưỡi, ít đến đáng thương, vì đây không phải là kinh phí làm một bộ phim, mà là kinh phí cho cả năm. "Bây giờ giá cả cũng leo thang, nhân công cũng đắt đỏ. Nhớ năm đó, bộ phim (Địch Doanh Thập Bát Niên) chín tập quay trong 75 ngày, cũng chỉ tốn 100 ngàn đồng tiền."

"Tháng sau là Tết Nguyên Đán rồi. Cuộc họp hôm nay là để mọi người suy nghĩ thật kỹ, xem năm nay chúng ta muốn cho ra đời tác phẩm như thế nào, để không hổ thẹn với sự tín nhiệm này. Một tuần là hạn chót. Tuần sau chúng ta sẽ tổ chức một buổi thảo luận nữa, cố gắng chốt các hạng mục trọng điểm trước Tết, để nghỉ xong là bắt tay vào chuẩn bị ngay." "Thôi được, tan họp!"

Cuộc họp kết thúc, Hứa Phi mới có thời gian đến văn phòng ký tên, nhận thẻ công tác của mình. Tình trạng công việc ở trung tâm không giống những nơi khác. Có cảnh quay thì bận rộn, không có cảnh quay thì nhàn rỗi. Mọi người trở về phòng, tụm năm tụm ba bàn tán. Phùng Khố Tử và Triệu Bảo Cương lại như hai chú khỉ đang vội vàng tìm chuối tiêu, nhưng lại không tìm được ai để trò chuyện. Kết quả khi nhìn thấy Hứa Phi đến, họ vội vàng nghênh đón, cứ như thể tìm được đồng loại.

"Tiểu Hứa, cậu có ý kiến gì không, cứ nói ra." "Tôi nào có ý tưởng gì, cứ làm cái gì mà người dân thích xem thôi." "Nói thế thì dễ quá. Người dân cái gì cũng thích xem, nhưng chính vì cái gì cũng thích xem, nên mới không thể làm bừa!" Triệu Bảo Cương rụt tay về, kéo vạt chiếc áo bông cũ kỹ đang mặc, rồi nói như thể đang vạch ra phương hướng lớn: "Nếu tôi nói, làm phim về đề tài gián điệp là hay nhất. Kịch tính, khán giả chắc chắn sẽ thích."

"Quá tục! Vẫn phải làm phim nghiêm túc, bàn luận về các hiện tượng xã hội, đánh thẳng vào lòng người mới khiến tâm hồn rung động." Phùng Khố Tử nghiêm túc trịnh trọng nói, lúc này anh ta đúng chuẩn là thanh niên văn nghệ. "Phim gián điệp cũng rất sâu sắc chứ, còn có ý nghĩa giáo dục nữa, sao lại gọi là tục?" "Lấy lòng số đông chính là tục. Tác phẩm điện ảnh và truyền hình mà không phản ánh xã hội dân sinh thì căn bản không thể gọi là xuất sắc." Triệu Bảo Cương ba mươi mốt, Phùng Khố Tử hai mươi tám tuổi, tuổi đời chưa lớn, nhưng đang tràn đầy nhiệt huyết phấn đấu vì nghệ thuật điện ảnh và truyền hình, tự giác gánh vác trách nhiệm của người làm công tác văn nghệ. Còn sau này ra sao, đó là chuyện của sau này. "Tiểu Hứa, cậu thấy sao?" "Tôi cảm thấy bất kể đề tài gì, làm cho thật hay mới là quan trọng nhất. Cũng đừng nghĩ rằng gu thẩm mỹ của quần chúng quá cao, cho dù trình độ văn hóa của cả nước có nâng cao, thì cậu cũng phải chấp nhận rằng vẫn có những người "tục" tồn tại."

Hứa Phi chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "À đúng rồi, trung tâm có lưu trữ hồ sơ cũ nào không?" "Hồ sơ gì?" "Đại loại là mỗi năm quay được bao nhiêu bộ phim truyền hình, tổng cộng bao nhiêu tập và thể loại gì, tôi muốn biết số liệu toàn quốc ấy." "Số liệu toàn quốc thì có lẽ không có, nhưng trung tâm chắc chắn có. Cậu cần những thứ này làm gì?" "Biết người biết ta. Trước khi chính thức bắt đầu công việc, đương nhiên tôi muốn làm phân tích dữ liệu." "Phân tích dữ liệu? ? ?"

Lập tức, cả hai nhận ra người này không hề giống họ chút nào, những điều cậu ta nói họ hoàn toàn không hiểu. Tuy nhiên, Triệu Bảo Cương vẫn đi tìm tài liệu, và ba người cùng xem: Năm 1982, trung tâm bắt đầu hoạt động nhưng không có tác phẩm nào. Năm 1983, có bộ (Mẫu Thân Cùng Di Ảnh) dài hai tập, do Lỗ Tiểu Uy đạo diễn. Cùng năm, quay bộ (Tứ Thế Đồng Đường) dài 28 tập, được nhà nước cấp kinh phí đặc biệt, do Lâm Nhữ Vi đạo diễn. Năm 1984, quay (Tiếp Viên Hàng Không) tổng cộng bốn tập. Đúng vậy, chính là tiểu thuyết của Uông Sóc đó. Sau khi phát sóng, bộ phim không tạo được chút tiếng vang nào. Lúc đó không mấy người biết Uông Sóc, hiển nhiên là Trịnh Tiểu Long cố ý làm theo ý mình. Cùng năm còn có bộ (Mặt Hướng Biển Rộng) bốn tập, do Kim Nham đạo diễn. Năm 1985, quay bộ (Chung Cổ Lâu) tám tập, do Lỗ Tiểu Uy đạo diễn, cải biên từ tiểu thuyết của Lưu Tâm Võ, dự kiến sẽ phát sóng trong năm nay. Ngoài ra còn có (Nửa Đêm Tiếng Tỳ Bà) bốn tập, do Kim Nham đạo diễn, cũng dự kiến phát sóng trong năm nay. Cùng năm đó, (Tứ Thế Đồng Đường) cũng được phát sóng. Và sau đó thì… không còn gì nữa.

Hứa Phi xem mà đau cả đầu. Mỗi năm sản xuất hai bộ phim… Trời ơi, thế này cũng gọi là phim truyền hình sao????? "Mỗi năm cấp 80 vạn, sao không làm nhiều hơn một chút?" Ban đầu hắn còn thấy ít, giờ nhìn lại thì thấy quá dư dả! "Trước đây làm gì có 80 vạn? Là nhờ (Tứ Thế Đồng Đường) được phát sóng, thấy hiệu quả tốt, nên năm nay mới được nâng lên 80 vạn."

"À, nghe thế thì còn hợp lý." (Tứ Thế Đồng Đường) thì hay, (Chung Cổ Lâu) cũng tốt, còn những bộ khác thì đúng như Lỗ Tiểu Uy nói, chỉ là để luyện tập thôi. Tuy nhiên, cũng chính nhờ mấy năm đặt nền móng này, mới có sự bùng nổ sau đó, gần như thống trị màn ảnh truyền hình toàn quốc. Cùng một bộ tài liệu, Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử chẳng nhìn ra được gì, nhưng Hứa Phi dường như lại có chút thu hoạch. Hai người họ, ngoài việc giỏi luồn cúi, thì bản thân cũng rất hiếu học. Lúc này bèn hỏi: "Cậu nhìn ra được gì rồi?" "Tôi chỉ cảm thấy quá thiên về văn học, đủ tính văn học nhưng tính đại chúng không cao." "Tôi đã nói rồi mà, cậu cứ làm quá nghiêm túc thì không thành công đâu. Tiểu Hứa có tầm nhìn đấy!" "Haizz…", Phùng Khố Tử lắc đầu nguầy nguậy, "Thế thời xuống dốc rồi, thế thời xuống dốc rồi."

Truyen.free là nơi tổng hợp những câu chuyện hay, bạn đọc nhớ ủng hộ nhé.