Hứa Phi vừa rời Tượng Sơn về đến kinh thành không lâu thì nhận được tin buồn.

Tối ngày 19, mưa phùn giăng giăng.

Mưa bụi theo cửa sổ bay vào nhà, mang theo chút hơi lạnh. Tiểu Húc đóng cửa sổ lại, rồi kéo Tiểu Long – đứa bé đang lạch cạch chơi game rồi cố "đào tẩu" – đặt lên đùi dọa đánh yêu.

"Khanh khách!" Tiểu Long, vừa dứt khỏi trò chơi, cười khúc khích, càng được đánh yêu càng vui vẻ.

Trương Lợi tìm ra chiếc áo sơ mi đã được ủi phẳng phiu, đưa Hứa Phi thay, rồi hỏi: "Anh đã mua giỏ hoa chưa?"

"Anh cứ đến xem trước đã, thiếu gì thì tính sau."

"Cũng phải. Hồi đó, hai chúng ta còn từng gặp mặt anh ấy, vậy mà thoắt cái đã không còn nữa rồi."

"Thế sự vô thường, anh đi đây."

Hứa Phi xuống lầu, Tiểu Mạc lái xe đưa anh đến khu tập thể của báo Nhân Dân Nhật Báo trên đường Kim Thai Tây.

Khu nhà đã cũ, nhuốm màu thời gian. Trong sân ngoài sân đỗ không ít xe. Anh ngó người ra ngoài, thoáng nhận ra, liền gọi: "Tiểu Bối!"

"Anh!" Lưu Bối vừa bước ra khỏi xe, phía sau cô là một người đàn ông gầy yếu, mang theo bọc lớn, vội vã đi theo.

Cô dặn người đàn ông vài câu rồi cùng Hứa Phi lên lầu.

"Ai đấy?"

"Trợ lý của em."

"Em tìm trợ lý, sao anh lại không biết?"

"Không phải của công ty. Là một người bạn của em, trước đây từng đi hát, giờ thì hết thời rồi, em mời riêng anh ấy về giúp."

"Ồ, nhìn không có vẻ là người tốt."

"Anh đừng nói thế, người ta cũng rất khó khăn mà."

"Em đúng là quá ngốc vì nghĩa khí..."

Hứa Phi định khuyên nhủ đôi lời, nhưng rồi lại thôi. Dù sao cũng là một người chẳng ra gì, những vai diễn trong "Lê Minh Chi Tiền" hay "Quân Sư Liên Minh" cứ để người khác nhận vậy.

Vừa đi vừa tán gẫu, họ dừng chân.

Cánh cửa mở ra, bên trong là nhà Lương Tả.

Về sau thì người ta trực tiếp đưa ra nhà tang lễ, còn bây giờ vẫn phải để tang ở nhà mấy ngày. Bố Lương Tả là phó chủ biên báo Nhân Dân Nhật Báo, được phân căn hộ cũ hai phòng ngủ, diện tích nhỏ.

Phòng khách được dọn dẹp để làm linh đường, xung quanh kê mười mấy giỏ hoa.

Lương Thiên vốn đã gầy, giờ trông càng tiều tụy. Người anh em thân thiết của anh ấy, Uông Sóc cũng có mặt, đang ngồi dựa bàn, chuẩn bị bài điếu văn.

Một nhóm người vừa ra về, Hứa Phi và Tiểu Bối cúi đầu, rồi ôm lấy Lương Thiên trong bầu không khí nặng nề.

"Anh ấy mất lúc mấy giờ?"

"Rạng sáng nay, trong nhà chỉ có một mình anh ấy, bị đột quỵ tim."

"Thế em gái anh đâu?"

"Bố tôi mất ngày 25 tháng trước, mẹ tôi đau lòng lắm. Ba anh em chúng tôi định thay phiên nhau đưa bà đi du lịch, anh ấy đưa mẹ đi Thượng Hải vào mùng 1 tháng 5, vừa xong nhiệm vụ thì... không còn nữa. Em gái tôi giờ đang ở bên mẹ, bà không muốn gặp ai..."

Lương Thiên lắc đầu, đối với anh mà nói, chỉ trong thời gian ngắn đã mất đi hai người thân yêu.

Trong lúc hàn huyên, được biết Cát Ưu và Phùng Khố Tử cũng vừa từ phim trường (Đại Oản) chạy tới, đang ngồi nói chuyện. Sau đó, Hứa Phi cùng họ tâm sự với Uông Sóc, thấy Uông Sóc yên tĩnh lạ thường, không có chút tinh thần nào, mỗi lời anh ấy thốt ra đều như đang hồi ức.

Những người lui tới đều là người quen, nhiều người trong số đó Hứa Phi đã lâu không gặp như Mã Vệ Đô, Trịnh Tiểu Long, Lưu Chấn Vân...

Đợi khoảng một giờ, anh đứng dậy cáo từ.

Về đến nhà, tâm trạng anh nặng trĩu. Năm ngoái dì Triệu ra đi, năm nay lại đến Lương Tả; họ không chỉ là bạn bè mà còn là những nghệ sĩ được công chúng yêu mến.

"Đát cộc!"

"Là ba ba."

"Đát cộc!"

Hứa Phi ôm lấy cô con gái đã buồn ngủ rũ rượi nhưng nhất quyết chờ anh về. Bé thơm tho, mềm mại như một viên kẹo bông gòn, khiến tâm trạng anh bỗng nhiên tốt lên một cách kỳ lạ.

Tiểu Húc an ủi anh: "Sống chết có số, anh đừng nghĩ nhiều. Em sẽ chết, anh sẽ chết, Tiểu Lợi cũng sẽ chết, ai rồi cũng sẽ chết thôi."

"Em gọi đây là an ủi người hả?"

"Quan trọng là, khi chết đi, ta có thể để lại gì. Thầy Lương có những đóng góp cho nghệ thuật hài kịch, có (I Love My Family), có (Hổ Khẩu Hà Tưởng), (Kẻ Trộm Công Ty), anh ấy sẽ không biến mất."

"Nói vậy thì còn nghe được."

Anh nhìn cô con gái đã nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhẹ nhàng đặt bé xuống, rồi thở dài: "Anh bỗng nhiên rất muốn biết, trong lễ truy điệu của anh, người ta sẽ nói gì."

"Yo, vậy cũng hay đấy chứ! Người ta sẽ nói anh..."

Tiểu Húc còn đang ấp ủ lời nói, vừa mở miệng đã bị Trương Lợi ngăn lại.

"Hai người có bị điên không hả, muốn nói mấy chuyện xui xẻo này thì vào nhà mà ngủ!"

...

Cả hai bĩu môi, ngoan ngoãn trở về phòng đi ngủ.

...

Có lẽ bị ảnh hưởng bởi cái chết của Lương Tả, ngày hôm sau Hứa Phi vốn định làm việc, nhưng đã tạm thời thay đổi kế hoạch. Anh đưa các cô vợ bỏ lại hai đứa con, lén lút đi chơi vài ngày.

Khi trở về mới tiếp tục công việc.

Còn những lời anh nói ở Tượng Sơn, trải qua một thời gian lan truyền, đã dần dần được biết đến trong giới, khiến không ít kẻ lão làng phải chùn bước.

Đầu tiên, anh thiết lập chức tổng giám tài vụ, người này không có quan hệ gì với nhà sản xuất hay đạo diễn mà chịu trách nhiệm trực tiếp với anh. Mặt khác, biết đâu có người trong đoàn chính là quan sát viên bí mật của Hứa lão bản.

Anh công khai chi phí ăn uống, tiêu chuẩn chỗ ở, và cả việc liên kết với những nhà hàng, khách sạn nào. Ai thấy có điều gì không ổn, bất cứ lúc nào cũng có thể phản ánh.

Điều đáng nói hơn là, nếu đoàn làm phim của anh quay ở thành phố phim trường:

Ăn cơm nhất định phải do khách sạn cung cấp, nhưng là khách sạn nào?

Phục trang, hóa trang, đạo cụ, xe cộ, v.v... nhất định phải do công ty dịch vụ cung cấp, nhưng là công ty nào?

Toàn bộ thành phố phim trường trở thành một vòng tròn khép kín lớn, mọi phân đoạn đều rõ ràng như lòng bàn tay, từ trong ra ngoài đều toát lên hai chữ: "Đừng gây chuyện!"

Chuyện anh đuổi việc nhân viên bên Hồng Kông cũng bị thêu dệt đủ kiểu, nào là "đại ca" này nọ. Kỳ thực, Hứa Phi đang đánh hai mặt: vừa chấn chỉnh (Thập Nguyệt Vi Thành), vừa dành cho một số người khác chút ưu ái.

Không có tập thể nào có thể đoàn kết mãi mãi, cần phải phân hóa và lôi kéo.

Sự ưu ái này chính là bộ phim (Huynh Đệ Tỷ Muội Của Ta).

Tượng Quả giành được quyền phát hành, mời Lương Vịnh Kỳ, Khương Vũ, Hạ Vũ đi tuyên truyền ở các khu vực lớn như Kinh, Hồ, đồng thời cho chiếu rạp và chủ yếu đánh vào yếu tố cảm xúc.

"Hãy để nước mắt thỏa sức tuôn rơi, chúng tôi đã chuẩn bị đủ khăn giấy cho quý vị."

Đúng vậy, mỗi khán giả thật sự được tặng một chiếc khăn giấy. Chi phí thấp, chiêu trò đặc sắc.

Câu chuyện khá cũ rích: một gia đình sáu người, trong một đêm gặp biến cố, bốn anh chị em mỗi người mỗi ngả, hai mươi năm sau mới gặp lại nhau.

Nhưng phim quay cũng tạm được, ít nhất đến đoạn cần khóc thì ai cũng có thể khóc được.

"Cụng ly!"

Trong phòng riêng, Văn Tuyển phấn khích đến mức mũi đỏ ửng, bưng rượu qua lại chạm cốc: "Thật không ngờ, một bộ phim như vậy mà cũng thu về 20 triệu!"

"Là 20 triệu sau hai tuần."

"Đúng, 20 triệu sau hai tuần."

"Vẫn còn chút tiềm năng phòng vé, tôi phỏng chừng có thể đạt khoảng 27, 28 triệu là ổn định."

"Oa, tôi đã rất mãn nguyện rồi."

Văn Tuyển rung đùi đắc ý, bộ phim này chi phí sản xuất mới ba triệu, kiếm bộn rồi.

"Hứa tiên sinh, tôi nói thật với anh, phim tình cảm sướt mướt ở Hồng Kông không bán được đâu. Đại lục quả thật là thị trường rộng lớn, chỉ cần bung sức một chút là hốt bạc, thật đáng nể."

"Phòng vé Hồng Kông năm nay thế nào?"

"Thảm bại! Phim của Thành Long mới được 30 triệu, mà chi phí sản xuất đến 170 triệu lận! Gia Hòa lần này thảm rồi."

"Đại lục cũng không khá hơn là bao, (Huynh Đệ Tỷ Muội Của Ta) mà cũng xếp thứ tư. Tuy nhiên, nửa cuối năm sẽ có những bom tấn ra mắt như (Trân Châu Cảng), (Thập Nguyệt Vi Thành)."

"(Trân Châu Cảng) ở Hồng Kông chắc chắn sẽ thất bại thảm hại. Khán giả bây giờ thích gì, chúng ta chẳng nắm bắt được thị hiếu. Trước đây là một người làm mới được, phòng vé tốt, mọi người đều làm theo, rồi lại chờ một người khác làm mới nữa."

"Kết quả cứ lặp đi lặp lại, chẳng còn gì mới mẻ, khán giả chán, chẳng còn muốn xem phim nữa."

Văn Tuyển uống đến ngà ngà say: "Hai bên tăng cường hợp tác, tôi không ngốc. Nhưng chúng tôi không am hiểu việc làm việc với Trung Ảnh, hay giao thiệp với chính phủ."

"Hứa tiên sinh ở nội địa có tiếng nói hàng đầu, vẫn phải dựa vào anh thôi."

"Anh yên tâm, tôi trở về sẽ giúp anh tuyên truyền nhiệt tình, công ty anh phát hành tốt thì mọi người sẽ tìm đến anh thôi."

"Vậy thì cảm ơn anh."

"Kiếm tiền mà, dễ nói chuyện thôi."

Nội dung này được biên tập cẩn thận bởi truyen.free để mang lại trải nghiệm đọc tốt nhất.