Bất kể Uông Sóc có thừa nhận hay không, đây rốt cuộc vẫn là bộ phim chào sân của anh ta.

Lữ Lặc là một người rất kỳ lạ. Anh ta là sư đệ đồng môn của Lão Mưu Tử. Hai năm trước, anh ta đã quay bộ phim dài đầu tiên mang tên « Triệu tiên sinh », có lẽ cũng muốn chuyển mình từ quay phim thành đạo diễn. Thế nhưng bản chất anh ta lại đặc biệt điên cuồng, trời sinh không có phong thái quốc sư như sư huynh mình, quá mức lý tưởng và nặng tính văn hóa, đến mức cuối cùng cho ra đời bộ phim cũng hết sức kỳ dị này.

« Ý thơ niên đại » được chia làm hai phần hết sức rõ ràng: một phần là cuộc trò chuyện miên man của các nhà văn, được coi là phim tài liệu; phần còn lại là diễn xuất của nam nữ chính, được coi là phim cốt truyện. Anh ta đã phá bỏ ranh giới giữa phim tài liệu và phim cốt truyện, pha trộn cả hai lại với nhau, tạo nên một thử nghiệm mang tính cách mạng.

Về phần tại sao lại tìm một nhóm nhà văn đến bàn luận về chủ đề ý thơ này, theo cách nói của Sóc ca, đại khái là vì bản thân (các nhà văn này) nổi tiếng, chứ nếu tìm đến Bắc Đảo thì có mấy ai nhận biết được?

Đương nhiên, nguyên nhân thực sự là, nhóm thi nhân này quá "ngoài lề", đến mức chẳng ai muốn đoái hoài. Nếu thực sự mời họ, e rằng ngay cả kịch bản cũng không thể thông qua, sớm đã bị "đập chết" rồi.

Mấy ngày trước khi đến Bì huyện, nhóm tác gia không làm việc đàng hoàng, chơi bời lêu lổng, đến khi chán chê mới chịu ngồi yên một chỗ. Trước buổi khai mạc, Lữ Lặc phát cho mỗi người một tờ giấy, trên đó viết ba câu hỏi, hai câu đầu tiên là: Thời đại này còn có ý thơ hay không, và quan điểm về điện ảnh truyền hình.

Các nhà văn xoay quanh hai vấn đề này, ngồi tán gẫu miên man trong phòng họp. Hai chiếc máy quay đặt trong phòng ghi lại cảnh họ từ việc bàn về "ý thơ là gì", đến "có tiền thì có ý thơ", rồi lại đến "tự giày vò bản thân đến cùng chính là ý thơ". Nước bọt văng tung tóe, vẻ mặt say sưa, tóm lại, chẳng ai thực sự quan tâm đến vấn đề này.

Chỉ dựa vào những lời lẽ chua chát của đám văn nhân thích khoe khoang này thì không thể làm nên một bộ phim, thế nên Lữ Lặc đã sắp xếp câu hỏi thứ ba, cũng chính là câu chuyện của Trử Thanh và Vương Đồng...

"Cốc cốc cốc!"

Vương Đồng gõ một cánh cửa, nói: "Lâm lão sư đi họp rồi ạ." Lập tức cô lại bước sang căn phòng kế bên, cũng gõ cửa. Rồi nói: "Dư lão sư đi họp rồi ạ."

Tóc cô xõa ngang vai, mặc một chiếc áo vest nhỏ màu đỏ, trước ngực trái cài huy hiệu của đơn vị tổ chức bút hội.

Chiếc áo vest nhỏ màu đỏ là của chính cô. Lữ Lặc ban đầu đã yêu cầu cô mang theo một bộ trang phục màu đỏ, tốt nhất là lễ phục. Vốn dĩ anh ta còn nghĩ nhỡ không hợp thì vẫn phải tìm cho cô một bộ khác, nhưng kết quả là khi cô gái này vừa đến, vẻ ngoài rạng rỡ của cô đã trực tiếp làm chói mắt tất cả mọi người.

Vương Đồng thực sự rất thích màu đỏ. Từ áo khoác lông cho đến áo sơ mi, đủ mọi kiểu dáng, cả đôi tất đỏ Trử Thanh từng thấy cũng vậy.

Cô bước đi trên đôi giày cao gót đế xuồng, kẹp chặt lịch trình của bút hội, mái tóc khẽ rung rinh khi cô sải bước trên hành lang, đi ngang qua khu nghỉ ngơi.

"Về cơ bản là như vậy..."

Một giọng nói trong trẻo, dễ nghe truyền đến. Cô liếc đầu nhìn qua, chỉ tùy ý thoáng thấy rồi thờ ơ quay mặt đi. Vừa bước được vài bước, cô lại khựng lại.

Trong sảnh bày một bộ bàn gỗ, Trử Thanh ngồi chính giữa, hai bên đều có một người đàn ông. Da mặt anh ta trông rất vàng vọt. Khóe mắt còn hằn những vết chân chim, trong đôi mắt ẩn chứa sự mỏi mệt và chán ghét cuộc sống, trông hệt như một người đàn ông trung niên khốn khổ khoảng bốn mươi tuổi.

Anh ta đang giới thiệu với người đàn ông bên trái: "Hợp đồng đã được soạn thảo kỹ lưỡng, chúng tôi cam đoan. Đều là 99 năm." Nói rồi anh ta khom người về phía trước, dùng ngón trỏ khẽ gõ lên con số chín. Trong vẻ lịch sự có chút khiêm tốn, anh ta nói: "Máy in mới nhất sản xuất tại Đức, lần này vào Trung Quốc, công ty chúng tôi đã giành được bảy mươi phần trăm hạn ngạch."

Người đàn ông kia rít một hơi thuốc, hững hờ lật lật hợp đồng, đẩy về phía giữa bàn, với giọng Tứ Xuyên đặc sệt, nói: "Về phương diện giá cả, chúng ta cần phải suy nghĩ thêm."

Trử Thanh nghe lời này, ánh mắt khẽ lay động, rồi nghiêng đầu, đột nhiên ánh mắt dừng lại. Trên mặt vẫn giữ nụ cười khiêm tốn, anh ta gật đầu đáp lời: "Tốt, xin lỗi nhé, tôi gặp người quen." Nói xong, anh ta vịn vào lan can, đứng dậy.

...

Đợi một lát, vậy mà không có động tĩnh.

Đợi thêm một lúc nữa, vẫn không có động tĩnh.

Trử Thanh tối sầm mặt mũi. "Đại ca, cảnh này xong rồi, dù có qua hay không thì anh cũng phải nói một lời chứ?"

Anh ta đứng nguyên tại chỗ, lén nhìn Lữ Lặc. Tên này đang nhàn nhã ngồi trên ghế, nhỏ giọng thì thầm với Lưu Nhất Vĩ, căn bản không hề nhìn về phía này.

"Đạo diễn, cái đó, có cần quay lại lần nữa không ạ?" Anh ta không tiện trực tiếp hỏi "Anh là đồ ngốc à?", đành phải nói một cách uyển chuyển.

"À, không cần đâu, rất tốt, chuẩn bị cảnh tiếp theo." Lữ Lặc quay đầu lại đáp lời một tiếng, rồi lại tiếp tục trò chuyện say sưa với Lưu Nhất Vĩ.

Trử Thanh rón rén chạy đến trước mặt Vương Đồng, nói nhỏ: "Giờ tôi thấy trong lòng đặc biệt bất an, quá không đáng tin cậy."

"Anh bất an cái gì chứ? Tôi nói cho anh biết, đạo diễn ấy mà, ghê gớm lắm, trong giới ai mà chẳng biết, chỉ có mình anh là chẳng biết gì cả." Cô mắng.

"Nói cứ như cô thân quen với anh ta lắm vậy." Trử Thanh bĩu môi, lẩm bẩm một câu.

Vương Đồng vỗ nhẹ đầu anh ta, nói: "Đừng có bĩu môi với tôi, mặt đầy nếp nhăn kìa." Ngón tay cô khẽ nhúc nhích, dường như muốn chạm vào mặt anh ta, rồi lại lập tức rụt về, cười nói: "Đừng nói chứ, anh hóa trang cũng khá giống, ừm, diễn cũng rất đạt."

"Dính khó chịu lắm, chẳng thoáng khí chút nào." Trử Thanh phàn nàn.

Người thợ trang điểm kia không biết đã bôi thứ gì lên mặt anh ta, một lớp vàng vàng dày cộp phủ đầy, khiến da mặt có cảm giác bị kéo căng chặt lại, khô khốc đến mức hiệu ứng gầy gò, hốc hác lại hiện rõ.

Đóng vai người già không phải chỉ cần hóa trang là xong, mà thần thái và biểu cảm đều phải hòa hợp.

Trử Thanh lần đầu diễn loại nhân vật có độ tuổi chênh lệch khá lớn so với mình, nhưng cũng không có cảm giác đặc biệt gì. Bởi vì nhân vật này rất đơn giản, một người đã trung niên, có vợ có con, khắp nơi cười xòa bán máy in, kiểu người như anh ta, chỉ cần tùy tiện vạch một đường trên phố là có thể tìm ra bảy tám người giống vậy.

Áp lực thực sự chính là khi diễn đối với Vương Đồng, điều này càng khiến anh ta thêm căng thẳng.

...

Kỳ thực, từ khoảnh khắc chọn trúng hai diễn viên này, Lữ Lặc đã cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm. Thậm chí khi bộ phim còn chưa khai máy, anh ta đã có linh cảm rằng, lần này nhất định sẽ thành công!

Mỗi nhân vật, mỗi vật dụng, mỗi ánh mắt chạm nhau cùng những lời thì thầm dò hỏi, tất cả dường như đã được sắp đặt từ trước, mọi thứ đều hoàn hảo, chỉ chờ anh ta cầm máy quay lên và ghi lại nguyên vẹn.

Nhân vật của Vương Đồng tên là Trần Hiểu, là thư ký của bút hội. Công việc của cô là đúng giờ gọi các nhà văn đến họp, sau đó ngốc nghếch ngồi dự, bưng trà rót nước, thay gạt tàn.

Sau đó, cô gặp Triệu Tử Hiên, người yêu cũ thời đại học ngành Ngữ văn. Ký ức hiện về, nhưng cảnh cũ người xưa đã chẳng còn như trước.

Đó là một câu chuyện đặc biệt tầm thường và sáo rỗng, nhưng Lữ Lặc lại cố tình muốn gắn nó với thứ gọi là ý thơ, vì vậy anh ta đã tìm đến Trử Thanh và Vương Đồng. Anh ta cảm thấy, trên người hai người này tuyệt đối có một thứ hương vị phi phàm như thế.

Nói ra thì thật kỳ lạ, Lữ Lặc là vì đã xem qua « Tiểu Vũ » và « Cô Nương Gánh Hàng » mà nảy sinh ý tưởng này. Thành thật mà nói, nếu tách riêng họ ra, có lẽ vẫn còn hơi thiếu sót, nhưng chỉ cần họ đứng cạnh nhau, cái "hương vị" đặc biệt ấy sẽ lập tức toát ra.

Vương Đồng đứng trên bậc thang, tay phải kẹp lịch trình, cơ thể nhẹ nhàng đung đưa.

Trử Thanh hai tay đút túi, chầm chậm bước đến trước mặt cô. Bên cạnh là quầy kính bày bán đồ ăn vặt và đồ uống. Anh ta cực kỳ kín đáo dò xét cô từ trên xuống dưới một chút, rồi lại rút tay ra, xoa xoa vào nhau. Cười nói: "Chào cô."

Vương Đồng khẽ cong khóe miệng, không nói gì, tay trái chợt đưa lên trước ngực, cây bút bi trong tay không ngừng bấm ra rồi lại thụt vào, rồi lại bấm ra.

"Cô cũng tham dự bút hội này à?" Anh ta hỏi.

Cô cúi đầu nhìn tay mình, chớp chớp mắt, vẫn không nói gì.

Trử Thanh cũng cúi đầu nhìn tay mình, hai người lại đồng thời mỉm cười.

Vương Đồng cười rất đặc biệt. Cô mím chặt môi, môi dưới khẽ hếch lên, cằm hiện ra mấy nếp nhăn mờ nhạt.

Cảm xúc khác nhau, cách cười cũng khác nhau. Có khi bạn nhếch môi, phát ra tiếng cười rất lớn, nhưng chưa chắc đã thực sự vui vẻ. Nhưng khi bạn mím môi, để lộ ra nụ cười kiểu này, thì đó nhất định là đang vô cùng luống cuống.

Nụ cười này. Cô hoàn toàn là tùy hứng bộc phát, lại vừa vặn đúng lúc.

Trử Thanh bỗng nhiên cảm thấy hơi bất ổn, đành phải mân mê ngón tay. Anh ta hỏi: "Cô đến đây lúc nào?"

"Tôi đến mấy ngày trước rồi."

"Tôi cũng vừa m��i đ���n, tôi là cùng bên này..." Anh ta vừa nói vừa quay đầu, giơ ngón tay chỉ, nói: "Hai người bạn, bàn chuyện làm ăn."

Vương Đồng không tiếp lời, chỉ đặc biệt tùy ý liếc mắt sang phải, rồi lại càng tùy ý hơn thu ánh mắt về. Trong mắt cô, dường như người này căn bản không tồn tại, hơn nữa cô không thể kiểm soát ánh mắt của mình, cứ đảo tới đảo lui mà không chịu dừng lại trên người anh ta, có chút bất thường.

Trử Thanh nhìn thấy vẻ trạng thái bất thường của cô, cái cảm giác bất ổn trong lòng càng lúc càng lớn, cuối cùng đập một cái rõ ràng.

Anh ta không khỏi thầm than: "Chị ơi, chị có cần phải không khách khí đến thế không?"

Hiện tại, toàn thân Vương Đồng đều ở trong trạng thái cực kỳ bồn chồn, lông mi, ánh mắt, ngón tay, khóe môi, và cả đôi vai hơi run rẩy... Hầu như mọi bộ phận đều ẩn chứa sự xao động.

Người đàn ông mà cô từng yêu bỗng nhiên xuất hiện, giống như một cơn gió nhẹ. Còn cô thì như cành liễu bị gió thổi bay, cứ lãng đãng trên không, từ đầu đến cuối không có chỗ để đặt chân. Sự rời rạc và tan tác ấy được thể hiện một cách tinh tế, tỉ mỉ, gần như không có kẽ hở nào để đối phương không nhận ra.

Có một giây phút như vậy, Trử Thanh suýt chút nữa đã muốn buông vũ khí đầu hàng.

Anh ta cụp mắt xuống, hít một hơi thật sâu, rồi lại ngẩng lên, nhìn thẳng vào cô.

Khi một người đang ở trong trạng thái bất ổn, người kia nhất định phải giữ thái độ trầm tĩnh, có như vậy cảm giác hình ảnh mới cân bằng. Cũng như lúc này, Vương Đồng đã biểu hiện sự rời rạc đến cực điểm, anh ta không thể nào phản ứng tương tự, nếu không cảm giác giữa hai người sẽ trở nên đặc biệt phiêu đãng, không chắc chắn.

"Đặc biệt kỳ lạ, mặc bộ đồ này."

Giọng điệu Trử Thanh bỗng nhiên trở nên hoạt bát, còn mang theo chút trêu chọc. Khi sự phấn khích lúc gặp người yêu cũ đã qua đi, anh ta nhẹ nhàng cười nói: "Vừa nãy tôi còn tưởng cô là phục vụ viên đấy."

"À..." Vương Đồng cũng cười.

"Cô ở đây à?"

"Ừm, tôi ở phòng 308."

"Ồ, tôi ở lầu Bắc, phòng 805." Anh ta liếm môi một cái, hỏi như nói với một đứa trẻ: "Nhớ được không?"

"Nhớ được." Cô lại cười, khác với lúc trước, lần này là cười toét miệng, để lộ hàm răng trắng đều.

"Vậy thì..." Trử Thanh lùi lại nửa bước, nói: "Cô cứ lên trước đi, lát nữa chúng ta sẽ gọi điện thoại."

"Ừm, tôi hai ngày nữa mới đi cơ."

Dừng lại hai giây, anh ta lại lùi thêm nửa bước nữa, khoa tay làm động tác gọi điện thoại bên tai, cười nói: "Gặp lại."

Nói rồi anh ta quay người bước ra khỏi khung hình.

...

Một cảnh quay kết thúc, hai người bình tĩnh lại cảm xúc, đợi một lát, vậy mà chết tiệt, vẫn không có động tĩnh gì!

Lúc này ngay cả Vương Đồng cũng thấy phiền, cùng Trử Thanh trừng mắt nhìn về phía bên kia. Tên đạo diễn này quay phim từ trước đến nay không hô "cắt" sao?

Lữ Lặc và Lưu Nhất Vĩ, hai gã này, trốn sau màn hình giám sát, ngay cả mặt cũng chẳng buồn lộ ra. Một tên đầu trọc nhọn, một tên đầu tròn nhọn, dán chặt lấy nhau.

Thấy hai người họ không diễn nữa, đều nhìn về phía này, Lưu Nhất Vĩ liền thò đầu ra trước, bất mãn nói: "Tiếp tục đi chứ, xem chưa đủ mà!"

Trử Thanh: "..."

Vương Đồng: "..."

Phiên bản chuyển ngữ này, từ ngữ đến cảm xúc, đều được chăm chút cẩn trọng, là đặc phẩm riêng có của Tàng Thư Viện.