"Mẹ à, Sông Sông ngoan không?"

"Rất ngoan, ừm, vậy con yên tâm rồi."

Vương Đồng ngồi trong phòng, cầm điện thoại nói: "Con ở đây mọi thứ đều ổn cả."

Nàng khẽ đung đưa thân trên, để lộ vẻ hồn nhiên của một thiếu nữ, nói: "Có lẽ ngày mai con sẽ về, nhưng giờ cũng chưa nói trước được. Dù sao mẹ cũng đừng lo lắng quá nhé. Được rồi, con gác máy đây."

Nói rồi, nàng đặt điện thoại xuống, ngồi yên một lát. Bỗng, nàng cầm lấy điện thoại, bấm vài số, chờ một lúc nhưng không ai bắt máy...

Đối diện, trên giường, chiếc vali mở tung, bên trong là quần áo nằm ngổn ngang. Nàng nhanh nhẹn thu dọn xong, kéo khóa vali lại, rồi ngồi xuống. Hai tay chống đỡ bên người, nàng nhún vai, lặng lẽ nhìn xuống đất.

Ngay sau đó, tiếng gõ cửa vang lên, nàng liền đứng dậy đi mở.

Cảnh quay này kéo dài hơn một phút, Vương Đồng diễn xuất trôi chảy một cách tự nhiên, thậm chí khiến người ta có cảm giác nếu cho nàng thêm một phút nữa, cô vẫn sẽ diễn xuất cuốn hút như vậy. Dù nàng chỉ ngồi yên một chỗ, khí chất toát ra từ toàn thân nàng cũng đủ xua đi cảm giác buồn tẻ của khung hình.

Đạo diễn mà Trử Thanh hợp tác dường như cũng có sở thích đặc biệt với những cảnh quay dài. Lữ Lặc không hề mơ hồ như Lão Cổ, cũng không u ám như Lâu Diệp. Hình ảnh của ông tràn đầy sự sống động, tự nhiên và gần gũi, không chút xa cách.

"Được!"

Lữ Lặc đối với cảnh diễn độc thoại thế này thì không còn vẻ cợt nhả nữa, ông nghiêm chỉnh hô lớn.

Căn phòng kia không phải tạm thời, mà chính là phòng Vương Đồng ở một mình. Chiếc vali và quần áo kia cũng đều là của chính nàng. Mà nói đến bộ phim này, lại không có thợ trang điểm. Ngoại trừ bộ âu phục màu xanh lam đầu tiên của Trử Thanh do đoàn làm phim mượn, tất cả trang phục còn lại đều do hai người họ tự mang theo.

Lúc này, Trử Thanh đang mặc một chiếc áo khoác kaki, đứng đợi bên ngoài cửa cho cảnh quay tiếp theo.

"Diễn!"

Cửa "kẹt kẹt" một tiếng được kéo ra, để lộ khuôn mặt Trử Thanh. Đoạn này quay song song, phía sau anh còn có một máy quay hướng về phía Vương Đồng.

Số điện thoại mà nàng vừa gọi không được, chính là của anh. Ban đầu trong lòng nàng rất phiền muộn, nhưng khi vừa mở cửa, như thể kéo ra một thế giới tràn ngập đủ loại hoa. Người đàn ông ấy liền đứng ngay trước mặt nàng.

Nàng lập tức bật cười, kinh ngạc đến nỗi nhảy cẫng lên vì vui sướng, nhưng rồi lại từ từ khép khóe miệng, khôi phục vẻ bình tĩnh. Bởi vì nàng không biết người đàn ông này sẽ nói gì, là đến từ biệt, hay là đến để... từ biệt.

"Định... đi rồi sao?" Trử Thanh đè nén cổ họng, giọng hơi khàn khàn hỏi.

Vương Đồng rũ mắt xuống, lắc đầu nói: "Không."

Trử Thanh đảo mắt sang nơi khác, nói: "Tôi thấy mấy nhà văn kia... họ đi hết rồi à?"

"Tôi còn có chút việc." Nàng khẽ hít một hơi, giọng nói trở nên rất khẽ.

"À."

"Anh ký hợp đồng rồi sao?" Nàng hỏi.

"Vẫn chưa."

...

Đôi khi, cả hai rất sợ khi chủ đề nói chuyện cạn kiệt. Một khi đã hết chuyện để nói, điều đó có nghĩa là cuộc gặp gỡ tình cờ này cũng nên kết thúc. Mà mối liên hệ giữa họ, trớ trêu thay, lại chỉ có thể duy trì bằng những chủ đề kém thú vị như vậy.

Tình cũ gặp lại, cả hai đều đã làm cha làm mẹ, sau khi hàn huyên xong, còn có cần thiết phải tiếp tục nữa không?

Trử Thanh cúi đầu, ánh mắt lảng tránh.

Lần này, Vương Đồng không lảng tránh, nàng nhìn thẳng vào anh, bỗng dưng lại nở nụ cười, một nụ cười rất gượng g���o. Nàng không biết nên dùng biểu cảm gì để đối mặt, nên chỉ biết cười một cách gượng gạo.

Nàng mong đợi những lời anh sắp nói, nhưng lại sợ rằng đó không phải điều mình muốn nghe.

"Kia..." Trử Thanh cuối cùng ngẩng đầu. Anh nuốt nước miếng, yết hầu khẽ nhúc nhích, rồi giả vờ tự nhiên cười nói: "Làm gì đấy?"

Thấy anh như vậy, nụ cười của Vương Đồng càng rạng rỡ hơn. Nàng đưa hai tay ra sau lưng, đan các ngón tay vào nhau, tinh nghịch nhìn anh, giống như đang chờ đợi một đóa hoa tươi hé nở.

Trử Thanh vẫn muốn giữ kẽ, dò xét nhìn vào trong phòng rồi hỏi: "Đang dọn đồ à?"

"Ừm." Nàng dứt khoát nhúc nhích người.

Trử Thanh cũng cười, liếm môi một cái, nói: "Ra ngoài đi dạo không?"

"Được."

Cảnh vừa kết thúc, cả hai đồng thời nhìn sang phía Lữ Lặc.

"Được!"

Tên này vội vàng hô lớn, rồi cầm chiếc loa đạo diễn dặn dò: "Tối nay còn có cảnh đêm, mọi người có thể nghỉ ngơi trước, đến lúc đó phải thật sung sức cho tôi đấy!"

Mọi người lác đác đáp lời, rồi ai nấy thu dọn đạo cụ về phòng.

Trử Thanh được thợ trang điểm kéo đến ghế, bắt đầu thoa một loại chất lỏng màu vàng sệt sệt. Thoa xong thứ này, anh mới có thể rửa mặt, như vậy việc tẩy trang sẽ dễ dàng hơn một chút.

Mặt anh căng cứng suốt cả buổi sáng, khó chịu vô cùng. Anh liền chạy thẳng vào phòng vệ sinh, xả nước "rầm rầm".

Vương Đồng liền cầm khăn bông, đứng bên cạnh.

Đầu anh vẫn còn ở trong bồn, cứ thế khẽ vươn tay ra. Cảm giác khăn mặt đã đặt vào tay, anh vội lau qua hai lần nước rồi mới ngẩng đầu lên, bắt đầu lau mặt.

Lưu Nhất Vĩ nhìn hai người họ tương tác qua lại, đôi mắt nhỏ chớp chớp, ôm lấy Lữ Lặc, hai người cùng đi ra ngoài, thì thầm: "Lão Lữ, hai người này chắc chắn không phải đang yêu nhau đâu."

"Tôi biết mà." Lữ Lặc nâng gọng kính, trên khuôn mặt đen sạm hiện lên một nụ cười quái dị, nói: "Nếu họ thật sự đang yêu nhau, bộ phim này của tôi sẽ hỏng mất."

... ...

Khái niệm "ẩn tình" này đặc biệt rộng lớn. Tất cả những gì không nhìn thấy, không sờ được, nhưng lại khiến người ta bứt rứt không yên, đều có th�� gọi là ẩn tình.

Ý tứ sâu xa, hoàn toàn nằm trong đó.

Với đôi mắt của Lữ Lặc, ông đã chứng kiến vô số cặp nam nữ. Lần đầu tiên nhìn thấy hai người này, ông liền nhận ra thứ tình cảm dây dưa, liên tục không ngừng ấy. Ông là người viết kịch bản trước, rồi sau đó mới chọn diễn viên. Nhưng về sau, ông lại cảm thấy, bộ phim này như thể được đo ni đóng giày cho hai người họ.

Kh��ng xa không gần, không quá thân quen, cũng chẳng xa lạ, cảm giác vừa vặn.

Nếu đổi Phạm tiểu thư đến quay, dù diễn xuất đạt chuẩn, cuối cùng cũng sẽ biến thành một bộ phim hài nhảm, vì mối quan hệ giữa cô ấy và Trử Thanh quá mức rõ ràng. Mà giữa nam nữ, chính cái sự không chắc chắn này lại càng khiến người ta thổn thức không ngừng.

Đêm, se lạnh.

Đây là một quán ăn rất đỗi bình thường ở huyện Bì. Bên vỉa hè bày hai chiếc bàn con. Dưới ánh đèn hắt ra từ trong quán, một thành viên của đoàn làm phim kiêm khách mời đang đưa ngón tay lên miệng, không ngừng bóc tách gì đó. Anh ta cố gắng giả vờ như mình đang cắn hạt dưa...

Máy quay chậm rãi chuyển vào trong quán. Ánh sáng lờ mờ bỗng bừng lên, Trử Thanh và Vương Đồng ngồi cạnh một chiếc bàn tròn, lưng quay về phía cửa chính. Vẫn là quay song song, hơn nữa rất keo kiệt, không cho thấy một góc chính diện nào, chỉ để lộ gương mặt nghiêng 45 độ của hai người.

Nàng rõ ràng đã trang điểm một chút. Chiếc váy vải cotton ôm lấy đôi chân dài, khoác ngoài là chiếc áo màu xanh lam, cổ quàng khăn dài, trên chiếc khuyên tai nhỏ nhắn còn điểm thêm một bông tai màu bạc.

Vương Đồng cầm khăn giấy, nhẹ nhàng lau miệng. Nàng toát ra vẻ tinh tế, dịu dàng và ngọt ngào, tựa như một con bướm đậu trên cỏ đêm, cánh lấp lánh dưới ánh trăng.

"Em không uống rượu à?" Anh hơi choáng váng, vội vàng kìm nén cảm xúc, nói lời thoại.

"Chút nữa đi." Nàng thấy anh uống hết nửa cốc bia một hơi, hơi ngạc nhiên nói: "Anh uống được đấy chứ."

Trử Thanh xua tay, đặt ly xuống, nói: "Trước đây tôi cũng không uống được, nhưng giờ làm ăn thì chịu thôi. Người ta mời uống mà anh không biết uống chút nào thì việc làm ăn cũng chẳng thành." Anh nhìn nàng không động đũa, lại nói: "Ăn đi chứ, sao không ăn vậy?"

Vương Đồng cười nói: "Em muốn nói chuyện với anh."

Nàng khẽ cụp mắt, hỏi: "Chúng ta đã bao nhiêu năm rồi không cùng nhau ăn cơm thế này?"

Trử Thanh dùng chân kẹp tay, lắc lư thân trên, nói: "Sáu năm rồi, nhỉ? Năm chín mươi ba, lúc em tốt nghiệp ấy."

Nàng khẽ gật đầu, đưa đũa gắp một miếng thức ăn. Nàng nói: "Vậy sao anh không làm giáo viên nữa?"

"Thật ra, tôi rất thích nghề giáo viên."

Anh nói rất chậm, từng chữ đều như đang cân nhắc, dường như đang tìm một lý do có thể thuyết phục chính mình, và cũng có thể thuyết phục đối phương: "Nhưng mà em biết đấy, kết hôn..."

Nghe thấy từ "kết hôn", đôi mắt Vương Đồng lập tức hoảng hốt, đen như mực, không soi rõ một chút bóng dáng nào.

"Rồi có con cái, đó là... tôi nghĩ giờ có rất nhiều người làm ăn đều như tôi, chẳng còn cách nào khác." Anh dang tay ra, cười bất đắc dĩ nói: "Con cái vừa chào đời, há miệng là phải tiêu tiền. Những thứ chúng thích, chắc chắn phải dùng tiền mua. Em bảo tôi đi dạy trong khoa, mỗi tháng có chút tiền như vậy thì làm sao đủ được."

Trử Thanh rụt vai lại, lưng hơi khom, cả người lộ rõ vẻ kiệt sức. Anh lại nói: "Đàn ông mà, biết làm sao bây giờ đây, cũng phải, cũng phải gánh vác trách nhiệm này thôi."

"Vậy anh còn viết lách nữa không?" Nàng thấu hiểu cười cười, rồi lại ăn một miếng thức ăn.

Anh lắc đầu, nói: "Sẽ không viết nữa đâu, không, không còn hứng thú nữa." Nói rồi, giọng anh đột nhiên khẽ đi, thăm dò hỏi: "Em, uống một chút nhé?"

"Được thôi."

"Đây." Trử Thanh lập tức cầm bình rượu qua, rót cho nàng một chén, cười nói: "Anh nhớ trước đây em cũng uống được chút mà."

"Uống một chén, em sẽ, say, em sẽ, say bí tỉ." Trong giọng nàng có chút ngượng ngùng, chua xót.

Trử Thanh nghe lời này, tay rót rượu cũng run lên một cái. Anh không để lộ cảm xúc, liếc nhìn nàng một chút, thầm nghĩ: "Chị giỡn à? Một người có tửu lượng cả cân rượu trắng cơ mà..."

Vương Đồng cũng khẽ chớp mắt, ngầm ý: "Đang quay phim đấy, đừng làm loạn!"

"Cho cuộc gặp gỡ của chúng ta, cạn ly."

Hai người cụng ly. Nàng chỉ uống một ngụm, vuốt vuốt tóc, lơ đãng hỏi: "Anh với cô ấy vẫn tốt chứ?"

"Ai cơ?"

Nàng chống cằm bằng tay phải, nhếch miệng như đang oán trách, bởi vì thực sự không muốn nói rõ ràng như vậy. Nàng lại nhấp một ngụm, rồi mới hỏi: "Anh với... vợ anh vẫn tốt chứ?"

Trầm mặc vài giây, giọng Trử Thanh mới vang lên.

"Thật ra, cũng không quan trọng là tốt hay không tốt." Anh v��ơn tay, như muốn cầm chén, nhưng rồi đột nhiên lật tay, dang rộng hai bàn tay ra, nói: "Nó cứ thế đấy, kết hôn, sinh con, rồi tạo thành một gia đình... Dù sao cũng không quan trọng là tốt hay không tốt, chỉ là một gia đình bình thường thôi." Nói rồi, anh lại làm thêm nửa chén.

"Vậy con anh lớn rồi à?" Nàng hỏi.

"Bốn tuổi rưỡi, là bé trai. Ở tuổi này là lúc dễ cáu gắt nhất."

Trử Thanh nhắc đến con, vẻ mệt mỏi trên mặt tan đi đôi chút. Anh vung tay phải, cười nói: "Hiện tại mỗi ngày, về cơ bản tôi làm việc ban ngày, về nhà là chơi với con. Có đôi khi tôi thực sự kiệt sức, nhưng nhìn thấy con, trong lòng vẫn có một thứ gì đó an ủi, thật rộng lớn..."

Anh đã uống hơn một bình, có chút men say. Anh nói chậm rãi, tỉ mỉ, nhưng lại không muốn để nàng nhìn thấy nội tâm yếu ớt của mình. Anh nói về tâm trạng của một người đàn ông trung niên bôn ba vì cuộc sống.

"Có đôi khi thật sự có áp lực, cảm thấy đó là phiền toái, nhưng cái phiền toái này lại chính là điều chúng ta cam tâm tình nguyện chịu đựng..."

Vương Đồng rất nghiêm túc lắng nghe. Nàng muốn biết mọi chuyện về người đàn ông này, những thay đổi và vất vả, niềm vui và nỗi buồn trong sáu năm qua, dù đó là cuộc sống của một gia đình khác, không hề liên quan đến nàng.

Anh nói rất lâu, rất lâu, cuối cùng thở ra một hơi, toàn thân thả lỏng rất nhiều. Lúc này anh mới nhớ hỏi về tình hình gần đây của nàng, nói: "Con em lớn bao nhiêu rồi?"

"Bốn tuổi rưỡi."

"Giống nhau nhỉ, sinh tháng mấy?"

"Tháng Tám, ngày 21 tháng Tám. Còn anh?" Vương Đồng khoanh tay, khuỷu tay chống trên bàn, khẽ cắn đầu ngón cái.

"Vậy con anh lớn hơn con em rồi, nó sinh tháng Sáu. Bé trai hay bé gái?"

"Bé trai."

"Bé gái thì hay biết mấy. Hai chúng ta còn có thể kết thông gia." Anh cười nói.

Nàng cũng cười, lườm anh một cái đầy giận dỗi.

Trử Thanh cúi đầu, tay trái gãi mu bàn tay phải. Có lẽ là do cồn phát huy tác dụng, hoặc có lẽ là cảm xúc dành cho nhân vật đã nhập quá sâu, anh cảm thấy đầu óc hơi choáng váng, mơ màng hỏi: "Cha của nó làm nghề gì?"

...

Vương Đồng bỗng nhiên im lặng. Ngón tay nàng trượt trên mặt, xoay đi xoay lại, không ngừng thay đổi tư thế. Nàng căn bản không muốn trả lời câu hỏi này. Nàng không muốn nói về cuộc sống của mình. Con của mình, chồng của mình. Nàng chỉ muốn biết mọi thứ về đối phương. Điều này, đối với nàng mà nói, là để bổ sung thêm sắc màu cho những ký ức vốn đã hơi nhạt nhòa.

Em chỉ nguyện nghe anh nói, rằng anh sống tốt.

Lại không muốn để anh biết, em sống ra sao...

Trử Thanh chống cằm, nheo mắt, không biết là đang diễn, hay là đang say.

"Anh thấy, em có thay đổi gì không?" Mãi nửa ngày, nàng mới hỏi một câu hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với những gì vừa rồi, rồi liếm môi một vòng, trông hơi căng thẳng.

Anh vẫn không nói lời nào, đầu nghiêng về phía nàng, ánh mắt lại dần dần thất thần.

"Được rồi, được rồi, đừng nói nữa." Vương Đồng thấy anh im lặng, tự tìm lối thoát cho mình, cười nói: "À đúng rồi, lát nữa em dẫn anh đi một nơi. Rất tuyệt đấy."

Đến đây, Trử Thanh lẽ ra phải đáp lại rằng "Nơi nào cơ?". Kết quả nàng đợi một lúc, không nghe thấy động tĩnh, không khỏi nhìn anh một cái, rồi giật mình.

"Dừng!"

Lữ Lặc cũng hô: "Chuyện gì vậy?"

Trử Thanh vẫn ngây ngốc ngồi đó, ngơ ngác nhìn Vương Đồng.

"Này, anh sao vậy?" Nàng đẩy cánh tay anh.

"À, không sao, không sao."

Anh run lên bần bật, lấy lại tinh thần, có chút hoang mang đứng dậy, xin lỗi: "Xin lỗi đạo diễn."

"Vậy làm lại lần nữa!" Lữ Lặc nói: "Vương Đồng, em bắt đầu từ đoạn 'có thay đổi gì không' nhé."

"Vâng, đạo diễn."

"Diễn!"

"Anh thấy, em có thay đổi gì không?" Nàng hỏi, giọng điệu chuẩn xác như lúc trước.

Trử Thanh lại cả người không được bình thường. Anh cơ bản đang ở trong trạng thái mất tự chủ không rõ nguyên nhân, hoàn toàn không theo kịp nhịp điệu, rối loạn lung tung.

"Dừng!"

Lữ Lặc lại hô dừng, nhíu mày. Ông không muốn thử lại lần thứ ba, hỏi: "Thanh Tử, cậu thấy sao? Có vấn đề gì à?"

"Đạo diễn, tôi... tôi muốn hút điếu thuốc." Anh khàn giọng nói.

Lữ Lặc nhìn anh một chút, cũng không thấy quá lạ. Diễn viên ấy mà, luôn có chút thần kinh, ai mà biết lúc nào họ lại lên cơn. Chuyện này cũng không thể nói với người khác, chỉ có thể tự mình điều chỉnh. Ông thuận miệng nói: "Được! Nghỉ mười phút."

Lúc này đã hơn chín giờ tối. Đêm ở nơi đây thực sự không giống ở Kinh Thành, đơn điệu đến mức cô độc.

Trử Thanh đi đến cửa, hít một hơi thật sâu, né tránh những thành viên đoàn làm phim đang ồn ào, rồi ẩn vào góc tối bên hông quán ăn. Ánh đèn dừng lại cách mặt đất một mét, rõ ràng vạch ra ranh giới sáng tối.

Cửa hàng bên kia đường nhỏ đã đóng cửa từ sớm, tối đen như mực, như thể thời gian đã ngừng lại. Anh ngậm điếu thuốc, vừa định ngồi xổm xuống.

"Đừng có ngồi xổm hoài! Giống hệt mấy ông nông dân ấy."

Một bóng người mảnh khảnh lướt qua góc tường, "cạch cạch cạch" đi tới. Khi bước qua ranh giới đó, ánh sáng lướt qua khuôn mặt nàng rồi biến mất, vạch ra vẻ mặt dịu dàng, ấm áp màu quýt.

Trử Thanh cười cười, ngả người ra sau, mông tựa vào bậc thềm, đôi chân dài duỗi thẳng, gót giày chạm đất.

"Anh sao vậy?"

Vương Đồng ngồi xuống bên cạnh anh, hỏi.

"Váy em kìa!" Anh nhìn chiếc váy dài không chút thương tiếc kéo lê trên mặt đất, không khỏi trách cứ.

"Không sao đâu, dù gì cũng là đồ của em mà." Nàng cười nói, vẻ không bận tâm.

"Cái đó thì đúng là vậy, anh có mỗi một bộ này từ trong ra ngoài, còn em thì thay đến ba bộ rồi." Trử Thanh gõ gõ tàn thuốc, cười nói: "Bảo sao em kiếm hơn anh một vạn, đây chắc là chi phí trang phục hết."

Vương Đồng vỗ nhẹ đầu anh, nói: "Ít nói móc lại đi! Đó là người đại diện của em nói đấy, ai bảo anh không dám mở lời?"

Trử Thanh xoa xoa sau gáy, phản kháng nói: "Em đừng có vỗ đầu anh mãi được không?"

"Thế anh muốn em đánh chỗ nào?" Nàng khẽ hỏi.

"Ơ..." Anh phiền muộn, tự hỏi: "Có ai lại hỏi như thế không chứ?"

Hai người ngồi dưới chân tường. Từ xa nhìn lại, chỉ thấy một khối bóng đen chồng lên nhau. Trong tay anh, điếu thuốc còn lại một nửa, lúc sáng lúc tối, lập lòe điểm lửa.

"Cho em một điếu." Vương Đồng đột nhiên nói.

Trử Thanh lập tức vươn tay ra xa, nói: "Em không có việc gì tự nhiên lại hút thuốc làm gì!"

"Anh thì được phép lên cơn, còn em thì không được hút thuốc à?" Vương Đồng ép người lại gần, níu lấy vai anh, cố sức giằng lấy điếu thuốc trong tay anh.

Anh vừa vung vẩy tay loạn xạ, vừa nhìn chằm chằm gò má nàng, cứ như một vầng trăng sáng đang nhảy múa trước mắt mình.

"Chị."

"Gì đấy?" Nàng vẫn cố gắng giằng co, cười đáp.

"Em chưa bao giờ để tôi hỏi em, dạo này em thế nào..." Cuối cùng anh vẫn nói ra.

Tay Vương Đồng khựng lại, nàng quay đầu. Chóp mũi hai người gần như chạm vào nhau. Trong màn đêm đặc quánh, khuôn mặt đối phương lại hiện rõ mồn một.

Trử Thanh nhìn nàng, khẽ hỏi: "Em sống không tốt, phải không?"

Bản dịch tinh túy này là một tác phẩm độc quyền của Tàng Thư Viện, không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác.