29 tháng 8, Venice.

Trử Thanh chưa từng thấy một nơi nào lấy thuyền làm phương tiện giao thông chính yếu, kênh đào chằng chịt, cầu cống dài ngắn đan xen, len lỏi khắp mọi ngóc ngách như huyết mạch của thành thị.

Nói ra có phần buồn cười, đời trước hắn vốn dĩ là người "đại môn không ra, nhị môn không bước", vậy mà nay lại thường xuyên lội nước, như thể để nhắc nhở sự tồn tại của mình.

Năm 98 tới Berlin, đầu năm 2000 ghé Rotterdam, cuối năm lại tới Venice. Còn chưa hết ư? Vẫn còn Cannes, Tokyo, Montpellier, Locarno, San Sebastián…

Liên hoan phim năm nay là lần thứ 57, địa điểm không phải ở đảo chính Venice, mà là trên đảo Lido nằm ở phía đông nam.

Đảo Lido là một hòn đảo nhỏ dài và hẹp, khoảng mười tám cây số, chỉ có một con đường chính, chia thành ba khu dân cư. Đây là một thắng cảnh nghỉ mát rất được người Ý ưa chuộng, dân cư thường trú cực ít, phần lớn là du khách vãng lai, các khách sạn và sòng bạc thì khá phong phú.

Trử Thanh ngồi thuyền chừng hai mươi phút mới đặt chân lên hòn đảo nhỏ này. Lần này đồng hành có lão Cổ, nhà sản xuất người Nhật Ichikawa Shozo, và một phiên dịch. Số người ít hơn so với chuyến Berlin lần trước, nhưng cấp độ thì hoàn toàn khác biệt.

Ichikawa Shozo thuộc công ty T-Mark, ông chủ là lão lưu manh Takeshi Kitano, kinh nghiệm phong phú, cực kỳ thuần thục với quy trình và thủ pháp vận hành các liên hoan phim quốc tế. Có ông ta dẫn đường, những người liên quan tuyệt đối yên tâm.

Liên hoan phim ngày mai sẽ khai mạc, họ là một trong những nhóm đến muộn nhất. Sau khi đến nhà nghỉ sắp xếp ổn thỏa, bốn người họ được phân phòng, Trử Thanh và lão Cổ ở chung một phòng.

Chà, Trử Thanh chợt nhận ra, từ khi bắt đầu đóng phim đến nay, mình vẫn luôn ngủ chung phòng với những người đàn ông khác nhau, từ Cổ Chương Kha đến Lâu Diệp, rồi lại đến Tô Hữu Bằng. Phong cách này thật biến ảo khó lường, đặc biệt khiến hắn ngượng ngùng.

Trong phòng, Trử Thanh khoác lên mình bộ Âu phục duy nhất mà hắn có, đứng trước gương ngắm nghía. Bên trong là chiếc áo sơ mi trắng, kiểu áo cổ trụ đơn giản. Trông sạch sẽ và thoải mái. Đây là món quà bạn gái tặng năm ngoái, nhưng chưa có dịp mặc, xem như tranh thủ lần này để khoe chút thôi.

"Thôi được rồi, đừng soi nữa." Lão Cổ nhìn thấy mà ngán ngẩm.

"Nói gì thì nói, ở Berlin cậu đã từng bị một lần rồi, sao vẫn chưa chừa?" Trử Thanh lại tự mãn một lúc, cuối cùng cởi phăng ra, áo sơ mi cũng cởi tuột, trong phút chốc biến thành bộ đồ ba lỗ và quần đùi loe xoe, trông cực kỳ lôi thôi.

Dù sao thì th���i tiết cũng nóng bức…

"Ta không phải là bận quá nên quên à?" Lão Cổ chậm rãi hút thuốc, đôi mắt nhỏ nháy nháy.

Cái lão này thậm chí còn không mang theo vali hành lý. Vậy mà chỉ vác một cái túi vải đến, bên trong đồ đạc lộn xộn, duy chỉ không có bộ quần áo nào ra hồn. Hai người dừng lại lục lọi, mãi mới tìm được một chiếc áo sơ mi tử tế.

Đại ca, đây là Venice đó!

Phải mặc vest, phải đi thảm đỏ, phải chụp ảnh tuyên truyền, tạo dáng thật đẹp. Còn có các buổi trình diễn thời trang và tiệc tối lớn nhỏ... Tất cả những thứ này không chỉ là hình thức, mà là những công cụ cần thiết cho một liên hoan phim.

Một liên hoan phim cần truyền thông, cần minh tinh, cần bầu không khí. Phải khuấy động không khí lên, mới có thể giúp ngươi lập tức sánh vai cùng những nhà làm phim ưu tú nhất thế giới, để thể hiện sự thành kính với tác phẩm của mình.

Có được sự thành kính đó, rồi sau đó, mới là chính bản thân bộ phim.

Cho nên, nếu không tôn trọng lễ nghi này, dứt khoát đừng nên đến đây. Chiếc áo sơ mi rách rưới kia dù không chỉnh tề, nhưng có mặc vẫn hơn là không.

Ichikawa Shozo quả nhiên là người có đường dây, ngay tối đó đã hẹn một nhà truyền thông Pháp để làm một bài phỏng vấn ngắn cho lão Cổ. Phóng viên kia cực kỳ chuyên nghiệp, các câu hỏi đều đi thẳng vào vấn đề, hơn nữa dường như rất quen thuộc với kinh nghiệm của lão Cổ.

Điều này khiến lão Cổ hơi sững sờ, quả thực không ngờ rằng mình lại có chút danh tiếng. Người vốn dĩ luôn trầm ổn này cũng không khỏi hưng phấn.

Năm nay hắn ba mươi tuổi, hai bộ phim đã trực tiếp lọt vào hạng mục tranh giải chính thức của ba liên hoan phim lớn, được vạn người chú ý. Giờ phút này, hắn vẫn chưa nghĩ đến chuyện đoạt giải, chỉ đơn thuần là hưng phấn. Bởi vì quá trình quay phim "Trạm Đài" quá gian khổ và kéo dài, bị kìm nén rất lâu, cuối cùng cũng gỡ bỏ được tảng đá lớn, cảm xúc tự nhiên phải bùng phát một chút.

Kỳ thực, việc "Trạm Đài" có thể lọt vào vòng tranh giải Venice, nguyên nhân lớn vẫn là nhờ "Tiểu Vũ".

Sau khi bộ phim đó ra mắt tại Berlin, một số hãng truyền thông điện ảnh quốc tế quan trọng, như "Cahiers du Cinéma" (Sổ tay Điện ảnh) hay "Sight & Sound" (Xem và Nghe), đều có đưa tin rộng rãi. Cũng chính từ lúc đó, Cổ Chương Kha, ít nhất là trong phạm vi Châu Âu, bắt đầu dần dần được mọi người biết đến. Ai cũng chú ý, rằng tác phẩm tiếp theo của ông là gì?

Còn về phần Trử Thanh, càng bất ngờ hơn, phóng viên kia rất kỳ lạ khi còn nhận ra hắn, đồng thời còn nói đúng tên nhân vật của hắn trong "Tô Châu Hà".

Mẹ… kiếp…

Thôi được, ta không thể trách người ta phát âm không chuẩn được.

Đối mặt với sự nhiệt tình của anh chàng ngoại quốc kia, hắn vừa cảm kích vừa ngượng ngùng dằn vặt, bởi vì thực ra hắn đến đây chỉ để kiếm cơm mà thôi. Cái gọi là nam diễn viên xuất sắc nhất gì đó, hắn không hề nghĩ tới, chỉ cất giữ những tính toán nhỏ nhặt của riêng mình, lệch lạc vô cùng.

Ngày 30, Liên hoan phim Venice chính thức khai mạc.

Địa điểm chính là ở cung điện phim, phong cách tương đối phóng khoáng, được tổ chức dưới hình thức tiệc tối. Truyền thông sôi sục, các minh tinh tề tựu, những lão làng thương trường và giới văn nghệ cũng có mặt đông đảo. Đương nhiên, được chú ý nhất vẫn là những ngôi sao Hollywood như Harrison Ford, Michelle Pfeiffer, Tommy Lee Jones... Xung quanh họ, người hâm mộ vây kín ba lớp trong ba lớp ngoài.

Bộ phim khai mạc mang tên "Space Cowboys", do lão già Eastwood đạo diễn, năm nay đã 70 tuổi, vẫn kiên cường không chịu bỏ cuộc, tiếp tục được hậu bối ngưỡng mộ.

Ban tổ chức vỗ mông ngựa "cạch cạch vang", trực tiếp tại tiệc tối đã khuấy động lên đỉnh điểm đầu tiên của liên hoan phim, trao giải thành tựu trọn đời cho lão đạo diễn. À, người trao giải là nữ diễn viên tên Sharon Stone…

Tại hiện trường cũng có không ít người Hoa, có Trần Quả và La Trác Dao mang theo tác phẩm đến, cùng Trương Mạn Ngọc đảm nhiệm vị trí giám khảo.

Trần Quả dung mạo rất giống một vị Phật mặt đen, ngữ khí thâm trầm, ý thức tiên phong mạnh mẽ, rất hợp chủ đề với lão Cổ, trò chuyện đặc biệt ăn ý. Phim của ông ấy tên là "Sầu Riêng Bồng Bềnh", kể về câu chuyện của một kỹ nữ đáng thương.

Trử Thanh vừa vặn nhận biết nữ diễn viên chính, Tần Hải Lộ, một trong "kim hoa" khóa 96. Hắn không có ý định bắt chuyện với Mạn Ngọc, nhưng việc giao thiệp với người quen cũ thì không vấn đề gì.

Nói đến cô gái này, vị trí của cô trong lớp khá là khó xử. Ngoại hình không xinh đẹp bằng Hồ Tịnh và các bạn, diễn xuất cũng không đặc sắc, ngoại trừ việc có thể đảm nhận những vai diễn đao thương quyền cước khỏe mạnh, thì chẳng có gì nổi bật.

Ai mà ngờ, cô lại bất ngờ được Trần Quả chọn trúng, trở thành một trong số ít người của khóa 96 sớm vươn lên.

Ở nơi đất khách quê người, cảm giác gặp lại cố nhân thật dễ chịu vô cùng, như thể lập tức tìm thấy tổ chức, có chỗ dựa vững chắc, an tâm, thân thiết, khiến hai mắt rưng rưng. Suốt buổi tiệc tối, hai người cứ thế thao thao bất tuyệt, phàn nàn mì sợi khó ăn, chi phí ở Venice quá đắt, người Ý thì quá mức không đáng tin cậy, ba la ba la… Nói đến mệt, họ lại im lặng ngắm nhìn Mạn Ngọc từ xa, tựa như một nữ thần.

Giày sandal trắng, váy hồng đào, mái tóc buông xõa lại cố ý nhuộm đen, buộc thêm chiếc vòng chân bạc nguyên chất. Phong cách quá đỗi có tâm, đặt giữa một đoàn giám khảo do lão Blore cầm đầu, quả thực là một sự tồn tại giúp nâng cao nhan sắc tổng thể.

Mãi đến khi yến tiệc kết thúc, mọi người dần dần tản đi, Trử Thanh ăn uống no nê, tương đối hài lòng chuẩn bị trở về nhà nghỉ đi ngủ.

"Thanh Tử!"

Lúc này, Trần Quả, người mà trước đó hắn chỉ chào hỏi qua loa, chợt gọi hắn lại.

"À Trần đạo diễn, có chuyện gì không ạ?" Hắn ngạc nhiên hỏi.

"Cậu có thể cho tôi xin phương thức liên lạc được không?"

"À, không thành vấn đề." Trử Thanh không hiểu mô tê gì, nhưng vẫn sảng khoái viết số điện thoại ra.

Trần Quả cẩn thận cất giữ, cười nói: "Bạn của tôi đang chuẩn bị phim mới, vừa nãy đạo diễn Cổ cứ khen cậu diễn hay, tôi liền tiện tay giới thiệu giúp, cậu đừng bận tâm."

"À, không có gì, xin cảm ơn ngài." Trử Thanh nhướn mày, rồi hỏi: "Vậy, bạn của ngài là người Hồng Kông ạ?"

"Đúng vậy."

"Tôi không hiểu nhiều, ngài đừng cười nhé. Vậy, phim Hồng Kông có thể mời diễn viên Đại lục đóng phim ư? Lại còn là diễn viên như tôi sao?"

Trần Quả nghe xong, trên khuôn mặt đen sạm chợt hiện lên những nếp nhăn từ bi của Phật gia, nhưng gọng kính thì trớ trêu thay lại có màu đỏ. Hai sắc thái tương phản đặc biệt mạnh mẽ, vừa hèn mọn, lại vừa sâu sắc.

"Nói thì là được, cần thủ tục phê duyệt." Hắn nhếch môi, để lộ hai hàm răng vàng ố, cười nói: "Nhưng cậu không cần lo lắng, những người như chúng ta nếu đi qua, khẳng định là 'nhập cảnh chụp ảnh'."

"..."

"Nhập cảnh chụp ảnh" sao?

Còn mẹ nó bảo không cần lo lắng?

Trử Thanh thật muốn nhổ toẹt vào mặt ông ta. "Nhập cảnh" ư! "Chụp ảnh" ư! Cái từ này nghe sao cứ y hệt như nhập cảnh trái phép vậy? Kiểu bị tóm được là bắn thẳng một phát chết luôn ấy chứ…

"À, vậy được, tôi đã hiểu. Trần đạo diễn, nếu không có chuyện gì nữa, tôi xin phép đi trước." Hắn cố gắng giữ nụ cười trên môi.

"Bye bye, Thanh Tử, hy vọng có cơ hội hợp tác nhé." Ông ta vẫn vui vẻ tột độ, còn nhiệt tình phất phất tay.

Chương này đã được đội ngũ dịch thuật của Truyện Free trau chuốt tỉ mỉ, dành riêng cho quý độc giả.