Liên hoan phim ngày càng đông đúc, cứ ngỡ như một chương trình tổng kết cuối năm. Cái họ muốn chính là không khí náo nhiệt, minh tinh, đạo diễn vừa tề tựu, phim điện ảnh vừa được trình chiếu, truyền thông bắt đầu bình luận, người người nhao nhao tranh luận. Rồi cảm thán, ôi chao, phim kia hay quá, phim này d��� tệ, phim của ta cũng tạm được... Cuối cùng, trao giải xong xuôi, một năm nữa lại trôi qua.

Cảm giác như một đám bà tám buôn chuyện.

Lần chiếu đầu tiên của «Sầu Riêng Lơ Lửng» được xếp trước «Trạm Đài». Các suất chiếu cũng không nhiều, rõ ràng ban tổ chức không hề coi trọng bộ phim này.

Những lão làng văn nghệ Hồng Kông, thật lòng mà nói, ngoài Vương Gia Vệ ra, những người khác không mấy ai lọt vào mắt xanh của Châu Âu. Họ ngược lại còn yêu thích những bộ phim thương mại sản xuất tại Hồng Kông hơn.

Như Ngô lão (Ngô Vũ Sâm) với những cảnh đấu súng lãng mạn, chim bồ câu trắng chao liệng trước tượng Đức Mẹ Maria. Hoặc như Từ lão quái (Từ Khắc), năm xưa «Tiếu Ngạo Giang Hồ» đã khiến người phương Tây kinh ngạc hết lần này đến lần khác...

Họ thích những thứ đó vì chưa từng thấy qua, thuần túy là những phong tình kỳ lạ của Đông Thổ. Xem lúc đó thì thoải mái, xem xong cũng không cần khen thưởng gì, chỉ cầu vui vẻ là được.

Nhưng phim nghệ thuật lại khác, họ coi đó là phim điện ảnh chân chính. Luận về lịch sử văn nghệ sâu sắc, ai có thể hơn được phong cách Châu Âu chứ, đùa giỡn đây ư.

Huống hồ, danh tiếng của Trần Quả trên trường quốc tế còn không bằng Cổ Chương Kha.

Trước khi phim chiếu, Trử Thanh nhìn những khán giả thưa thớt bước vào. Rạp chiếu phim vắng vẻ, trong lòng hắn cảm thấy buồn chán, rảnh rỗi đến mức ngáp ngắn ngáp dài. Mỗi lần liên hoan phim hắn đều như vậy, à, Rotterdam là ngoại lệ.

Bởi vì những bộ phim nước ngoài kia, hắn xem cũng không hiểu, nghe cũng không rõ, cứ như người vô dụng, chán nản chẳng thể hiểu được chút gì.

Thật ra có gì mà phải làm ra vẻ hiểu biết, chẳng phải chỉ là đội một bông hoa mang một cái gai thôi sao? Ta đâu phải là hoa quả...

"Thanh ca!"

Hắn đang ngẩn người thì thấy Tần Hải Lộ theo lối đi nhỏ tiến đến, phía sau còn có Trần Quả đi theo.

"Hải Lộ, đạo diễn Trần." Hắn đứng dậy nhường chỗ, hỏi: "Sao hai người lại đến muộn hơn ta?"

"Tham gia một buổi trình diễn thời trang nhỏ. Đạo diễn Cổ đâu rồi?" Nàng ngồi xuống bên cạnh, nhìn quanh.

"À... hắn, hắn có lẽ có việc khác rồi." Trử Thanh lúng túng nói, không thể nào nói toạc ra rằng, lão Cổ không thích xem phim của hai người, đã chạy sang rạp khác rồi.

Trần Quả hẳn là đoán ra được, nhưng không bận tâm, lại lộ ra vẻ mặt từ bi như Phật gia, yên lặng chờ đợi phim bắt đầu.

Trử Thanh liếc nhìn hắn, luôn cảm thấy người anh em này có chút lẩm bẩm, à không phải. Có chút siêu thoát khỏi ngoại vật, tâm cảnh đặc biệt cao.

Chỉ một lát sau, ánh đèn mờ đi, màn hình sáng lên. Trong rạp, những tiếng trò chuyện cũng dần dần ngớt.

Trần Quả rõ ràng thuộc về phái tả thực. Hồng Kông trong phim của ông, không thể tìm thấy phong cách tương tự trong bất kỳ bộ phim của đạo diễn nào khác.

Nào là nữ công sở chỉ muốn vui vẻ, nào là ni cô nhà lành đem lòng yêu người phàm tục, nào là nhân vật phản diện bia đỡ đạn bị buộc tội phỉ báng. Nào là tài xế taxi thần trợ công... Tất cả những thứ đó đều không có. Chỉ có những con hẻm chật hẹp chen chúc, những A Tam chạy việc nói tiếng Quảng Đông thuần khiết, cùng những người dân khổ cực vội vàng đến mức chẳng thèm phản ��ng đến bạn.

Trử Thanh vừa xem được năm phút, đã tràn ngập cảm xúc.

Sao mà quen mắt thế? Những cảnh quay dài ấn tượng. Cảnh đường phố hỗn loạn, cùng những hình ảnh rung lắc do máy quay cầm tay theo sát phía sau.

Đúng chuẩn nửa phim tài liệu, nửa phim luận điệu. Hóa ra đạo diễn Hồng Kông cũng mê cái thể loại này à!

"Ồ, tiếng Quảng Đông của cô không tệ chút nào." Trử Thanh quay đầu hỏi.

"Đúng vậy, tôi đã học từng câu từng chữ từ đạo diễn." Tần Hải Lộ là lần đầu tiên xem bộ phim mình đóng vai chính, vừa nghiêm túc vừa thấp thỏm hỏi: "Thanh ca, anh thấy thế nào?"

"Cô hỏi phim, hay hỏi cô?"

"Cả hai... cả hai đều hỏi."

"Phim ư, vẫn chưa thể nói gì được, còn cô à, diễn xuất rất tốt!" Hắn cười nói.

"Thật sao?"

Tần Hải Lộ lập tức vui mừng. Với tư cách và kinh nghiệm của Trử Thanh, lời đánh giá về một diễn viên tốt xấu tuyệt đối là chuẩn mực. Nàng vội vàng hỏi thêm: "Tốt như thế nào ạ?"

"À, cô nhìn đoạn này..."

Hắn chỉ vào màn hình: Tần Hải Lộ, trong vai kỹ nữ, đẩy cửa bước vào, nói với một gã khách làng chơi: "Ông chủ, tôi đã làm xong việc cho ông rồi phải không?"

"Cô xem nụ cười này của cô, diễn rất tinh tế, vừa lịch sự lại có chút nịnh nọt, cảm giác đặc biệt chân thật."

"Phải không ạ? Vậy mà tôi đã quan sát nửa tháng trời đó!" Nàng nói.

"Quan sát thế nào?" Trử Thanh tò mò hỏi.

"Bên Hồng Kông, ừm, chính là những người làm nghề này..." Nàng ngại ngùng không nói thẳng "kỹ nữ", bèn nói: "Ban ngày họ sống ở nhà trọ, ban đêm thì làm việc ở quán trà. Tôi liền ở quán trà cùng họ ăn cơm, trò chuyện, hòa nhập rất thân. Những cô gái này thật ra rất đơn thuần, chuyện gì cũng kể cho tôi nghe, ai cũng không dễ dàng."

Trử Thanh nghe nàng cảm thán, cũng cười đáp lại.

Bộ phim đột ngột chia làm hai phần, phần đầu ở Hồng Kông, phần sau ở sông Mẫu Đan. Phong cách cũng từ đô thị hiện đại chuyển sang một thị trấn nhỏ băng tuyết lạnh giá ở Đông Bắc.

Trử Thanh nhìn thấy những chiếc xe cóc chạy tán loạn đầy đường, liền có cảm giác đặc biệt thân thiết. Nhất là nửa sau, Tần Hải Lộ hoàn toàn chuyển sang n��i lời thoại bằng giọng Đông Bắc. Cái giọng quê hương quen thuộc ấy, vậy mà khiến hắn thoáng chốc ngẩn ngơ.

Lưu lạc nơi kinh thành mấy năm, vẫn chưa thực sự an ổn, coi đó là nơi để sống phần đời còn lại rồi chết đi. Có lúc thật sự đã quên lãng, chỉ khi nào nhìn thấy hoặc nghe được những thứ liên quan, lập tức sẽ gợi lên vô vàn ký ức.

Giống như trong phim, Tần Hải Lộ trò chuyện với một cô kỹ nữ cũng từ đại lục đến. Một người lấy ra thuốc lá Cát Trắng Hồ Nam, rồi hỏi nàng, nàng bèn nói: "Tình yêu gặp trắc trở, rút điếu Thuốc Lá Hồng Hà."

May mà Trử Thanh có điểm rơi nước mắt cao, nếu không đã bị câu nói này, một câu tục ngữ được lưu truyền rộng rãi thời học sinh của hắn, làm cho cảm xúc vỡ òa.

...

«Sầu Riêng Lơ Lửng» mặc dù là một bộ phim hay, nhưng cơ hội đoạt giải lại không lớn.

Đối với phim Đông phương, người phương Tây muốn được công nhận rộng rãi. Nói chung phải phù hợp hai điều kiện: Hoặc là có cá tính dân tộc, hoặc là có điểm chung nhân loại.

Điều kiện trước, ví dụ như «Bá Vương Biệt Cơ»; điều kiện sau, ví dụ như «Ngọa Hổ Tàng Long».

Đương nhiên, Lý An còn đỉnh hơn một bậc. Ông ấy đã kết hợp hoàn hảo cả hai điều kiện này, vượt qua ranh giới Đông Tây, chinh phục toàn thế giới.

Hai ngày sau, «Trạm Đài» công chiếu.

Ban tổ chức vốn định sắp xếp ba suất chiếu, nhưng cân nhắc đến thời lượng phim quá dài, nên giảm xuống còn hai suất. Bộ phim này trên thực tế đã rất nổi tiếng, từ khi từ chối Cannes, bất kể là truyền thông hay giới làm phim đều rất chú ý.

Quả thực không phụ sự mong đợi của mọi người, hơn ba giờ xem phim trôi qua, cảm xúc không những không bị dồn nén, ngược lại còn đặc biệt hưng phấn.

«Trạm Đài» lựa chọn bối cảnh thời gian vô cùng may mắn, từ năm 79 đến 89. Đây chính là thời điểm hỗn loạn kết thúc, biên giới mới được mở ra, thế giới bên ngoài bắt đầu chú ý đến đại lục. Hơn nữa, nó lại không hề đề cập đến chính trị, từ góc độ của một nhóm thanh niên bình thường, bộ phim thể hiện cảm giác thay đổi của đất nước và con người, hiện lên hùng vĩ nhưng không hề xao động, trầm lắng mà mạnh mẽ.

Tóm lại, nó đã chạm đúng chỗ ngứa của người nước ngoài. Thậm chí sau suất chiếu đầu tiên, suất thứ hai lại xuất hiện cảnh xếp hàng mua vé, khiến lão Cổ vô cùng kích động.

Còn về Trử Thanh, hắn nhận ra mình lạnh nhạt một cách lạ thường.

Xem hết «Trạm Đài» một cách lộn xộn, cảm giác còn không bằng khi xem «Sầu Riêng Lơ Lửng» nhập tâm. Luôn không tự chủ được mà thất thần. Đối với nội dung phim và phản ứng của khán giả, hắn đều không quá bận tâm, giống như có một lớp màng ngăn cách, tương đối xa lạ.

Mục đích hắn nhận đóng bộ phim này, chính là để trả món nợ ân tình với lão Cổ, tiện thể giúp đỡ huynh đệ một tay, chứ thực sự chưa nói đến yêu thích đến mức nào. Huống hồ, quá trình quay phim đủ thứ phiền toái, việc lớn việc nhỏ liên miên không ngớt, khiến hắn mỗi ngày đều đặc biệt bị kiềm chế.

Chu kỳ quay lại cực kỳ dài, từ cuối thu năm 99 đến đầu hè năm 2000, khiến người ta kiệt quệ. Cho nên, ấn tượng của hắn về bộ phim này, không có chút vinh hạnh nào, chỉ còn lại sự may mắn được thoát khỏi.

Sáng sớm hôm sau công chiếu, bốn người tề tựu tại phòng của Cổ Chương Kha.

Ban công khách sạn thường rất rộng, chuyên dùng cho các minh tinh phỏng vấn hoặc chụp ảnh. Bọn họ đem ghế ra sân thượng, quây quần ngồi xung quanh. Bầu trời trong xanh, ánh dương rực rỡ, ngẩng đầu nhìn lên là biển Adriatic xanh thẳm.

Ichikawa Shozo ôm chồng báo chí, dùng cái giọng tiếng Trung kỳ lạ đọc từng bài bình luận:

"Bộ phim thể hiện sự tôn trọng và thấu hiểu cuộc sống của những người bình thường. Đưa một vài nhân vật nhỏ bé, bình thường trở thành những yếu tố lịch sử quan trọng để miêu tả. Lịch sử không còn là của những nhân vật vĩ đại, mà là của những người nhỏ bé vì giấc mơ, vì cuộc sống mà bôn ba. Chỉ có họ mới có thể thực sự trải nghiệm sự chuyển biến của lịch sử, tạo nên lời chú giải chân thực cho lịch sử. Có thể nói, bộ phim này là bản hùng ca của những con người bé nhỏ ấy."

Hắn hài lòng gật đầu, cười nói: "Đây là chuyên mục của «Tạp chí Nghệ thuật», mười sư tử con." Vừa nói vừa lật sang trang tiếp theo, nói: "Ừm, đây là «Thị giác», cũng là mười sư tử con."

Năm nay, trong giới truyền thông đến liên hoan phim, có khoảng mười nhà lớn đã lập thành một liên minh nhỏ, gần như độc chiếm mọi nguồn tin tức. Họ còn sáng tạo ra một phương thức bình luận rất thu hút, đó là chấm điểm cho phim không theo số lượng, mà bằng sư tử con, mười con là cao nhất.

Hành động này được giới mộ điệu điện ảnh chào đón nồng nhiệt. Ai mà có tâm trạng thảnh thơi đi đọc những bài bình luận dài dòng không đâu vào đâu ấy chứ. Nhìn cái này thì nhẹ nhõm biết bao, phim hay dở ra sao, đơn giản mà rõ ràng.

Hóa ra, người nước ngoài cũng hiểu cách tạo ra sự cạnh tranh vui vẻ như thế này.

"Để ta xem nào!"

Lão Cổ gần như đã rơi vào trạng thái không giữ nổi thể diện. Cảm giác hưng phấn nhanh chóng vượt khỏi tầm kiểm soát, ông ta đưa tay giật lấy, đọc từ đầu đến cuối. Dù không hiểu nhiều tiếng Anh, nhưng đếm thì vẫn biết. Nhìn thấy một hàng sư tử con ấy, lập tức nảy sinh một ảo giác to lớn: "Ta mẹ nó phải giành được sư tử vàng!"

Bây giờ hắn đã khác hẳn so với lúc mới đến. Rất có ý thức chủ động tham gia vào cuộc chơi này, vậy dĩ nhiên là muốn thắng rồi.

"Cảnh quay mấy người trẻ tuổi chạy đuổi theo xe lửa, là một trong những cảnh khiến tôi xúc động nhất trong năm nay. Người diễn viên chạy đầu tiên kia, tôi bất ngờ biết, hơn nửa năm trước, anh ấy vừa có một màn trình diễn xuất sắc trong «Tô Châu Hà», lần này, vẫn duy trì tiêu chuẩn đáng kinh ngạc."

Ichikawa Shozo không bận tâm hành vi thất lễ của lão Cổ, cười ha hả đọc một đoạn tin tức khác, nói: "Trử Thanh, đây là nói anh đấy." Hắn vốn thích gọi là Trử Thanh quân, nhưng đối phương ngại khó chịu, dưới yêu cầu mạnh mẽ mới bỏ chữ "quân" đi.

"Ồ, tôi cũng có phần sao."

Trử Thanh hơi kinh ngạc, cũng cầm lấy xem thử, thầm tự sướng một chút.

"Được rồi, thời gian tôi hẹn với người khác sắp đến rồi, phải đi nhanh thôi." Ichikawa nhìn đồng hồ, cười nói: "Tối nay chúng ta nói chuyện tiếp."

"Đi gặp bên phát hành à?" Lão Cổ hỏi một câu.

"Ừm, một công ty của Pháp."

Hắn tỏ ra đặc biệt không quan trọng. Trử Thanh lại ngẩng đầu, trừng mắt nhìn, vẻ mặt ủ rũ từ khi đến Venice bỗng chốc trở nên hoạt bát.

Anh bạn này chính là vì chuyện này mà đến, vô nghĩa mấy ngày trời, cuối cùng cũng vào chuyện chính rồi...

Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện:

Mỗi con chữ được trau chuốt, là tâm huyết chỉ dành riêng cho độc giả tại truyen.free.