(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 228: Trử! Trử! Trử! (hạ)
“Đối với Liên hoan phim Cannes năm nay mà nói, « Đứa Con An Dương » quả thực là một niềm vui bất ngờ. Bộ phim tràn đầy tài năng và sức sống, cùng với kỹ thuật ghi âm cùng thời điểm đó càng khiến người ta chú ý.” — « Báo Giải Phóng »
“Uông Siêu với tài năng không thể tranh cãi, đã khắc họa một bức chân dung tinh tế về đô thị Trung Quốc. Bộ phim thể hiện một cách có tiết tấu sự tiếp nối của một xã hội tồn tại hàng ngàn năm, và thế giới bị gián đoạn, rạn nứt trong cơn rung chuyển đột ngột.” — « Báo Thế Giới »
“« Đứa Con An Dương » sử dụng các khung hình ngưng đọng, với thời lượng vượt xa thời gian cần thiết để lý giải một câu chuyện. Trong khi đó, Trử Thanh đã thể hiện một màn trình diễn giản dị hoàn toàn khác biệt so với « Lam Vũ », vừa vặn ăn khớp với phong cách cấp tiến này, khiến bộ phim trông không quá cực đoan.” — « Điện Ảnh Hàng Ngày »
…
Được thôi, Trử Thanh thực sự không thể lý giải được cái lối tư duy của giới văn nghệ sĩ.
Nếu nói « Lam Vũ » đã tạo ra ảnh hưởng nhất định trong giới người hâm mộ điện ảnh thông thường, thì « Đứa Con An Dương » lại thành công gãi đúng chỗ ngứa của các nhà phê bình phim. Ngày thứ hai sau buổi chiếu, không chỉ trang nhất của báo Cannes, mà một số tờ báo khác ở Pháp cũng dành những trang báo đáng kể để phân tích và giải đ��c bộ phim.
Từ việc sử dụng ống kính ngưng đọng, đến việc so sánh cảnh quay toàn cảnh kiểu bách khoa và cận cảnh, rồi đến sự thay đổi chủ thể nhân vật trong hình ảnh màn ảnh, tất cả đều được họ phân tích tỉ mỉ, mài giũa, nghiên cứu từng chi tiết, thậm chí gọi thủ pháp quay phim của Uông Siêu là “phong cách táo bạo và giàu ý nghĩa đổi mới.”
Nói tóm lại, tràn ngập lời khen ngợi.
Đương nhiên, những điểm yếu như sự trống rỗng trong phim và cách kể chuyện đoạn thức, hơi quá đơn giản, thiếu mạch lạc hoặc chiều sâu, cũng rất rõ ràng. Vì vậy, các phương tiện truyền thông khi tán dương cũng không kêu oan cho việc bộ phim không đạt được gì, chỉ là sự khích lệ và bao dung đối với một đạo diễn mới mà thôi.
Nếu thay một đại sư tới quay thử, có lẽ đã bị mắng chết trong vài phút!
Lại nói lịch trình liên hoan phim đã đi được gần nửa, 23 bộ phim dự thi cũng đã chiếu hơn mười bộ, nhưng đến giờ vẫn chưa có bộ phim nào sau khi kết thúc có thể nhận được tiếng vỗ tay và reo hò của khán giả.
Nhạt nhẽo và bất lực, mọi người đều rất thất vọng, họ không nhìn thấy bất kỳ tác phẩm vĩ đại nào. Và ban tổ chức càng thêm lúng túng. Bởi vì thành thật mà nói, tiêu chuẩn năm nay quả thực kém cỏi.
Cho đến bây giờ, bộ phim được hoan nghênh nhất lại là bản dựng lại của « Khải Huyền Hiện Đại » của đạo diễn lão làng Coppola, phải biết rằng, bộ phim này mẹ nó đã hơn hai mươi năm trước rồi, rõ ràng là một cái tát vào mặt.
Trong tình huống đó, mọi người đều không mấy hứng thú, chỉ theo thói quen chờ nó kết thúc.
Mặc kệ bên ngoài ra sao, Trử Thanh dù sao cũng không rảnh phản ứng, toàn bộ tinh lực của hắn dồn vào buổi công chiếu đầu tiên của « Mùa Hè Năm Ấy » vào buổi chiều.
Buổi công chiếu bắt đầu lúc bảy giờ tối. Ngay sau buổi trưa đã bắt đầu chuẩn bị, tuy có nhân viên của ban tổ chức hỗ trợ, nhưng vì chưa quen thuộc quy trình, vẫn khiến mọi người bận rộn đến sứt đầu mẻ trán.
Chẳng hạn như độ dài thảm đỏ, cách bố trí ghế khách quý, phỏng vấn chính thức trước khi chiếu phim, sau đó là thông cáo báo chí về buổi trình diễn thời trang�� Trời ơi, sắp phát điên rồi, không có kinh nghiệm hại chết người mà.
Điều duy nhất cảm thấy thoải mái, chính là bộ phim này là tác phẩm dự thi. Không cần mời mọc nhiều, mà đã có một số lượng đáng kể phóng viên nước ngoài tự kéo nhau đến.
Sáu giờ tối, phía sau cánh gà rạp chiếu phim.
“Thế nào, đẹp không?”
Phạm tiểu gia đang khoe chiếc váy mới của mình với bạn trai. Màu bạc, một bên vai, cổ cao, toát lên khí chất thanh lịch. Ở tuổi của cô mà mặc, hơi có vẻ thành thục.
“Đẹp đến bùng nổ!” Trử Thanh che giấu lương tâm mà khen một câu, rồi lại nhìn bộ đồ của Trương Tịnh Sơ. Cười nói: “Tiểu Sơ cũng không tệ.”
“Cảm ơn.” Cô nương khẽ miệng đáp.
Hai cô nương này đã mặc bộ lễ phục dự bị mấy ngày rồi, không chỉ nhàm chán về mặt thẩm mỹ, mà còn hơi bị bẩn. Nhưng cũng không thể thay, trang phục chính thức vẫn còn chờ đến lễ bế mạc, đành phải chạy ra ngoài mua vội hai chiếc váy dài khác để đối phó với đêm nay.
So với sự nhẹ nhõm của họ, Lý Dục lại quá căng thẳng, ngồi một mình bên cạnh, ánh mắt trống rỗng và thất thần. Bộ phim đầu tay, buổi công chiếu đầu tiên, lại còn trên một sân khấu lớn như vậy, khó tránh khỏi sợ hãi.
Trử Thanh lắc đầu, đi tới vỗ vai cô, nói: “Ê!”
“Ơ?”
Lý Dục giật mình ngừng lại, đột nhiên quay đầu hỏi: “Làm gì?”
“Thời gian sắp tới rồi, nên ra ngoài thôi.”
“À, được.”
Cô điều chỉnh cảm xúc, chỉnh lại quần áo, ngay lập tức mấy người chuyển ra phòng ngoài, đứng chờ ở cửa rạp. Trình Dĩnh thì ở lại bên trong phụ trách tiếp đón.
Từ cổng lớn đến ven đường không quá hai mươi mét, trải một tấm thảm đỏ rực rỡ, hai bên có các phóng viên truyền thông xếp hàng, người không quá đông nhưng cũng không ít, vừa vặn chừa chỗ để máy móc.
Mỗi buổi công chiếu đều là một buổi trình diễn thảm đỏ thu nhỏ, các khách quý được mời đều ăn vận trang trọng mà đến, vào sân sớm, hàn huyên vài câu với nhóm sáng tạo chính. Sau đó, mới đến lượt khán giả phổ thông mua vé.
Trử Thanh nhìn con đường vắng vẻ, căn bản không biết ai sẽ đến, những ai cần thông báo thì đã thông báo rồi, c��n lại thì tùy duyên thôi.
“Ồ!”
Đợi thêm một lát, một phóng viên tinh mắt nào đó đột nhiên trở nên cực kỳ kích động, liên tục giơ máy ảnh lên, bấm tách tách chụp liên tục.
Mọi người đều rất ngạc nhiên, thuận theo hướng nhìn lại, thấy một vị lão già người nước ngoài thấp lùn béo phì, còn đeo kính, đang chậm rãi bước trên thảm đỏ, ung dung như đang dạo chơi vườn sau nhà mình.
Sư phụ, ông là quái vật gì vậy?
Những tân binh không quen biết thì tranh thủ hỏi xem gã này là ai; những dân lão làng đã quen biết thì lại lấy làm lạ vì sao hắn lại xuất hiện ở đây?
Trử Thanh cũng rất ngạc nhiên, không ngờ lại thực sự có mặt, lanh lảnh chạy tới, dùng cái giọng tiếng Anh nửa vời cấp A ba nói: “Ít sờ súp-pờ-rai! Thenk du!”
“...”
Pierre Reesan gương mặt rất thảm, căn bản lười biếng đáp lời, ôm Trử Thanh một cái, rồi lại bắt tay Lý Dục, ung dung đi vào rạp chiếu phim.
Những phóng viên nước ngoài kia lập tức phấn khởi, vốn dĩ chạy đến chỉ là làm theo thủ tục, một đạo diễn châu Á mới nổi có thể có sức ảnh hưởng lớn đến mức nào? Không ngờ lại còn có thêm thu hoạch ngoài mong đợi.
Địa vị của Reesan tại Cannes thì không cần nói nhiều, từ khi khai mạc đến nay chưa từng lộ diện, hôm nay lại vui vẻ hiện thân. Trong chốc lát, những người nước ngoài bắt đầu suy đoán vô số về mối quan hệ giữa ông ta và Trử Thanh, và cũng đặt nhiều kỳ vọng hơn vào buổi chiếu nhỏ này.
Nhưng cũng đáng tiếc, bất ngờ chỉ có một lần, sau đó liền đi theo kịch bản thông thường của người phương Đông.
Quan Kim Bằng và Trần Quả đến, Trử Thanh đã dự liệu, Hứa An Hoa ủng hộ, hắn cũng có thể chấp nhận. Nhưng khi nhìn thấy Trần Khả Tân cõng Ngô Quân Như bước lên thảm đỏ, phía sau còn có Lưu Đức Hoa đi theo, hắn lại hơi cảm thấy ngoài ý muốn.
Tuy nhiên cũng chỉ dừng lại ở đó, nào là Thành Long, Từ lão quái, Lý Liên Kiệt đều không hề xuất hiện, khiến sự cẩn trọng của hắn được an ổn đôi chút.
…
Trong đại sảnh, màn hình sáng như tuyết, cuối cùng bộ phim « Mùa Hè Năm Ấy » cũng chính thức ra mắt.
Ở hàng ghế đầu tiên chính giữa, Lý Dục ngồi sát bên Nguyên Lôi, phụ trách giải thích bất cứ lúc nào, cô nương này là chủ lực tuyên truyền ở trong nước, cần phải được tiếp đãi thật tốt. Còn Trử Thanh kẹp giữa Phạm tiểu gia và Trương Tịnh Sơ, bên trái thanh đạm, bên phải nồng đậm, hai phong cách tương xung tương dung, cảm giác có chút kỳ diệu.
Hắn kỳ thật không có tâm tư gì, bộ phim này đã xem không dưới năm lần, sớm đã thuộc làu. Hắn chỉ lấy một thái độ cực kỳ không nghiêm túc mà nhìn ngó xung quanh, thử xem có thể tìm ra được nhà đầu tư phim lớn nào ẩn mình trong đó không.
“Ôi chao, đừng vặn nữa!”
Phạm tiểu gia khó chịu thúc nhẹ hắn, nói nhỏ: “Xem cho đàng hoàng, nghịch ngợm cái gì!”
“À.” Hắn ngoan ngoãn ngồi thẳng, nhưng lại không chịu nổi, lén lút liếc nhìn Trương Tịnh Sơ, cô nương kia biểu cảm nghiêm túc đến gần như thành kính, khiến hắn trong khoảnh khắc hổ thẹn.
Lúc này trên màn ảnh, Tiểu Quần đang ôm hôn cuồng nhiệt với Tiểu Linh.
Đoạn phim này được quay cực đẹp, bắt đầu từ đôi môi kề sát của hai người, chậm rãi đi xuống, để lộ ra chiếc cổ trắng ngần như thiên nga. Hai xương quai xanh tinh tế của Tiểu Linh, như làn gió xuân lạnh buốt, trực tiếp chạm đến những cảm xúc sâu kín nhất của người xem trong khán phòng.
Sau đó, quần áo của cô bị vén lên, một bàn tay nhanh nhẹn luồn vào trong quần. Chiếc eo thon mềm mại, nhấp nhô tinh tế, khóa thắt lưng trên quần, theo thân thể chủ nhân uốn éo, cũng lấp lánh theo từng chuyển động.
Lúc trước quay cảnh nóng, hai cô nương đều tự mình đóng, không hề e ngại. Nhưng giờ đây, khi là người xem, Trương Tịnh Sơ lại thấy e thẹn vô cùng.
Người chị đồng tính kia, đơn giản là bá đạo vô song, hôn là hôn thật, sờ là sờ thật, vò là vò thật, mình tựa như một đứa trẻ non nớt, mặc cho cô ấy đùa giỡn.
Xấu hổ thì xấu hổ, nhưng lại không nỡ rời mắt, từng khung hình, từng động tác, từng chi tiết, cô nương đều không bỏ qua. Dù sao đây cũng là tác phẩm mà cô đã dốc nhiều tâm huyết nhất kể từ khi ra mắt, cũng là lần đầu tiên cô chạm đến ngưỡng cửa diễn xuất.
Thành thật mà nói, Lý Dục đã dùng thủ pháp quay phim thương mại để đóng gói bộ phim nghệ thuật có nội dung khắc nghiệt này, khác biệt với sự ngột ngạt, vô vị và phô trương tư tưởng thường thấy trong phim trong nước. Cô chỉ đơn giản là kể câu chuyện một cách thú vị, lại thêm hình ảnh và âm nhạc đều thuộc hàng thượng thừa, điều này đã định trước nó sẽ có mức độ phổ biến nhất định, và hợp với khẩu vị thẩm mỹ của người hiện đại.
Các khán giả châu Âu luôn đặc biệt yêu thích những đề tài tương tự, huống chi trong phim còn có ba cô gái xinh đẹp, Vương Đồng bình tĩnh tự nhiên, Trương Tịnh Sơ uyển chuyển hàm súc dịu dàng, Phạm tiểu gia thanh xuân nổi loạn, mỗi người đều mang một phong thái riêng, đều là những người quen thuộc.
Lý Dục không thể so với Quan Kim Bằng, người đã rèn luyện một thân kỹ năng thành thục, có thể thể hiện tình yêu giữa Hãn Đông và Lam Vũ một cách tinh tế và sống động. Kỹ năng của cô còn chưa tới tầm, chỉ có thể tìm cách tận dụng, tập trung vào ba nữ chính.
Làm sao để đẹp, thì tôi quay như thế, làm sao để ngược tâm, thì tôi biểu hiện như thế, rồi dùng một cốt truyện miễn cưỡng trôi chảy để liên kết. Nào là ý thức nữ quyền, quan tâm nhân văn, các nhóm yếu thế, xung đột luân lý… « Mùa Hè Năm Ấy » đều có, nhưng rõ ràng là cố gắng quá mức.
Nói một câu, có tiềm chất, nhưng chiều sâu không đủ.
Vì vậy, khán giả dưới khán đài xem rất đã mắt, nhưng các nhà phê bình điện ảnh thì sẽ không khách khí. Tiêu chuẩn bình xét của họ đối với phim dự thi và phim triển lãm hoàn toàn khác biệt, ai quản cô là người mới hay không, họ chỉ viết viết vẽ vẽ vào sổ tay, chuẩn bị cho cuộc khẩu chiến ngày mai.
Cuối cùng, theo tiếng súng “bang” của Phạm tiểu gia, máu tươi tràn ra, buổi chiếu phim kết thúc.
“Rào rào rào!”
Khán giả hết sức nể tình đứng dậy vỗ tay, yêu cầu của họ đặc biệt đơn giản: chân thành, không cố làm ra vẻ huyền bí, mang một chút suy nghĩ sâu sắc, thế là đủ để khiến họ vui vẻ cả thể xác lẫn tinh thần.
Nhìn chung, mỗi người đều có được thu hoạch.
Người hâm mộ điện ảnh mãn nhãn, nhà phê bình không mất việc, phóng viên lại có thêm một ngày báo để viết, nhà đầu tư phim cũng có thêm sức mạnh, tâm huyết sự nghiệp của đạo diễn được thỏa mãn, diễn viên cũng thực hiện được giá trị của bản thân…
Chỉ có Trử Thanh, thân là nhà sản xuất, dường như là người không có cảm giác tồn tại nhất. Nhưng mãi đến buổi gặp mặt truyền thông sau đó, các anh em của « Điện Ảnh Hàng Ngày » và « Tin Tức Hollywood » mới đột nhiên phát hiện:
Gã này thế mà lại trở thành người đầu tiên trong lịch sử Cannes, không tốn một xu nào, mà liên tục ba ngày leo lên trang nhất báo chí!
(Vừa ăn uống thỏa thuê, vừa viết lung tung bù đắp, quả thật sảng khoái.)
Toàn bộ nội dung dịch thuật này được Truyen.Free độc quyền giới thiệu đến quý độc giả.