Tokyo, Cao Đảo Bình.

Lại nói Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai, để xoa dịu tình trạng thiếu nhà ở nghiêm trọng, đã xây dựng quy mô lớn các khu chung cư cao tầng. Khác với những căn nhà độc lập trước đây, khu dân cư này có các căn hộ liền kề, hàng xóm gần gũi, được bố trí san sát như tổ ong. Tương tự với những khu nhà tập thể ở Trung Quốc, đương nhiên điều kiện tốt hơn nhiều, đồ điện gia dụng, nhà bếp, nhà vệ sinh đầy đủ, và có một thuật ngữ chuyên môn để miêu tả: Đoàn Địa.

Còn đối với những chiến sĩ từng trải chiến trường mà nói, ý nghĩa của từ này thường còn đại diện cho hai bộ phim series khá được ưa chuộng: Đoàn Vợ và Tokyo Thả Đề.

"Trử Thanh-san, lát nữa ngài đeo tai nghe vào, cứ tự nhiên nhảy múa là được."

Trong căn phòng chật hẹp vô cùng, đạo diễn hình ảnh trước tiên giảng giải cho Dương Tử, rồi Dương Tử lại truyền đạt lại cho Trử Thanh. Hắn tương đối nghi hoặc và bất an, bởi vì vị đại thúc mặt mũi đầy vẻ hèn mọn kia đã lẩm bẩm liên hồi suốt hai phút, nhưng cuối cùng Dương Tử chỉ phiên dịch lại một câu.

Mặc dù đã xem qua kịch bản, nhưng đó chỉ là cốt truyện đại khái. Yêu cầu của đạo diễn tại hiện trường luôn cẩn thận và cá tính hơn. Vì vậy, hắn cực kỳ không chắc chắn rốt cuộc lát nữa nên biểu diễn theo cách nào.

"À, anh ta có nói tôi nên thể hiện loại cảm xúc tâm lý nào không?" Trử Thanh hỏi.

Dương Tử cũng rất kỳ lạ, nói: "Tôi vừa nói rồi mà, cứ tự nhiên nhảy múa là được. Tự nhiên! Tự nhiên!"

Nàng nhấn mạnh hai từ này.

"..."

Trử Thanh nhíu mày, không nói gì thêm, hai người căn bản không cùng tần số. Hắn hỏi về nội tâm, nàng trả lời về mặt thị giác; hắn hỏi về biểu hiện điện ảnh, nàng lại đáp về phong cách kịch nói. Sự khác biệt văn hóa giữa các vùng đã va chạm ngay trong cảnh quay đầu tiên.

"Cố gắng thôi!" Hắn không khỏi thở dài thầm.

Lúc này là ban ngày, trời bên ngoài vẫn rất sáng, nhân viên công tác dán một lớp giấy dày hơi mờ lên cửa sổ, tông màu căn phòng lập tức trở nên lờ mờ ảm đạm.

Đây là một căn phòng trống không có người ở, năm sáu người chen chúc bên ngoài để điều chỉnh thử, còn bên trong là căn phòng ngủ đã được bố trí trong 40 phút. Đèn bàn, tranh treo tường. Bàn nhỏ, chiếc TV lớn bằng khối đậu phụ, hoàn toàn không giống không gian sinh hoạt của một ngôi nhà bình thường, khắp nơi đều toát lên vẻ đơn sơ và tinh thần sa sút.

Chỉ duy nhất trong ngăn tủ, có bày biện một bộ âm thanh khá tốt cùng mấy chồng đĩa nhạc, bức tường dán đầy áp phích xinh đẹp của Kyoko Fukada, thể hiện sắc thái sinh hoạt còn sót lại của chủ nhà.

Nhân vật của Trử Thanh, dường như hơn ba mươi tuổi, cũng có thể là hơn bốn mươi, diện mạo bình thường. Tính cách chất phác, là một cảnh sát giao thông cấp thấp. Việc hắn thường làm nhất chính là canh gác bên cạnh công trường xây dựng lúc nửa đêm, cầm một chiếc gậy chỉ huy màu đỏ không ngừng vung vẩy, báo hiệu cho các phương tiện qua lại chú ý né tránh.

Không người thân, không người yêu, thu nhập không nhiều, bạn bè cũng chẳng mấy ai, cô độc giữa chốn rừng rậm Tokyo rộng lớn. Không nhìn thấy tương lai, cũng không tìm thấy lối thoát.

Nhưng hắn lại yêu thích một người, nàng toàn thân đều lấp lánh ánh sáng, thậm chí có thể thắp sáng chính bản thân hắn. Chỉ cần có thời gian, hắn nhất định sẽ đi tham gia các buổi gặp mặt thần tượng, mãi mãi trốn ở phía sau những thiếu nam thiếu nữ khác, không dám nói với nàng một câu, sau đó bị người quản lý giới thiệu một cách hờ hững:

"À. Tôi nhớ anh ta, anh ta tên là Trực Khuê, người già nhất trong câu lạc bộ fan hâm mộ."

...

Trử Thanh ban đầu mặc một chiếc áo cổ lọ màu đen. Takeshi Kitano cho rằng nó quá có phong cách, không phù hợp với hình tượng của một tên loser, nên đã tìm cho hắn một bộ đồ lót cũ kỹ, còn lớn hơn nửa cỡ, mặc vào người lại nhăn nhúm và xộc xệch.

Đặc biệt là nó vẫn rất có phong cách, ông đạo diễn lập tức nổi giận, trả thù bằng cách ôm lấy chiếc quần ống rộng đến mức có thể nuôi cá vàng... Thôi được rồi.

Đợi chuẩn bị sẵn sàng, Takeshi Kitano miễn cưỡng phủi sạch một khoảng chỗ, kéo ghế của Trương Đạo diễn lại, rồi thoải mái dựa vào.

Tiếp đó, người phụ trách ghi hình tại trường quay vỗ bảng: "Action!"

"Phốc!"

Trử Thanh suýt chút nữa bật cười. Kiểu phát âm cố gắng cuộn lưỡi mà rõ ràng không thể cuộn lưỡi như vậy quả thực rất kỳ quái, khiến hắn ngay lập tức có niềm tin vào trình độ tiếng Anh của mình.

Cảnh quay này là về Trực Khuê ở nhà nghe nhạc thần tượng và nhảy nhót, vô cùng đơn giản, không có lời thoại, dài khoảng ba mươi giây.

Ngay sau tiếng vỗ bảng, hắn đeo tai nghe lên, dùng sức lắc lư vai, biểu cảm vui vẻ, còn mang theo vẻ hưởng thụ.

"Cạch!"

Chỉ năm giây sau, Takeshi Kitano đã hô dừng.

Trử Thanh quay đầu nhìn đạo diễn, nhưng người đó căn bản không để ý đến hắn, mà gọi Dương Tử lại gần, quang quác quang quác chỉ điểm vài câu.

"Tiên sinh nói ngài không cần hưng phấn như vậy."

"Được!" Hắn hiểu rồi.

"Làm lại!"

"Action!"

Hắn hơi tiết chế lại, từ mức độ vui vẻ quá đà giảm xuống còn vui vẻ nhẹ nhàng, dang hai cánh tay ra, giơ lên, rồi hạ xuống.

"Cạch!"

Lần này diễn được mười giây, lại một lần nữa hô dừng.

"Tiên sinh nói ngài không đủ sức cuốn hút." Dương Tử tiếp tục truyền lời.

"À, được, tôi thử lại lần nữa."

"Làm lại!"

"Action!"

Chính hắn tự suy nghĩ, cảm thấy là do cô gái (Dương Tử) giải thích không rõ. Mình diễn khoa trương thì bảo mình tiết chế, mình tiết chế rồi lại bảo không đủ sức cuốn hút.

Vì vậy, hắn dứt khoát điều chỉnh một chút, còn tăng thêm một vài biến hóa. Đầu tiên là thần sắc rã rời, sau đó chậm rãi buông lỏng, theo động tác của cơ thể, dần dần thư giãn, cuối cùng nở một nụ cười.

"Cạch!"

"Tiên sinh nói ngài, nói ngài cảm giác vẫn không đúng." Cô gái (Dương Tử) cũng rất xoắn xuýt.

"Haizz!"

Trử Thanh hoàn toàn phiền muộn. Hắn chắc chắn một trăm phần trăm rằng Takeshi Kitano đã nói một số điểm mấu chốt mà nàng không truyền đạt lại được.

Cũng không phải cố ý, mà là vấn đề thói quen dịch thuật. Dương Tử không hiểu điều một diễn viên thực sự cần, chỉ có thể tự mình thuật lại ý nghĩa đại khái của câu nói.

Còn phía ông đạo diễn, chắc hẳn cũng đã nhận ra. Hai người không hẹn mà cùng ra hiệu nghỉ ngơi, tiến lại gần nhau để trao đổi.

"Tôi nói từ khóa, cô nghe." Ông đạo diễn nói thẳng.

Ông ta cũng không muốn nói luyên thuyên một tràng dài, rồi Dương Tử lại nói luyên thuyên một tràng dài, rồi đối phương lại nói luyên thuyên một tràng dài nữa, quá phiền phức, lại còn dễ sai sót.

Hai người mặt đối mặt ngồi trên sàn, dưới mông tấm Tatami tỏa ra mùi bụi bặm cũ kỹ. Takeshi Kitano nhìn chằm chằm hắn, nói: "Tình yêu?"

Trử Thanh lắc đầu, hỏi ngược lại: "Sự yêu thích?"

Takeshi Kitano cũng lắc đầu, nói: "Ảo tưởng?"

Trử Thanh phủ định, nói: "Sự chiếm hữu?"

Takeshi Kitano cũng phủ định, nói: "Mơ hồ?"

"Ký thác?"

"Hèn mọn?"

"Không có chí tiến thủ?"

"Không thú vị?"

...

Toàn bộ đoàn làm phim đều rất mơ hồ, biết họ đang nói về cảnh quay, nhưng kiểu đối đáp một từ một cặp, truyền tay từng từ một như thế này khiến mọi người đặc biệt ngẩn ngơ.

Dương Tử ngồi quỳ giữa hai người, bên trái là hai chữ, bên phải là hai chữ, còn mình ở giữa cũng là hai chữ. Ba người giống như tạo thành một vòng tuần hoàn quan hệ, một luồng khí tức kỳ diệu chậm rãi lưu chuyển bên trong, càng lúc càng nóng, nung đốt khiến toàn thân nàng không ngừng run rẩy.

Trước kia nàng làm việc trong lĩnh vực thương mại, đến Sở sự vụ mới hơn nửa năm, hoàn toàn vì chiều lòng sở thích cuồng nhiệt của bạn trai, bản thân nàng lại không mấy hứng thú với nghề này.

Mà giờ khắc này, cái gọi là điện ảnh, cái gọi là đạo diễn, cái gọi là diễn viên, cái gọi là tinh thần điện ảnh, chưa từng rõ ràng và chính xác đến thế.

Hai vị đó trao đổi rất lâu, nhưng vẫn không đưa ra được đáp án làm hài lòng cả hai bên.

Takeshi Kitano mím chặt môi, nghiêng đầu suy tư, nửa bên mặt cứng đờ của ông lộ vẻ hơi đáng sợ. Một lúc lâu sau, hắn bỗng nhiên vỗ tay một cái, nói ra một từ:

"Cô độc!"

"Phải! Chính là cô độc!"

Lỗ chân lông của Trử Thanh bỗng nhiên thông suốt, hắn cũng vỗ tay, lớn tiếng khen ngợi.

Dù thế nào đi nữa, hai bên đã trao đổi ý kiến thành công. Mỗi người đứng dậy, trở về vị trí. Mọi người xung quanh mới tỉnh táo lại, một trận xôn xao.

"Một cảnh một ống kính bốn lần!"

"Action!"

Vị trí máy quay phim đặc biệt kỳ quái, hình ảnh quay ra rất lệch. Ở giữa hai cánh cửa lùa, có một khe hở rộng không quá rộng, hẹp không quá hẹp, trong khe hở đó là Trử Thanh đang nhảy múa.

Còn trên bức tường phía sau, dán đầy những poster lớn của Kyoko Fukada.

Hắn nhắm mắt, lắc đầu, chân giẫm lên tấm Tatami mềm mại, khi thì vung vẩy nắm đấm, khi thì xoay người xoay tròn, khi thì uốn éo mông lắc lư trái phải. Trong tai hắn vang lên bài hát của cô Fukada:

"Người ta nói, con gái khi yêu sẽ trở nên xinh đẹp hơn..."

"Người ta nói, em sẽ thẹn thùng, em chắc chắn sẽ thẹn thùng. Nhưng khi em yêu, đôi mắt em sẽ lấp lánh. Ánh mắt trao tình, đó chính là khởi đầu của tình yêu..."

Động tác của Trử Thanh có biên độ rất lớn, tiết tấu nhanh, nhưng hắn không hề vui vẻ, cũng không tự do, càng không thoải mái, chỉ là mặt không biểu cảm, cơ thể thì nhảy múa.

Cuộc sống của hắn, tựa như hai cánh cửa hẹp đó, kẹp chặt lấy sự chật chội, vô vị, âm u không ánh sáng. Cho dù có chết đi cũng sẽ không cảm thấy tiếc nuối:

Ôi, ta còn có chuyện chưa làm xong!

Ôi, ta còn có ước mơ chưa thực hiện!

Ôi, ta còn có người chưa kịp từ biệt!

Hắn ngoại trừ chính mình ra, không còn gì cả. Cuộc sống như vậy, giống như nước biển đen ngòm, nặng nề, lại tràn ngập bi thương.

Takeshi Kitano, Dương Tử, tất cả mọi người dõi theo hắn. Hắn nhảy càng mãnh liệt, cảm giác đè nén đó lại càng lớn, từng nhát gai đâm vào trái tim, mà chính vì sự đâm chọc đó, nó lại càng trở nên rộn ràng hơn.

Cô đơn, nói chung là một mình cuồng hoan. Từ sự rộn ràng đến lạnh lẽo, từ lạnh lẽo đến tịch mịch, rồi sau đó, tịch mịch đến chết.

Bản dịch này được thực hiện riêng cho Truyen.free, kính mời quý độc giả đón đọc.