Ngày 17, kinh thành.

Cho dù trời giá rét, Lưu Tiểu Dũng từ cửa ga tàu điện ngầm bước ra, cũng là toàn thân mồ hôi rịn. Gió lạnh bên ngoài thổi, giọt mồ hôi chưa kịp bốc hơi đã đông đặc lại, bám chặt trên da.

Hắn nhích nhích người, áo lông bên ngoài rất nóng, nhưng bên trong l��p nội y lại khá mát mẻ, cảm giác vô cùng khó chịu.

Nhà Lưu Tiểu Dũng ở khu Hòa Bình, trên đường phải đi qua một sạp báo. Hắn có thói quen mỗi ngày mua một tờ « Kinh Thành Vãn Báo » mang về, không phải để mình đọc, mà là do cha hắn yêu cầu, ông cụ thích sau bữa cơm, vừa gọt lê vừa ngồi trên ghế sofa đọc báo.

"Cho tôi một tờ báo buổi tối!"

Hắn đưa năm đồng, tự mình cầm lấy tờ báo, tùy ý mở ra, dừng lại ở trang tin tức trong nước:

"Đội tuyển bóng đá quốc gia và đội Brazil hòa không bàn thắng trong trận giao hữu."

"Tình hình dịch bệnh Lĩnh Nam ảnh hưởng không đáng kể, mùa du lịch thấp điểm vẫn chật kín du khách."

"Đây ạ!"

Lúc này, chủ sạp trả lại bốn đồng tiền xu, cũng tiện tay trải một tờ báo khác ra, trang nhất vừa vặn hướng về phía cửa sổ.

Lưu Tiểu Dũng cất kỹ tiền, vừa định rời đi, chợt dừng lại, vội nói: "Cho tôi thêm một tờ Nam Đô!"

Nam Đô tuy là một tờ báo địa phương, nhưng ở kinh thành cũng có bán lẻ. Trước kia hắn chưa từng mua qua, bởi vì chẳng có tí gì liên quan đến mình. Ấy vậy mà vừa rồi, hắn lại thấy một cái tên không nên xuất hiện trên báo chí.

Trang nhất, không phải tiêu đề chính, nhưng ẩn mình ở cột bên cạnh, lại vô cùng dễ thấy.

Đầu tiên là một tấm ảnh nhỏ, tên đó mặc âu phục, tay phải nắm chặt chiếc cúp Gấu Bạc, phía dưới là tiêu đề: « Trử Thanh đăng quang ảnh đế Berlin ».

Phía dưới nữa là một dòng tiêu đề phụ nhỏ: "Bốn vị ảnh đế người Hoa trong 10 năm, những con đường điện ảnh khác biệt."

Lưu Tiểu Dũng hoàn toàn không thể rời mắt, vội vàng lật đến trang giải trí, thấy ngập tràn một bài viết dài, vẫn kèm theo ba tấm hình. Mở đầu chính là:

"Từ năm 1994, Cát Vưu và Hạ Vũ lần lượt giành được giải ảnh đế Cannes, Venice, đến năm 2000 Lương Triều Vĩ tại Cannes lại một lần nữa đăng quang. Rồi đến năm nay Trử Thanh chinh phục Berlin. Điện ảnh Hoa ngữ tề tựu đủ ba giải ảnh đế lớn của châu Âu, đã dùng gần 10 năm.

Thật thú vị, 10 năm này cũng là thời kỳ điện ảnh Trung Quốc phát triển mạnh mẽ.

Năm 1994, chính là lúc thế hệ thứ năm trong làng điện ảnh gánh vác vai trò chủ chốt. Cát Vưu và Hạ Vũ giành được sự công nhận, phản ánh nhiệt huyết và nỗ lực của những người làm điện ảnh. Bước vào thế kỷ mới, thị trường điện ảnh nội địa dần thương mại hóa, điện ảnh Hồng Kông dần suy yếu, trở thành một xu hướng nổi bật. Trong loạn thế điện ảnh Hoa ngữ, Vương Gia Vệ bằng phong cách độc đáo và bất ngờ đã chinh phục quốc tế, « Tuổi trẻ xinh đẹp » đưa Lương Triều Vĩ đăng quang tại Cannes. Nhưng trên thực tế, mọi người càng nhiều hơn là thấy được sự do dự và lúng túng của điện ảnh Hoa ngữ giai đoạn đó.

Bây giờ, « Anh Hùng » đạt doanh thu phòng vé hơn hai trăm triệu, cho chúng ta thấy tiềm năng to lớn của thị trường nội địa. Đồng thời, chính sách cũng cho thấy quyết tâm và sự quyết đoán trong việc ủng hộ ngành văn hóa. Đối với những người làm phim mà nói, đây có lẽ là thời đại tràn đầy cơ hội, nhưng cũng là thời đại như đi trên băng mỏng, một bước bạn có thể bước lên Thiên Đường, một bước có thể sa xuống vực sâu.

Cho nên, nếu nói về những câu chuyện khác nhau của các ảnh đế trong 10 năm qua, ngoài những trải nghiệm nghệ thuật gắn liền với bản thân họ, sự thay đổi của hoàn cảnh lớn càng không thể bỏ qua.

Từ những thăng trầm, nổi chìm của họ, chúng ta cũng có thể nhìn thấy vận mệnh của điện ảnh Hoa ngữ.

—— Trử Thanh

Sau những ồn ào ở Berlin, tại một nhà hàng rất nổi tiếng trong nội thành, Trử Thanh đã mời chúng tôi một bữa cơm. Điều này khiến tôi thật bất ngờ, bởi vì hắn không phải một người khéo léo, sau đó tôi nghĩ lại, à, có lẽ hắn chỉ muốn tìm vài người cùng góp tiền.

Cùng đi có vị hôn thê Phạm tiểu thư của hắn, đạo diễn Lý Dương tiên sinh của « Giếng Mù », cùng truyền thông của ba vùng Hoa ngữ chúng tôi. Sự kết hợp kỳ lạ này rất thu hút sự chú ý của người khác, đến mức trên đường đi, hầu như mỗi người nước ngoài chúng tôi gặp đều sẽ đến chào hỏi:

"Trử, anh thật sự quá tuyệt vời!"

Nếu bạn không ở Berlin, bạn sẽ không tài nào tưởng tượng được người này được hoan nghênh đến mức nào, cái cảm giác ấy đơn giản là không thể so sánh nổi.

Sau ��ó tôi liền phát hiện, mình hơi dùng ánh mắt ngưỡng mộ để nhìn anh ta, tư thế này thật không hay, cho nên tôi liền hỏi hắn: "Anh có cảm thấy hả hê lắm không?"

Hắn nói: "Một giờ trước tôi như muốn nổ tung, nhưng bây giờ nghĩ lại, thì cũng chỉ có thế thôi. Tôi nên quay phim vẫn cứ quay phim, nên mua thức ăn vẫn cứ mua thức ăn, dù sao cũng phải sống."

Đạo diễn Cao Quần Thư của bộ phim truyền hình đang ăn khách « Chinh Phục » gọi một loại diễn viên là "Người ẩn mình".

Hắn nói: "Họ đã có tiềm năng, lại được thần giúp, lại tôn trọng diễn xuất, nhưng trong mắt nhà sản xuất, họ không đủ sức kêu gọi phòng vé, không đủ vẻ đẹp trai tầm thường, nhưng họ, chắc chắn là diễn viên giỏi, 'Người ẩn mình' đáng được tôn trọng nhất."

Trước kia, Trử Thanh có lẽ là một "Người ẩn mình".

Rất nhiều người biết hắn là nhờ « Hoàn Châu Cách Cách », bộ phim này đã đưa tên tuổi lên tầm cao mới cho Triệu Vy, Lâm Tâm Như, Châu Kiệt, Phạm Băng Băng, Lý Minh Khải, Trương Thiết Lâm – ba thế hệ diễn viên: già, trung niên và trẻ.

Là một nam diễn viên phụ trong vai Liễu Thanh, hắn vẫn cho rằng thành quả lớn nhất của bộ phim này là quen biết Phạm tiểu thư. Nhưng về sau, tôi và những người xung quanh vô tình nói đến Hoàn Châu, ấy vậy mà lại đồng tình cho rằng, Liễu Thanh đã để lại ấn tượng rất đặc biệt, đến nay vẫn còn nhớ rõ ánh mắt hắn nhìn về phía Tử Vi, muốn nói lại thôi, day dứt khôn nguôi.

Từ năm 1998 trở đi, hắn lại tiếp tục diễn « Hoàn Châu Cách Cách 2 », « Xuân quang xán lạn Trư Bát Giới » và « Thiết Xỉ Đồng Nha Kỷ Hiểu Lam », nhưng cũng chỉ là vai phụ bên cạnh nam chính. Mặc dù không nâng cao được bao nhiêu danh tiếng, nhưng trong mắt người xem, cũng được coi là gương mặt quen thuộc.

Trong giới phim truyền hình, anh ấy không gặt hái được thành tích nổi bật nào; sân nhà thực sự của anh ấy là điện ảnh.

« Tiểu Vũ », « Tô Châu Hà », « Quỷ Tới », « Ý Thơ Niên Đại », « Trạm Đài », « Mười Bảy Tuổi Xe Đạp », « An Dương Hài Nhi », « Lam Vũ », « Giếng Mù ». Thậm chí nói, từ năm 1997 đến nay, một mình hắn gần như xuyên suốt lịch sử điện ảnh độc l��p Trung Quốc.

. . .

Nguyên Lôi viết rất khéo léo, cô ấy không đơn thuần là nói về quá khứ và hiện tại của bốn vị ảnh đế Trử Thanh, Cát Vưu, Hạ Vũ, Lương Triều Vĩ, mà cô ấy còn đưa vào một cách toàn diện bối cảnh của cả thời đại, những biến đổi, phát triển và hoang mang của điện ảnh Trung Quốc. Lại còn không khiến bạn cảm thấy đang soi mói, chỉ là trần thuật sự thật.

Giống như lời bình của Dương Hiểu Bồi: Phương hướng lớn không có vấn đề gì.

Lưu Tiểu Dũng vẫn đứng bên sạp báo, đọc hết bài báo dài này, gió lạnh rít lên, nhưng lại thổi bùng ngọn lửa trong lòng hắn. Hắn gần như chạy chậm về đến nhà, chẳng kịp ăn cơm, lập tức bật máy tính, lao thẳng vào diễn đàn BBS mà hắn vẫn thường xuyên ghé thăm.

Từ sau cuộc đại tranh luận lần trước, hắn liền trở thành fan cứng của Trử Thanh, vốn định cùng đám bạn nhỏ chia sẻ, ai ngờ vừa mở giao diện ra, đã thấy diễn đàn bị các bài viết tràn ngập.

Đa số mọi người sôi sục nhiệt huyết, khắp nơi hô hào: "Áo gấm về làng, vinh quang trở về, không ai có thể ngăn cản đại ca của chúng ta nữa rồi!"

Phía dưới là những bình luận điên cuồng và theo luồng.

Còn có một bộ phận đang châm biếm Nam Đô: "Mấy người đúng là lương tâm của giới truyền thông mà! Lát nữa xuống lầu mua một tờ về lót chân bàn."

Chỉ có số ít người giữ được lý trí phân tích: "Không đúng rồi, à, thân thích của tôi làm việc ở cục điện ảnh, không hề nghe thấy bất kỳ động tĩnh nào, vì sao Nam Đô lại có đủ sức mạnh để 'khai chiến'?"

"Đây chỉ là cuộc đấu đá của cấp cao thôi, chúng ta không thể nào đoán được."

"Đúng vậy, đúng vậy! Chuyện này chắc chắn có uẩn khúc!"

. . .

Lưu Tiểu Dũng nhìn hồi lâu, không tìm thấy bất kỳ thông tin hữu ích nào, suy nghĩ một lát, liền gửi tin nhắn hỏi thăm một người bạn làm việc ở tòa soạn báo.

Kết quả người bạn kia cũng đang trong tình trạng ngạc nhiên tột độ, khỏi cần nói hắn, cả giới báo chí cả nước đều đang dùng ánh mắt vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị nhìn về phía Nam Đô: Ngưỡng mộ người ta về việc nắm bắt thời cơ chính xác, ghen tị thế lực hậu thuẫn mạnh mẽ của người ta, hận biên tập viên chủ quản của mình không có được sự quyết đoán như vậy.

Nam Đô dĩ nhiên không phải kiểu có phong cách anh hùng dám làm người tiên phong cho thiên hạ, họ am hiểu nhất chính là trong khuôn khổ quy tắc, tìm ra một lằn ranh cận kề, khiến người khác khó chịu, ấy vậy mà lại không thể tự tin phản bác một cách chính đáng —— đây cũng là một trong những sở thích của "hệ phương Nam".

Năm ngoái, tại hội nghị lớn, chẳng phải đã nói muốn đặt ngành công nghiệp văn hóa vào tầm kiểm soát điều tiết vĩ mô sao?

Đầu năm nay, tại hội nghị nhỏ, chẳng phải đã nói muốn chấn hưng ngành điện ảnh, mở cửa thị trường sao?

Vậy thì vấn đề đặt ra là: Trử Thanh cầm xuống Gấu Bạc, trực tiếp đưa anh ấy lên cấp độ ảnh đế của ba liên hoan phim lớn, là một dấu mốc không thể bỏ qua trong lịch sử điện ảnh Hoa ngữ, một nhân vật kiệt xuất không thể lảng tránh... Vào lúc này, bạn sẽ làm gì?

Nam Đô có đủ tư cách để làm người tiên phong, các tờ báo khác đương nhiên sẽ không giả vờ ngu ngốc để làm theo, mà lần lượt giữ im lặng. Trong lúc nhất thời, bầu không khí trong giới truyền thông cả nước trở nên vô cùng vi diệu.

Nam Đô đã thành công xây dựng hình tượng người tiên phong, hào sảng đứng ra vì lợi ích quốc gia, còn các đồng nghiệp khác cũng vui vẻ khi có kẻ đi đầu thăm dò, để thu thập hướng đi dư luận chính xác nhất.

Hoàn cảnh thủy chung đang thay đổi, bất kỳ ng��nh nghề nào cũng phải bắt kịp xu thế chính sách. Cái gọi là gan lớn thì ăn thịt, nhát gan thì ăn canh, không có can đảm, đến bã cũng chẳng nhặt được.

Giới báo chí có phần e dè, còn internet thì không hề sợ hãi, bởi luật pháp liên quan đến nó vẫn chưa hoàn thiện, ai mà quan tâm? Cùng lắm thì, biên bản kiểm điểm cũng chẳng cần viết.

Những web portal đó tựa như bắt được miếng mồi ngon, hút căng một bụng máu, phù một tiếng, tung tin tức như Thiên Nữ Tán Hoa. Bọn họ càng thông minh, không thảo luận chính trị, không thảo luận chế độ, chỉ mở rộng vòi bạch tuộc, bám chặt lấy ngành giải trí mà thôi.

Vì vậy, vào ngày hôm sau, tức ngày 18 tháng 2.

Cư dân mạng đã thấy vô số tin tức liên quan tràn ngập khắp nơi, trong đó đáng chú ý nhất là một loạt phỏng vấn các ngôi sao có tên tuổi:

Cát Vưu: "Tôi cảm thấy hàng tỷ khán giả của chúng ta đều xem hiểu phim của chúng ta, vậy thì rất tốt. Giới điện ảnh có ít người thì nguyện ý làm phim cho người phương Tây xem, đó là việc bạn muốn làm, tôi thì cứ làm việc của tôi. Đương nhiên, xét về bản thân diễn viên mà nói, tiểu Trử là một người mà tôi đặc biệt yêu thích, hy vọng có cơ hội được hợp tác."

Hạ Vũ: "Ba liên hoan phim lớn châu Âu, đội hình nam diễn viên Trung Quốc, lần này đã đủ rồi!"

Khương Văn: "Khổ tận cam lai!"

Châu Tấn: "À, anh ấy là một diễn viên mà tôi vô cùng, vô cùng yêu thích, đúng vậy, vẫn luôn là như thế."

Vương Đồng: "Anh ấy đã cống hiến rất nhiều cho bộ phim này, sau này cần chú ý giữ gìn sức khỏe, đừng quá lao lực."

Lâu Diệp: "Anh ấy là kiểu diễn viên có thể khiến trái tim tôi rung động, tôi đặc biệt mong được hợp tác lần nữa."

Lưu Đức Hoa: "Thanh Tử rất có thiên phú, hơn nữa luôn luôn rất cố gắng, tôi xin chúc mừng anh ấy!"

Lưu Diệp: "Quá đỉnh!"

Lần này khác với hoàn cảnh cấm đoán sau cuộc đại tranh luận năm đó, chỉ cần có chút đầu óc cũng có thể nhận ra, hiện tại chiều gió đã thay đổi.

Tóm lại, tháng 2 năm 2003, Trử Thanh một lần nữa khuấy động nồi nước (dư luận) này, internet sôi trào, giới báo chí im lặng, người ngoài cuộc thì xem náo nhiệt, đều đang chờ đợi phản ứng chính thức từ cơ quan chức năng.

Bản dịch này là tài sản trí tuệ độc quyền của truyen.free.