(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 33: Trấn áp
Cuối cùng, như Kim Hùng đã dự đoán, một giải thưởng của Ban Giám khảo, cùng với một giải Thành tựu trọn đời đã được trao cho đạo diễn lão thành Alain Resnais. Đến đây, Liên hoan phim Berlin lần thứ 48 chính thức khép lại.
Tuy nhiên, công việc của các ký giả thì chưa kết thúc. Các đoàn làm phim vừa đoạt giải, ngay khi bước ra khỏi rạp, liền bị đám đông phóng viên vây kín. Trử Thanh và đoàn làm phim cũng không ngoại lệ, thậm chí số phóng viên vây quanh họ còn đông hơn. Phóng tầm mắt nhìn qua, những gương mặt phương Đông và phương Tây chiếm gần như một nửa.
Lần xuất chinh này, các tác phẩm của Hồng Kông và Đài Loan tham dự liên hoan phim có thể nói là toàn quân bị diệt. Vì vậy, phóng viên của hai khu vực này chỉ đành chen chúc trước mặt đoàn làm phim đại lục này để khai thác tin tức. Trử Thanh rất tự giác nhường vị trí cho Lão Cổ, còn mình thì lùi ra sau để xem náo nhiệt.
Kỳ thực, các nhà phê bình điện ảnh và phóng viên từ khắp nơi đều đang ở trong một trạng thái vô cùng đau đầu. Ban đầu, họ vốn không coi trọng bộ phim « Tiểu Vũ ». Những bài viết của họ, tuy không đến mức ác độc châm biếm, nhưng cũng mặc sức xem nhẹ sự tồn tại của bộ phim này. Ấy vậy mà, bộ phim bị cho là cực kỳ nhàm chán này lại giành được hai giải thưởng lớn. Điều này hoàn toàn khác với hai giải an ủi của Quan Kim Bằng, đây thực sự là vinh dự. Điều này khiến họ không biết phải tiếp tục viết bài như thế nào.
Đương nhiên, không phải tất cả mọi người đều thiếu phẩm chất nghề nghiệp như vậy. Một nhà phê bình điện ảnh rất nổi tiếng của Đức, Ulrich Gregor, đã dành lời đánh giá rất cao cho « Tiểu Vũ », đồng thời ca ngợi Cổ Chương Kha là "tia sáng hy vọng chói mắt của điện ảnh châu Á!"
Lão Cổ nghe xong cũng đỏ bừng mặt…
Ngày hôm sau, ngay khi Trử Thanh và đoàn làm phim vừa đặt chân lên máy bay để trở về, truyền thông của Hồng Kông và Đài Loan đã sôi sùng sục. Bên phía Hồng Kông thì hết mực ca ngợi, bên phía Đài Loan thì lại ra sức bôi nhọ, hoàn toàn trái ngược nhau, đều mượn cơ hội để bày tỏ lập trường nhất định của mình.
So sánh với đó, truyền thông đại lục, đặc biệt là ở những nơi tập trung các trung tâm truyền thông lớn như Bắc Kinh, lại yên tĩnh lạ thường. Đối với các tập đoàn truyền thông đặt chân dưới chân kinh thành, phẩm chất nghề nghiệp là thứ yếu, sự nhạy cảm chính trị mới là quan trọng nhất. Nếu không, chỉ vài phút là có thể "chết không toàn thây", để mọi người hiểu nơi này "nước sâu" đến mức nào.
Hồng Kông vừa mới có tin tức, Đài Loan thì vẫn đang trong "thời kỳ xấu hổ". Những tin tức từ truyền thông hai nơi đó, người dân bình thường đương nhiên không nhìn thấy, nhưng trong một số giới đặc biệt, các tờ báo lớn từ hai khu vực này mỗi sáng sớm nhất định phải được đặt trang trọng trên bàn của các lãnh đạo. Giới này có định nghĩa rất rộng, số lượng đông đảo, bao gồm đủ mọi ngành nghề, mọi loại người, đương nhiên cũng bao gồm những "ông lớn" truyền thông.
Truyền thông Hồng Kông vừa mới đăng tin, bên phía Bắc Kinh kỳ thực đã biết rõ. Người không liên quan thì xem náo nhiệt, còn người có liên quan, sau khi kinh ngạc một phen, việc đầu tiên là gọi điện thoại. Gọi cho ai? Chính là gọi đến "cục" nào đó (cơ quan kiểm duyệt). Chỉ để xác nhận một chút tin tức: Bộ phim này đã thông qua kiểm duyệt hay chưa. Nếu đã thông qua, vậy thì được rồi, sẽ lập tức huy động toàn bộ lực lượng của tòa soạn để ngày hôm sau tung hô ca ngợi rầm rộ khắp nơi; nếu không thông qua, thì cứ đi tắm rồi ngủ cho rồi.
Cái quy củ này, mọi người đều hiểu rõ trong lòng, không một ai ngoại lệ.
Giới điện ảnh truyền hình cũng là một trong những nhóm người đầu tiên biết được tin tức. Sau khi mọi người đã trêu chọc nhau bằng câu "Ôi! Cháu trai này là ai thế?", họ lập tức khôi phục lại bình tĩnh, bởi chuyện kiểu này đã quá nhiều, chẳng còn gì đáng ngạc nhiên.
Trần Giai Ca với « Bá Vương Biệt Cơ » đã một mạch giành được giải Cành Cọ Vàng duy nhất của người Hoa. Cát đại gia với « Sống » cũng giành được vòng nguyệt quế Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Cannes. Còn có Hạ Vũ 18 tuổi với « Những ngày tươi đẹp » đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại Venice.
Trần Giai Ca, Lão Mưu Tử, Cát đại gia, Khương Văn... Bọn họ có phải là những tên tuổi lớn không? Đó là những bậc lão làng lừng lẫy nhất, chẳng phải vẫn bị cấm đó sao?
Mấy vị này ở nước ngoài tung hoành vang dội, khiến người nước ngoài trao giải cho họ như phát cải trắng. Thế nhưng khi trở về trong nước thì không nghe thấy tiếng tăm gì, càng đừng nhắc đến ngươi Cổ Chương Kha, đừng nhắc đến ngươi Trử Thanh… Từ đâu chui ra vậy? Chưa từng nghe đến bao giờ!
Quy củ vẫn là quy củ, trước khi thay đổi, không ai có thể phá vỡ quy củ.
Tin tức về thành công lớn của « Tiểu Vũ » tại Berlin, những người cần biết dường như đều đã biết hết, còn những người không nên biết thì vẫn chẳng hề hay biết.
Tóm lại, kinh thành vẫn chìm vào đêm khuya như thường lệ, bình minh nơi đây vẫn yên ắng như cũ.
...
Trử Thanh cứ thế trong tình huống như vậy, lặng lẽ trở về đế đô.
Nhìn chung, trong một tuần lễ sau khi trở về, ngoại trừ việc bị lệch múi giờ, anh ta không ngừng vui chơi giải trí. Jack Bá bay thẳng từ Berlin về Hồng Kông để bàn giao công việc. Dư Lực Uy thì ngược lại, đến Bắc Kinh và định ở lại vài ngày. Lão Cổ và đám người kia ở nước ngoài ăn không ngon, ngủ không yên. Vị bia đen của Đức khiến Trử Thanh uống vào cảm giác muốn nôn, ngay cả ăn mừng cũng chưa được tử tế một lần. Về đến nhà cuối cùng cũng được uống bia Yến Kinh. Mấy người say đến mức không kịp tỉnh.
Lão Cổ nói còn chuẩn bị đi tham gia hai liên hoan phim nhỏ ở Pháp và Canada, lúc này Trử Thanh cũng không cần đi theo. Bất quá, anh thấy tâm trạng Lão Cổ vô cùng tốt, đây coi như là áo gấm về làng.
Hoàng Dĩnh và Trình lão đầu lại lần lượt đãi anh một bữa, coi như đón tiếp. Nghe nói anh không đoạt giải, họ bèn ra sức an ủi. Sau đó anh lại gọi điện thoại cho Lý Danh Khải, bà cụ cũng đặc biệt chân thành an ủi anh rất lâu, cứ như cháu trai mình bị cô gái bỏ vậy.
Điều khiến anh không chịu nổi nhất cũng chính là điều này: cả đám đều quá đỗi tình cảm, khiến người ta rơi lệ.
Tấm lòng tốt của mọi người, tôi xin ghi nhận, nhưng tôi thật sự không sao cả!
Phạm tiểu gia cũng nghỉ dưỡng xong xuôi, từ Giao Đông chạy về, thể hiện đầy đủ chân lý "mỗi dịp lễ tết tăng ba cân thịt". Vốn dĩ mặt đã tròn nay lại càng mềm mại mượt mà.
Trử Thanh thì cảm nhận được một chân lý khác: Xa cách ngắn ngủi còn hơn tân hôn. Bởi vì cô bé này vừa nhìn thấy anh liền lao đến, kéo lấy cánh tay anh mà lắc qua lắc lại, gọi là một sự thân mật, gọi là một sự nũng nịu, gọi là một sự bám víu, khiến anh cảm thấy sợ hãi trong lòng.
"Trử đại gia, anh có nhớ em không?"
"Có chứ, anh nhớ đến chết đi được."
"Thôi đi, giả tạo quá."
Kỳ thực, Trử Thanh vốn dĩ rất nhớ cô bé này, nhưng vừa gặp mặt lại phát hiện không còn suy nghĩ đến nhiều nữa, ngược lại còn nhớ đến Vương Đồng. Bạn trai nàng nói cũng đã về đến kinh thành. Trử Thanh cũng rất lúng túng, không tiện tìm người ta nữa, bèn gọi điện thoại hỏi thăm vài câu.
Năm đó Cổ Bảo Ngọc có phải cũng như thế này không? À không đúng, hắn là gặp người này liền quên người kia, còn mình thì gặp người này lại nghĩ đến người kia. Hai chúng ta, ai "cặn bã" hơn đây?
Trử Thanh lười nghĩ về vấn đề này. Anh đang kinh hồn bạt vía nhìn Phạm tiểu gia đang tựa vào vai mình.
"Trử đại gia, anh đừng buồn nhé! Bọn họ không trao giải cho anh là vì bọn họ thiển cận, không có kiến thức. Anh còn trẻ như vậy, sau này còn rất nhiều cơ hội."
Bị một cô bé mười sáu tuổi, à không phải, mười bảy tuổi an ủi rằng "Anh còn trẻ như vậy", anh nghe thế nào cũng thấy khó chịu.
"Nếu có phiền muộn thì cũng chỉ là một lúc thôi, anh sớm đã không sao rồi."
"Thật không sao ư? Em xem nào."
Sau đó Phạm tiểu gia liền ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, đặt cằm lên vai anh, nhìn thẳng vào anh.
"Thật không sao, thật không sao."
Trong lòng Trử Thanh phập phồng không yên, tình huống này là sao đây?
Quên mất không nói, hai người đang ở trong căn phòng thuê trọ của cô bé.
Sau Tết, Trử Thanh vẫn không thay đổi gì, nhưng Phạm tiểu gia lại trở nên rất kỳ lạ, giống như rất sốt ruột. Thái độ của nàng đối với anh có thể hình dung bằng hai chữ "tăng vọt", dường như có ý muốn nhanh chóng xác định mối quan hệ. Không những nàng chủ động yêu cầu Trử Thanh đến chỗ nàng ăn cơm, mà ngay cả trong một số tiếp xúc cơ thể cũng tự nhiên hơn trước rất nhiều. Trử Thanh cảm nhận được điều này, nhưng trong lòng lại không chắc chắn, không biết tình hình thế nào, đành lấy bất biến ứng vạn biến.
Nói là ăn cơm, đơn giản là Trử Thanh một mình nấu cơm, còn cô bé chỉ chờ để ăn mà thôi.
Anh đang bận rộn với một nồi thịt hầm. Không có máy hút mùi, trong bếp toàn là khói, mở cửa sổ ra cũng không mấy tác dụng. Trử Thanh chịu đựng mùi khói sặc sụa, một bên nghe Phạm tiểu gia trong phòng ngủ nói chuyện phiếm với anh, cùng với tiếng dầu mỡ xèo xèo trong chảo, giọng nói chuyện của nàng trở nên đặc biệt nhỏ nhẹ.
"Anh ăn Tết sống sao?"
"Cứ thế mà qua thôi."
"Không ai ở cùng à?"
Tr�� Thanh dừng tay lại, nói: "Không, chỉ một mình anh."
"Tiểu Dĩnh tỷ tỷ đâu?"
"Nàng cũng về nhà."
"À." Bên phòng ngủ cũng trầm mặc một lát, rồi nói: "Bố mẹ em nói muốn đến Bắc Kinh."
Trử Thanh vừa xào rau vừa nói: "Tốt quá, khi nào họ đến?"
"Khoảng hai tháng nữa!"
"Họ định ở bao lâu?"
"Không về đâu, họ dự định mua nhà ở đây để ở cùng em."
"Vậy công việc kinh doanh ở nhà của em thì sao?"
"Họ định dừng hết, chỉ tập trung ở cùng em."
"Vậy thì tốt quá, bố mẹ đều ở bên cạnh, cũng có thể chăm sóc em."
"Nhưng em không muốn họ đến. Em nói em có bạn trai, anh ấy có thể chăm sóc em rồi."
"Xèo xèo… Cạch cạch…"
"Cái gì? Anh nói gì cơ? Em không nghe rõ!"
"Anh nói... Không có gì cả!"
Cô bé bỗng nhiên nổi giận! Hướng về phía phòng bếp hét lớn một tiếng!
Trử Thanh bưng đĩa thịt hầm ra, thấy nàng cau mày, vô cùng khó chịu. Anh cảm thấy khó hiểu, không biết chuyện gì đã xảy ra.
"Đến ăn cơm."
Phạm tiểu gia tức giận ngồi cạnh bàn ăn, cũng không cầm đũa, hai chân ở dưới gầm bàn lung tung đá vào chân anh.
Trử Thanh khó hiểu: "Em làm sao vậy?" Vừa nói vừa gắp thức ăn.
"Hừ! Hừ! Anh còn ăn! Anh còn ăn!"
Nàng lẩm bẩm trong miệng, lại bắt đầu lay tay anh không cho anh ăn. Tay Trử Thanh run lên một cái, thức ăn đều rơi xuống bàn.
"Rốt cuộc em làm sao vậy?"
Thật may Trử Thanh đã quen nuông chiều nàng, nếu không đã sớm nổi giận với kiểu cố tình gây sự này rồi.
"Lời em vừa nói anh không nghe thấy sao?!" Phạm tiểu gia hướng anh quát.
"Nghe thấy chứ, em nói bố mẹ em muốn đến mua nhà ở cùng em, đó là chuyện tốt mà."
"Đoạn sau thì sao?"
"Đoạn sau anh không nghe rõ."
"Anh..."
Phạm tiểu gia nâng khuôn mặt bánh bao của mình lên, cứ như Trử Thanh nợ nàng hai triệu vậy, hung hăng trừng mắt nhìn anh.
"Chờ bố mẹ em đến, anh đi cùng em để gặp họ."
Mông nàng ngừng nhúc nhích trên ghế, hai tay khoanh trước ngực, đột nhiên thốt ra một câu như vậy.
Trử Thanh ngơ ngác, khó hiểu nói: "Bố mẹ em đến, anh đi theo làm gì?"
"Em không cần biết! Rốt cuộc anh có đi hay không?"
"Anh không đi."
"Em chỉ hỏi anh, anh đi, hay không đi?"
Phạm tiểu gia cứ như vậy nhìn anh, nói từng chữ một, mũi nhỏ nhăn lại, trông rất tức giận. Trử Thanh từ trước đến nay chưa từng thấy nàng giận đến mức này, anh cảm thấy khó hiểu về cơn "động kinh" đột ngột của nàng. Ban đầu chỉ nghĩ là nàng đang giở tính nết trẻ con, nhưng lúc này anh cảm giác được cô bé chắc chắn có tâm sự, đang vô cùng bực bội. Mặc dù không biết nàng vì chuyện gì, bất quá nếu có thể khiến nàng vui vẻ trở lại, thì dỗ dành cũng là điều nên làm.
"Được rồi, anh đi, anh đi mà."
"Thật sao?"
"Anh lừa em bao giờ chứ?"
Phạm tiểu gia ngây người nhìn anh nửa ngày, bỗng nhiên cơn giận dữ biến mất. Trong nháy mắt, nụ cười quen thuộc ngày thường lại hiện trên mặt nàng.
Nàng hì hì cười nói: "Vậy là anh đã đồng ý rồi nhé!"
Trử Thanh gãi gãi đầu, nói: "Anh chẳng phải đã nói là sẽ đi cùng em sao?"
Phạm tiểu gia liếc nhìn anh, cười nói: "Hai chúng ta đang nói hai chuyện khác nhau."
"Ăn cơm đi, ăn cơm!"
Cảm xúc của cô bé bỗng nhiên tăng vọt, cầm đũa gắp miếng thịt bỏ vào miệng, "Ừm ân" t���m tắc khen: "Ngon quá!"
"Anh luôn nói anh nấu cơm ngon, quả nhiên rất ngon, không hề khoác lác!"
Trử Thanh hoàn toàn ở trong trạng thái hóa đá. Cô bé đang cười đến là vui vẻ, ăn đến quên cả trời đất này, và cô bé vừa rồi giận dữ ngút trời, muốn sống muốn chết kia là một người sao? Chẳng lẽ lại giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra ư!
Mãi đến khi bữa cơm này ăn xong, Trử Thanh bị Phạm tiểu gia đuổi ra khỏi cửa, anh vẫn mơ mơ màng màng, giống như mọi chuyện xảy ra trong nửa ngày qua đều là ảo giác.
Phạm tiểu gia đứng ở cửa, cười nói: "Sáng mai anh đến đón em nhé, chúng ta đi xem phim!"
Không đợi Trử Thanh kịp phản ứng, nàng lại nhăn mũi nói: "Anh đã đồng ý làm bạn trai em, không được đổi ý đâu đấy!"
Câu nói này thật sự khiến Trử Thanh giật mình, cả người giật bắn, trong nháy mắt hoàn hồn, vội nói: "Ấy! Anh đồng ý bao giờ..."
Đáp lại anh là tiếng "Rầm!" cánh cửa đóng sầm.
Những dòng văn chương này, với sự tinh tế và trọn vẹn, chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.
Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: