Đêm tối, tại một nhà trọ.

Ánh đèn bên ngoài bị rèm cửa dày che kín, căn phòng chìm vào bóng tối. Điều hòa phả ra hơi lạnh nhè nhẹ, tạo nên nhiệt độ vừa phải, đủ để chìm vào giấc ngủ thật thoải mái, hoặc cuộn mình trên ghế sofa xem vài tiếng phim TVB "gà mái" để thư giãn tâm hồn.

Lúc này, Trử Thanh dù đang nằm nhưng thứ anh xem không phải là phim "cẩu huyết" thông thường, mà là một bộ phim tiến cử còn "cẩu huyết" hơn thế.

Đó thật sự là một tác phẩm kỳ lạ, từ kết cấu câu chuyện, xây dựng nhân vật, hình ảnh âm nhạc, cho đến thủ pháp quay phim… Phàm những thứ liên quan đến điện ảnh, đều hoàn toàn không có.

Đạo diễn và biên kịch đơn giản là đang phạm tội, nhưng điều đáng lo ngại hơn là anh vẫn phải chịu đựng!

Sau chín mươi phút kiên nhẫn chịu đựng, màn hình rốt cuộc chuyển sang màu xanh lam. Anh thoát khỏi cái đĩa sao chép thô thiển ấy, dùng sức xoa xoa đầu. Biết làm sao đây, người ta đã gửi gắm cả đời mộng tưởng của mình vào tác phẩm này mà trao đến tận tay anh, nên tuyệt đối không thể tùy tiện mà qua loa cho xong.

Làm vậy là có lỗi với trách nhiệm của bản thân, cũng là có lỗi với lương tâm.

Thật sự rất kỳ lạ khi nhắc đến, anh về từ Cannes mới hơn hai tháng, nhưng tin tức về việc trở thành đại diện cho điện ảnh đã âm thầm lan truyền, khiến một bộ phận không nhỏ người trong nước đều biết chuyện này.

Trử Thanh lấy làm khó hiểu, bởi vì giữa anh và Reesan không hề có bất kỳ ủy nhiệm thực chất nào, chỉ là ý tứ miệng nói, đến cả giấy chứng nhận tư cách cũng không có. Vậy tại sao quần chúng nhân dân lại "thần thông quảng đại" đến vậy?

Sau này khi gặp Khương Văn và hỏi, anh mới vỡ lẽ: thông tin này được đăng ngay trên trang web chính thức của Cannes, hơn nữa còn là tin tức trang nhất.

Thôi được rồi...

Tóm lại, kể từ đầu tháng bảy, đủ loại phim và kịch bản đã liên tục được gửi đến; nếu tìm được địa chỉ thì trực tiếp chuyển đến nhà, còn không thì thông qua văn phòng để chuyển giao. Thể loại cũng rất phong phú, bao gồm phim dài, phim ngắn, phim tài liệu và cả phim hoạt hình.

Cho đến bây giờ, anh đã cất giữ được hơn mười bộ, đa số đã xem xong, nhưng thực sự không có tác phẩm nào khiến anh "hai mắt tỏa sáng". Có bộ phim thậm chí chỉ là của mấy sinh viên đại học, góp chút tiền, rồi tự mày mò làm ra một bộ phim DV, vậy mà cũng tự xưng là điện ảnh với tấm lòng vì thiên hạ.

Thật sự là bất đắc dĩ, tinh thần đáng khen đó, nhưng tốt nhất là đi tắm rồi ngủ cho rồi.

"Hù..."

Trử Thanh châm một điếu thuốc, phả ra một làn khói mỏng manh, lại nhìn đồng hồ, đúng mười hai giờ.

Anh vốn muốn nghỉ ngơi, nhưng nhìn thấy vẫn còn một bộ phim và một kịch bản, lại đổi ý: Thôi được, thức khuya thì thức khuya vậy. Xong việc sớm sẽ thảnh thơi sớm.

Anh chàng này pha một chén trà đặc, cho đĩa CD vào đầu VCD, sẵn sàng cho một "trận chiến" kéo dài.

...

Không ngờ rằng, bộ này lại càng tệ hại hơn!

Trử Thanh nhăn nhó mặt mày, cố gắng chịu đựng thêm một trăm phút, cảm thấy cả người như bị hư hỏng. Xin đấy! Xem phim dở thật sự sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng, đúng không?

Anh vội vàng chạy vào phòng vệ sinh tắm qua loa, xem như để trấn tĩnh tinh thần, rồi lại cầm cuốn kịch bản kia lên giường.

Đây là phần kịch bản duy nhất được gửi đến, rõ ràng là để tìm đầu tư. Biên kịch tên Căn Dặn, anh không có chút ấn tượng nào, tên phim lại còn rất sáo rỗng: "Trên Đường".

Trử Thanh tựa vào gối lật xem, ban đầu không mấy để tâm. Nhưng xem được một lát, anh lại bắt đầu thấy hứng thú.

Nhân vật nam chính muốn đi tìm con trai, nữ chính muốn đi tìm bạn trai, hai người vốn không quen biết lại gặp nhau trên đường, cùng nhau đi xuyên qua những hoang mạc vắng vẻ. Trải qua muôn vàn khó khăn, ngờ vực vô căn cứ, cuối cùng lại giành được vô số tình cảm nhân gian...

"Chà!"

Anh tặc lưỡi, có chút ngoài ý muốn.

Tác phẩm này lại có thể là một bộ phim du mục. Hơn nữa, còn là một bộ phim du mục không tồi. Biên kịch không hề phô trương những tình tiết "kiều đoạn", mà chỉ chân thật kể chuyện, bình dị đơn giản, nhưng lại vô cùng sâu sắc.

Đặc biệt là khi nhân vật nữ chính khóc nức nở bên hồ nước mặn, cùng đoạn kết, hai người sau bao xa cách bỗng nhiên trùng phùng... Cái cảm giác muốn nói mà không nên nói kia, tựa như quen thuộc đã từ lâu.

Trử Thanh ngay lập tức đã quyết định, liền gọi điện thoại cho Trình Dĩnh, bảo cô mau chóng liên hệ Căn Dặn để trao đổi kế hoạch tiếp theo. Đồng thời hỏi thêm bên Hoa Nghị có hứng thú không, nếu có thì cùng nhau đầu tư, không thì anh sẽ tự làm một mình.

Dù sao đây cũng là một dự án kinh phí nhỏ, với điều kiện tài chính hiện tại của hai vợ chồng, hoàn toàn có thể thực hiện được.

...

Trương Bá Chi xuất đạo năm 1998, đã đóng tổng cộng 19 bộ phim, nhưng ấn tượng sâu sắc nhất lại là hai bộ.

Một là "Vua Hài Kịch", vì bị Châu Tinh Trì yêu cầu khắt khe đến mức "dục tiên dục tử", từ đó bộc phát ra tiềm năng vô hạn, khiến cô ấy bằng vào tác phẩm đầu tay mà nghiễm nhiên tạo nên ranh giới khác biệt với các nữ minh tinh còn lại, trở thành gương mặt tân binh độc nhất vô nhị được kỳ vọng.

Bộ còn lại chính là "Vong Bất Liễu" (Quên Không Được), không phải vì cốt truyện đặc sắc hay cách quay phim mãn nhãn, mà là thứ cảm giác diễn xuất nhẹ nhàng bay bổng, thông suốt mà chưa từng trải nghiệm qua.

Nàng rất may mắn, trước tiên gặp được Nhĩ Đông Thăng, người đã giúp nàng loại bỏ mọi thứ trau chuốt, trở về với tâm cảnh diễn viên nguyên thủy nhất.

Nàng lại gặp Trử Thanh, đúng lúc người đàn ông này vừa thăng cấp trong "Giếng Mù", đạt đến một cảnh giới nào đó gọi là "Luyện khí tầng mười hậu kỳ, nửa bước đỉnh phong đại viên mãn".

Diễn cùng anh ấy, giống như được một vị đại cao thủ chỉ điểm, từng chút một được sửa đổi, bổ sung, tiến bộ. Hoàn toàn không cần lo lắng ảnh hưởng hay tương tác qua lại, cứ thoải mái diễn theo ý mình, đối phương đều đỡ được hết.

Không những đỡ được, mà còn phản hồi lại vừa đúng lúc, kích thích nàng lên một tầng cao hơn.

Tóm lại, nàng thật sự cảm nhận được, trong cơ thể mình có sự biến hóa kỳ diệu như vậy.

...

Bảo Lương Cục, là một tổ chức từ thiện rất nổi tiếng ở Hồng Kông.

Chủ yếu hỗ trợ nuôi dưỡng trẻ mồ côi, giáo dục trẻ em khuyết tật, chăm sóc người già, chữa bệnh, phục hồi chức năng và nhiều hạng mục khác, cung cấp các phúc lợi hỗ trợ tương ứng. Tổ chức này chịu sự giám sát và giúp đỡ từ chính quyền Hồng Kông.

Tiểu Huệ một mình nuôi dưỡng Nhạc Nhạc được một thời gian ngắn, nhưng bị tiền thuê nhà, tiền vay xe, tiền sinh hoạt đè nặng đến mức không thể xoay sở. Trong tình cảnh cùng đường mạt lộ, cô đành phải định đưa Nhạc Nhạc đến Bảo Lương Cục.

Cô cũng không đành lòng, nhưng không còn cách nào khác, chỉ có thể như phát điên mà mua đồ chơi, mua quần áo cho đứa bé, mong sao trước lúc ly biệt nó có thể vui vẻ một chút.

Lúc này là buổi chiều, giữa lúc trời nắng gắt nhất.

Trử Thanh ôm bé Nguyên Đảo đứng bên đường, Trương Bá Chi thì mang theo hai chiếc túi ni lông lớn, tay trái cầm cây kem ốc quế, nói: "Nhạc Nhạc, ăn thêm một cây nữa đi."

"Con no rồi!" Bé con líu lo đáp.

"Đã ăn ba cây rồi." Trử Thanh vừa giận vừa bất đắc dĩ.

"Bình thường thằng bé thích ăn lắm, ăn thêm một cây nữa đi." Nàng vẫn kiên trì.

"Không thể ăn thêm nữa, như vậy sẽ bị tiêu chảy đấy."

"Đi vệ sinh không được sao, đến đây, ăn đi!"

Trương Bá Chi cố chấp, đưa cây kem đến miệng Nguyên Đảo.

"Cắt! Tốt!"

Nhĩ Đông Thăng phất tay hô ngừng, rồi lập tức hỏi: "Thế nào, cảm xúc ổn không? Có muốn nghỉ ngơi một chút không?"

"Ổn ạ!"

"Ổn ạ!"

Hai người đồng thời đáp lời.

"Vậy thì tốt, lập tức chuẩn bị cho cảnh tiếp theo!" Tiểu Bảo Ca quay người phân phó.

Tiếp theo cảnh này, là một cảnh quay trọng điểm của cả phim, cũng là nút thắt gây cảm động. Mở đầu "Vong Bất Liễu" rất đơn giản, bình dị thường ngày, nhưng lại rõ ràng cho thấy: đó là một câu chuyện cảm động lòng người.

Dù có chút lãng mạn hóa, nhưng nó không hề rẻ tiền, không sáo rỗng, không cẩu huyết, không đột ngột. Đoạn trước đã có nhiều tình tiết xây dựng, khiến cảm xúc được thăng hoa một cách đặc biệt tự nhiên.

Để bắt lấy cảm xúc, Nhĩ Đông Thăng sử dụng ba máy quay: máy số một đối với Trương Bá Chi, máy số hai đối với Nguyên Đảo, và máy số ba đối với Trử Thanh. Nói cách khác, trong cảnh này cả ba người phải đồng thời diễn, đồng thời tương tác ăn ý với nhau.

"Nhớ nhé, lát nữa con vừa khóc vừa quay đầu nhìn chú, sau đó không tình nguyện bị chị Bá Chi kéo đi."

Khai mạc trước, Trử Thanh đang bận dạy Nguyên Đảo một số tiểu kỹ xảo, để càng phù hợp với cảm giác tổng thể.

"Không tình nguyện là như thế nào ạ?" Bé con không hiểu lắm.

"À, bình thường con ghét làm gì nhất?"

"Đi tắm ạ!"

"Vậy con hãy tưởng tượng mình bị mẹ kéo đi tắm ấy." Anh cười nói.

"Vâng, con hiểu rồi." Bé con chớp chớp mắt.

Rất nhanh, đoàn làm phim đã chuẩn bị xong xuôi, nhân viên trường quay ghi lại cú bấm máy:

"Diễn!"

Chỉ thấy ba người đứng đối diện bên kia đường, cách nhau một lối đi bộ hẹp, phía trước chính l�� đ��n thờ Bảo Lương Cục.

Đôi mắt Trương Bá Chi đen như mực, nhưng lại vô cùng vô thần, giống như không có tiêu cự, hỏi: "Anh có thể giúp em đưa thằng bé vào trong được không?"

...

Trử Thanh ban đầu có hai câu thoại, nhưng anh không nói một lời nào. Chỉ nhìn Nguyên Đảo một lát, rồi lại nhìn nàng, đặc biệt chắc chắn mà lắc đầu.

Ánh mắt Trương Bá Chi hoảng loạn. Nàng quay người nắm tay đứa bé, nói: "Nhạc Nhạc, chúng ta đi thôi, chào chú Đại Huy!"

Nguyên Đảo không hiểu chuyện gì đang xảy ra, ngoan ngoãn vẫy bàn tay nhỏ, rồi lập tức bị nàng kéo đi, cùng nhau bước lên lối đi bộ.

Máy số hai lập tức chĩa vào anh, anh quay đầu lại, mang theo vẻ mơ hồ và bất an.

Ngay sau đó, chuyển sang góc chính diện, máy số một gần như áp sát vào mặt người phụ nữ, cho một cảnh đặc tả rõ ràng. Còn màn ảnh xuyên qua bờ vai nàng, thẳng đến vài mét phía sau, là Trử Thanh đang đứng tại chỗ.

"Chú Đại Huy không đi ạ?" Bé con kỳ lạ hỏi.

...

Trương Bá Chi trầm mặc không đáp.

Cuối cùng là máy số ba, dành riêng cho Trử Thanh hai giây, sẽ chết siết vào đôi mắt anh, nhìn như đơn thuần trong suốt, lại ẩn chứa những gợn sóng trầm tối quấn quýt, sự không đành lòng, bất đắc dĩ, giãy giụa... Tựa như ánh dương thẳng chiếu, vạn trượng quang huy, vừa chạm mặt nước lại chìm sâu vào đáy hồ.

"Tuyệt!"

Phân cảnh này vô cùng có tiết tấu, diễn viên cũng đều có những nét riêng biệt, dù Nhĩ Đông Thăng đã quay phim nhiều năm như vậy, cũng không kìm được mà lớn tiếng khen hay.

Trương Bá Chi kéo Nguyên Đảo, cuối cùng cũng đến đối diện bên kia đường. Đứa bé phát giác có gì đó không ổn, dùng sức níu tay nàng, nói: "Con, sau này con sẽ ngoan ngoãn, con sẽ nghe lời cô."

"Dì thật sự không có khả năng nuôi con." Nàng cũng dừng bước, cúi đầu nhìn đứa con của vị hôn phu.

"Cô đừng bỏ rơi con, một mình con sẽ không về nhà được đâu."

Trương Bá Chi ngồi xổm xuống, nói: "Dì không còn cách nào, Nhạc Nhạc phải ngoan, tự chăm sóc tốt bản thân, đừng để người khác bắt nạt."

"Con sẽ thật ngoan, xin đừng bỏ rơi con."

Giọng nói của Nguyên Đảo nghẹn ngào, nói: "Xin cô, vậy cô dẫn con đi tìm ba và bà nội đi."

"Đừng hận dì." Nàng mím chặt môi.

Đứa bé quay đầu nhìn lại một chút, ôm lấy tia hy vọng cuối cùng, hỏi: "Vậy chú Đại Huy có muốn con không ạ?"

...

Nghe câu này, cảm xúc người phụ nữ hoàn toàn sụp đổ, nàng nhanh chóng đứng dậy, kéo thằng bé đi ngay.

"Đại Huy!"

"Đại Huy!"

Nguyên Đảo cố hết sức giật tay nàng, muốn kéo lại nhưng không đủ sức, trông như một chú chó con bị kéo lê đi.

Trương Bá Chi đi phía trước, ngũ quan xinh đẹp vặn vẹo lại, sớm đã khóc đến không còn hình dạng.

Thằng bé càng gọi, nàng càng đi nhanh hơn.

"Đại Huy!"

"Đại Huy!"

Đứa bé không theo kịp tốc độ, đành phải không ngừng nhảy chân, với một tư thế khá buồn cười mà lết theo sau.

Trử Thanh đứng cách lối đi bộ hẹp, nhìn cặp một lớn một nhỏ ấy sắp bước vào Bảo Lương Cục. Anh bỗng nhiên nhắm mắt lại, rồi lại mở ra, đôi mắt sâu thẳm như đáy vực, tràn đầy một màu xanh biếc u uẩn, hô lên: "Này!"

Người phụ nữ chợt dừng lại, thân thể gầy yếu lung lay, cũng quay người hô: "Làm gì?!"

Trong "Vua Hài Kịch", hình như cũng là cảnh này, người diễn vai phụ "chết tiệt" kia bỗng nhiên hô lên một tiếng:

"Này! Anh nuôi em!"

Còn giờ khắc này, nàng nhìn thấy Trử Thanh chạy đến trước mặt, một tay ôm lấy đứa bé, nói: "Em thật nhẫn tâm đem nó gửi đi sao? Em có thể mua nhỏ ba (ý là mua mấy thứ linh tinh), nhưng không thể gửi thằng bé đi được. Anh nuôi nó được rồi! Anh nuôi!"

...

Trong khoảnh khắc, nước mắt nàng tuôn rơi như đứt dây, không thể kìm nén được nữa, ôm chặt lấy người đàn ông này.

"Anh yêu em", là lời tâm tình.

"Anh nuôi em", là trách nhiệm.

"Anh nuôi nó", là tấm lòng vô tư và sự bao dung lớn nhất mà một người đàn ông dành cho một người phụ nữ.

Bản chuyển ngữ này, với tất cả tâm huyết, hân hạnh được Tàng Thư Viện độc quyền gửi đến quý độc giả.