(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 424: Thật nhỏ biến hóa
Năm 2003, bộ phim "Điện Thoại" mang lại tổng doanh thu quảng cáo 20 triệu NDT, khiến giới điện ảnh chấn động lúc bấy giờ. "Thiên Hạ Vô Tặc" còn vượt trội hơn, tổng doanh thu đã đạt 40 triệu NDT. Chỉ riêng một suất quảng cáo chèn phim đã bán được 1,8 triệu NDT, thuộc hàng "giá trên trời" ở trong nước.
Trong khi đó, vốn đầu tư của bộ phim khoảng 35 triệu NDT. Nói cách khác, phim còn chưa công chiếu, nhà đầu tư đã thu hồi vốn.
Ban đầu, trong "Thiên Hạ Vô Tặc", cát-sê của Lưu Đức Hoa là 7 triệu NDT, Lưu Nhược Anh là 3 triệu NDT, tổng cộng hai người đã chiếm khoảng một phần ba vốn đầu tư.
Nhưng hiện tại, cát-sê của Trử Thanh là 4,5 triệu NDT, Châu Tấn chưa đạt đến trình độ diễn viên gạo cội nên thù lao thấp hơn, chỉ 1,8 triệu NDT. Nhờ vậy, Phùng Hiểu Cương có thêm gần 4 triệu NDT để linh hoạt sử dụng trong quá trình làm phim.
Vì thế, ông yêu cầu tỉ mỉ hơn, quay phim tinh xảo hơn, cũng "hành hạ" diễn viên hết lần này đến lần khác.
Kỳ thực, đạo diễn Phùng là người có tầm nhìn nghệ thuật rất cao. Khi mới vào nghề, ông không dựa vào các bộ phim thương mại đại chúng, mà là những phim hài châm biếm kinh phí thấp, với lối châm biếm sắc sảo, chua cay, cực kỳ tinh tế trong việc khắc họa hiện thực xã hội.
Khi làm phim "Đầy Đất Lông Gà", ông đã nói: "Càng gần với trải nghiệm sống và sự theo đuổi nghệ thuật của tôi, thì càng gần gũi với khán giả. Tôi gạn đục khơi trong, biến nó thành một bộ phim hay, loại bỏ sự tục tĩu và vẻ hào nhoáng."
Nhìn xem, đó là viên trân châu trắng được chôn trong hạt cơm, lay động mới phát hiện, hóa ra người ta có nội hàm.
Nhưng sau khi "Bên A Bên B" cùng chuỗi ba phim mừng tuổi ra đời, có lẽ vì hình thức biểu đạt quá thành công, hoặc có thể do thị trường quá "khát", chẳng biết vì sao, Phùng Hiểu Cương bỗng nhiên trở thành đại diện cho dòng phim thương mại trong nước.
Điều này thử hỏi sao có thể chấp nhận?
Thế là vào năm 2000, ông bỗng nhiên nảy ra ý nghĩ, liền dốc sức làm ra "Thở Dài Một Tiếng" để thể hiện rõ sự theo đuổi nghệ thuật của mình. Kết quả thất bại thảm hại. Khán giả hoàn toàn không nể mặt, nói rằng chúng tôi không thích xem cái này, ông cứ việc diễn trò hề, cứ tục tĩu đi!
Sau đó, ông quay "Đại Oản" và "Điện Thoại". Một mặt thì đôi co, một mặt thì thử nghiệm kết hợp thương mại và nghệ thuật. Mãi đến "Thiên Hạ Vô Tặc", ông này mới hoàn toàn buông bỏ tư thái, trắng trợn bám víu vào thị trường.
Về mặt hiệu quả, bộ phim cố nhiên đẹp mắt, nhưng về mặt tự sự và ý nghĩa, lại không chịu nổi bất kỳ sự cân nhắc hay suy nghĩ nào. Nói đơn giản, nó đã từ bỏ mọi tính logic.
Cứ tìm đại cũng có thể thấy, ví như:
Viên cảnh sát kia nói, khi dập lửa thì đổi tiền thành tiền âm phủ. Nhưng hắn lấy tiền âm phủ từ đâu ra? Một người bình thường không có việc gì lại cất một túi tiền âm phủ làm gì?
Huống hồ, việc tìm thấy tiền âm phủ thì thôi đi, nhưng buồn cười nhất chính là số tiền, sáu vạn NDT!
Ai mà chẳng biết cõi âm của Đại Trung Hoa chúng ta, lạm phát ghê gớm lắm, ai mà chẳng đốt vài trăm triệu? Sáu vạn NDT thật là lạ lùng, liệu tiểu quỷ có chịu quỳ bái không?
Lại ví như: Lê thúc lúc chạy trốn, lại còn nhớ nhung muốn đi trộm tiền của Đồ Ngốc, nhưng ông ta căn bản không biết tiền đã bị cảnh sát đổi. Càng không biết cảnh sát đã bỏ tiền lại vào túi Đồ Ngốc.
Lại còn ví như: Hai tên cướp ngu ngốc kia lên xe cướp bóc là do Lão Nhị tìm người, định trừ khử Lê thúc để cướp ngôi. Vậy thì thật thần kỳ. Hắn tìm người từ đâu ra trong thời gian ngắn như vậy, lại còn có súng săn và búa nữa chứ.
À đúng rồi, bọn chúng làm sao qua được khâu kiểm an?
Cho dù lùi một vạn bước mà nói, những điều này đều ổn, duy chỉ có một điều không thể chịu đựng được, chính là toa tàu đó. Trong kịch bản viết là toa tàu ghế cứng mà. Biết đó là khái niệm gì không?
Đó coi như là loại tàu hỏa tồi tàn nhất trong nước!
Trử Thanh từ trước đến nay chưa từng ngồi toa tàu ghế cứng có khoang hạng sang như vậy, điều kỳ lạ hơn là, trong tàu còn có cả quán bar!
Tóm lại, kịch bản này có hàng ngàn lỗ hổng. Ngay cả Phùng Hiểu Cương cũng thừa nhận, căn bản không thể nào làm tròn. Trừ khi bắt đầu từ con số không, viết một câu chuyện mới, nhưng ý tưởng "Không tặc" vẫn cần phải giữ lại, nên không còn cách nào khác.
...
Đêm, nhà ga Thiên Chúc.
Thiên Chúc là một huyện thuộc thành phố Vũ Uy, cũng là khu tự trị của người Tạng. Dù dân cư không đông đúc, nhưng nhà ga được xây khá tốt, nên đã được Phùng Hiểu Cương chọn làm địa điểm quay.
Đoàn làm phim từ cái làng du lịch kia chuyển đến đây, mọi người đều rất vui vẻ, cuối cùng cũng thoát khỏi cuộc sống khổ sở ban ngày nắng gắt tia cực tím, đêm lại rét run cầm cập.
Phân cảnh này là cảnh quay đầu tiên tại đây.
Vương Bạc trộm tiền của Đồ Ngốc, rồi lại lôi kéo Vương Lệ chuẩn bị xuống xe. Vương Lệ lại khăng khăng đòi trả tiền lại cho Đồ Ngốc, hai người bùng nổ một cuộc xung đột tình cảm, và người phụ nữ cũng nói ra tin tức mình mang thai.
Không phải là cảnh quay chính nhưng lại là một bước ngoặt quan trọng trong toàn bộ phim.
Trên sân ga dưới ánh trăng, đèn điện sáng trưng, phía đài cũng đang tích cực phối hợp cùng đoàn làm phim bận rộn. Trử Thanh, Châu Tấn và Phùng Hiểu Cương thì đứng thành một vòng tròn, đang trao đổi ý kiến.
Những lỗ hổng lớn thì không cách nào lấp đầy, nhưng những chi tiết nhỏ vẫn phải cố gắng làm cho thập toàn thập mỹ.
Giờ phút này, anh ấy đang chỉ vào một câu thoại trong kịch bản: "Chúng ta trả tiền lại cho hắn, rồi ta sẽ lấy 6 vạn NDT từ thẻ đưa cho em, như vậy có công bằng không?"
"Tôi cảm thấy câu này không cần thiết, ngược lại còn làm Vương Lệ trông rất non nớt. Một nữ tặc từng trải giang hồ khó lòng nói ra những lời này."
Trử Thanh trình bày quan điểm của mình, dừng lại một chút, thấy đạo diễn ra hiệu tiếp tục, liền nói tiếp: "Còn đoạn này nữa, khi hai người sắp bùng nổ xung đột, cảnh sát bỗng nhiên đến, tôi cảm thấy chỗ này sẽ tạo ra một sự ngắt quãng cảm xúc, rất khó chịu. Có thể chuyển cảnh này về sau, đợi hai người cãi vã xong xuôi, cảnh sát mới xuất hiện để giải quyết."
"..."
Phùng Hiểu Cương khoanh tay, nghiêm túc lắng nghe, không nói một lời.
Hiện tại, trong giới ai cũng công nhận, mức độ khó chiều của Trử Thanh đã leo lên ngang hàng với Khương Văn. Muốn anh ta đàng hoàng quay phim, rất đơn giản, chỉ cần thuyết phục được anh ta là ổn.
Nếu anh ta cảm thấy lý do của bạn không đủ sức thuyết phục, thì tuyệt đối sẽ không an tâm diễn xuất.
Bởi vậy, đạo diễn Phùng rất tôn trọng ý kiến của đối phương, huống hồ bản thân ông cũng chẳng phải kẻ bảo thủ.
"Được, tôi thấy ý đó không tệ."
Suy tính nửa ngày, ông cuối cùng cũng gật đầu đồng ý, rồi nói với Châu Tấn: "Tiểu Châu, lát nữa em cứ bỏ câu thoại này đi, còn diễn tiếp thế nào, em cứ tự nhiên."
"Vâng, được." Nàng liếc Trử Thanh một cái, thong thả đáp lời.
Sau đó, đạo diễn lại thông báo Trương Hàm Vũ, bảo anh ta lát nữa hãy vào cảnh. Khoảng nửa giờ sau, mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi, cảnh quay lập tức bắt đầu.
Không gian nhà ga tương đối rộng lớn, đèn trần lớn chiếu sáng đủ cả, sáng rõ như ban ngày. Các diễn viên quần chúng ai nấy vào vị trí, có cơn gió đêm nhè nhẹ thổi qua, cũng thật mát mẻ.
Trử Thanh và Châu Tấn đứng sau một tấm biển quảng cáo, tựa vào bức tường. Máy quay phim dựng ngay cạnh, tất cả đều là những cảnh quay đặc tả.
Anh thiết lập cho Vương Bạc hai loại tính cách: một loại đối với người ngoài, đó là vẻ ngoài giả dối, thô lỗ, ngông nghênh, bất cần đời; một loại đối với Vương Lệ, đó là cá tính thật sự, trực tiếp, bạo nóng, thậm chí có chút hung ác.
Nếu khán giả xem, phản ứng đầu tiên sẽ là, người đàn ông này đối xử với phụ nữ đặc biệt tệ. Nhưng anh ta hết lần này đến lần khác lại thông qua những ánh mắt và động tác vô tình, khiến người ta cảm thấy, anh ta vô cùng quan tâm đối phương.
Phùng Hiểu Cương lúc đầu rất lo lắng, nhưng thấy anh chuyển đổi tự nhiên giữa hai phong cách diễn, không hề có chút gượng gạo nào, cũng đành để anh mặc sức thể hiện.
"Quay phim ổn!"
"Ánh sáng không vấn đề!"
"!"
Chỉ thấy Châu Tấn mở túi của mình ra, bỗng nhiên ngẩng đầu hỏi: "Anh trộm tiền của hắn?"
"Là người khác trộm tiền của hắn. Ta lại trộm tiền của người khác."
Trử Thanh đẩy gọng kính xuống, ngữ khí bình thản nhưng chắc chắn, hệt như một giáo viên nông thôn đang dạy học sinh rằng một cộng một bằng hai vậy.
Tiểu Châu lại lộ ra một tia tức giận, nhấn từng chữ nói: "Vậy tôi thật lòng thay Đồ Ngốc cảm ơn anh!"
Nói xong, nàng quay người bỏ đi.
"Này!"
Anh ấy một tay níu lại, mạnh mẽ kéo đối phương trở về, cũng nhấn từng chữ nói: "Em dám đem tiền trả lại. Đừng trách tôi trở mặt!"
"..."
Nàng dừng lại một giây, trong mắt lóe lên một tia sợ hãi nhỏ xíu, rồi trong nháy mắt trở nên dịu dàng. Nói: "Anh trộm tiền của hắn, chẳng khác nào giết chết con người hắn vậy! Chúng ta đã đi xa đến thế này, mới gặp phải Đồ Ngốc là người không hề phòng bị một chút nào."
"Thế thì nhất định phải cho hắn một bài học. Hắn dựa vào cái gì mà không phòng b��? Dựa vào cái gì mà không thể bị tổn thương? Cũng chỉ vì hắn ngốc sao?"
Trử Thanh đặt tay lên vai nàng, kiên nhẫn nói: "Là một con người, em không cho hắn biết chân tướng cuộc sống. Đó chính là lừa dối. Cái gì gọi là tội ác lớn? Lừa dối chính là tội ác lớn."
Tiểu Châu thẳng tắp nhìn chằm chằm anh ấy, từ ánh mắt mờ mịt đến kiên định. Rồi mang theo sự hoang đường tột độ, nàng dùng sức đẩy anh ra. Hô: "Anh đang nói bậy! Tôi mặc kệ, tôi nhất định phải..."
"Bốp!"
Trử Thanh đưa tay liền tát một cái, không phải giả vờ, mà là tát thật.
"Ôi!"
Phùng Hiểu Cương phía sau màn hình giám sát, không kìm được mà kêu lên một tiếng, đồng thời lại cảm thấy may mắn.
Chỉ thấy đầu Châu Tấn, theo tay anh ấy bỗng nhiên nghiêng sang một bên, rồi lệch hẳn ở đó. Tóc mái xõa ra, che đi nửa khuôn mặt nhỏ nhắn, và còn có vết hằn đỏ ửng.
"Tôi nói cho em biết!"
Anh ấy nắm chặt một bên mặt còn lại của đối phương, dùng sức xoay qua, nói: "Đoạn đường này tôi đều cố kìm nén lửa giận, em thật sự coi mình là Bồ Tát sao? Em là tặc, đời này! Kiếp sau! Em mãi mãi cũng không ngóc đầu lên nổi!"
"Được!"
Tiểu Châu nặn ra một chữ từ cổ họng, trong mắt sắc thái hoàn toàn vụt tắt, lập tức móc ra tấm thẻ ngân hàng đó quăng vào người anh ấy, nói: "Hai chúng ta dứt tình!"
Nói xong, nàng lại quay người định đi.
"Em quay lại đây cho tôi!"
Trử Thanh kéo một cái, giật một cái, dùng sức đẩy nàng ép vào tường, cơ mặt anh ấy đều đã vặn vẹo.
Anh ấy phẫn nộ, hoang đường, cảm thấy người bạn đời trung thành nhất đã phản bội mình, hơn nữa còn không biết nguyên nhân. Nhưng đau khổ hơn chính là, anh ấy không làm được gì cả, chỉ có thể điên cuồng gầm nhẹ: "Vì sao? Em tại sao phải như vậy?"
Tiểu Châu dính chặt vào tường, bị bóng tối của người đàn ông bao phủ, thân thể trông càng nhỏ gầy.
Cả người nàng đều đang run rẩy, trong mắt lại như một vũng hồ sâu thẳm, không một gợn sóng. Chợt có gió thổi tới, hàng mi khẽ run, như thể từ đáy hồ đã trào ra một giọt nước mắt, trượt dài trên gương mặt.
"Tôi mang thai con của anh, tôi muốn tích đức cho nó."
"..."
Biểu cảm của Trử Thanh trong nháy mắt đông cứng, hai tay nắm lấy vai nàng, một lát sau lại buông ra, hung hăng vung mấy lần.
Cứ tưởng chân tướng lộ rõ, lại phát hiện mình không thể chấp nhận, không phải là kết quả mang thai này, mà là đối phương đã giấu giếm. Anh ấy gật đầu, khàn khàn cổ họng hỏi: "Được, được rồi, em cảm thấy tôi không xứng làm cha đúng không?"
"Anh không xứng, tôi cũng không xứng, nhưng tôi vẫn muốn sinh con ra."
Tiểu Châu nói xong, liền nhìn xuống đất, còn Trử Thanh thì nhìn nàng.
Biểu cảm của hai người cực kỳ tương tự, vừa có sự thống khổ day dứt, lại có sự gắn bó yêu thương, vừa muốn cùng sinh cùng tử, lại muốn buông tay nơi chân trời góc bể... Các loại tình cảm hỗn độn cùng đan xen, khiến cả hai tan nát cõi lòng.
Nội dung này được Tàng Thư Viện độc quyền biên dịch.