"Nhật ký mô tô" là tác phẩm cải biên chân thực từ nhật ký do gia tộc Che Guevara cung cấp. Những tác phẩm thuộc thể loại tự truyện như vậy thường có thể bỏ qua phần lớn các yếu tố điện ảnh, bởi lẽ cái nó bán chính là đề tài.

Lần đầu tiên Trử Thanh xem một bộ phim dưới góc độ đánh giá thuần túy, anh cảm thấy bộ phim này rất tù túng, không có xung đột hay cao trào đáng kể, mà lại tràn ngập những phong tục Nam Mỹ kỳ quái cùng cuộc sống nghèo khổ của con người. Chỉ đến khi Che Guevara đặt chân tới khu cách ly bệnh nhân hủi sâu trong rừng Amazon, chứng kiến sự lạc hậu, ngu muội đến rợn người, anh mới thực sự bị chấn động.

Tuy nhiên, sau khi bộ phim kết thúc, anh lại không ngừng suy ngẫm, và đây cũng chính là điểm cao minh trong kỹ thuật của Sailer. Phim không cố gắng bi lụy hóa, không pha trộn ý thức chủ quan, mà chỉ thể hiện một cách nhẹ nhàng như nước về thời niên thiếu của Che Guevara.

Dù không thấy được cuộc cách mạng bùng nổ, nhưng người ta vẫn thấy được hình bóng của những giấc mơ.

Chín vị giám khảo liền ngồi trong căn phòng nhỏ, tiến hành thảo luận đơn giản, rất nhanh đã đạt được ý kiến thống nhất: "Nhật ký mô tô" là một bộ phim xuất sắc, nhưng vẫn còn kém một chút để trở thành kinh điển.

Để làm rõ phán đoán của mọi người, Quentin đã tạo ra một trò chơi nhỏ chấm điểm theo thang 5, chỉ giới hạn trong nội bộ giao lưu. Kết quả có 4 vị chấm 3 điểm, 4 vị chấm 3.5 điểm, và 1 vị chấm 4 điểm.

Trử Thanh không nói quá nhiều, chỉ chuẩn bị một cuốn sổ dày cộm, không ngừng ghi chép, cảm nhận và suy nghĩ.

Kỳ thực, nhìn vào quá trình trưởng thành của anh, điều đó đã minh chứng một cách rõ ràng cho câu nói: Đứng ở vị trí nào, sẽ thấy phong cảnh ấy.

Khi anh còn là một diễn viên nhỏ, điều anh suy nghĩ là công việc và thù lao. Khi anh trở thành một diễn viên lớn, công việc đã biến thành sự lĩnh hội về diễn xuất, còn thù lao cũng chỉ là vài con số đơn thuần.

Khi anh từng bước trở thành nhà đầu tư, nhà sản xuất, thậm chí tham gia vào bản chất của điện ảnh; trở thành nhân vật đại diện cho độc lập và thương mại, cho mới mẻ và truyền thống, cho nội địa và hải ngoại, điều đập vào mắt anh lại là toàn bộ hệ thống công nghiệp điện ảnh.

Chính trị, văn hóa, ngành nghề, kỹ thuật, tư tưởng, thị trường... Từng mảnh ghép hiện ra trước mắt anh, hùng vĩ, phức tạp, rộng lớn như biển cả.

Vài ngày kế tiếp, Trử Thanh trải qua cuộc sống đơn điệu nhưng vẫn theo quy luật.

Mỗi ngày tám giờ sáng, anh đến trung tâm liên hoan phim để điểm danh làm việc, sau đó mọi người họp. Vì bản sao chưa đầy đủ, thời gian xem phim được sắp xếp tương đối thoải mái, đại khái mỗi ngày một đến hai bộ.

"Nhật ký mô tô", "Cuộc đời và cái chết của Peter Sellers", "Quái vật Shrek 2", "Đội cơ động vỏ công 2", "Tổ sát thủ của lão cha", "Phụ nữ là tương lai của đàn ông", "Bệnh nhiệt đới". Bảy bộ phim này chính là thành quả làm việc của đoàn giám khảo.

Trử Thanh chưa từng có tiền lệ, anh chìm sâu trong sự va chạm của đủ loại hình ảnh văn hóa, cảm nhận được câu chuyện của từng bộ phim và những gì ẩn sau nó.

Anh đã kinh ngạc thán phục diễn xuất của Geoffrey Rush, cũng trăn trở trước hình tượng ngũ sắc đồ đằng của giếng trấn áp. Anh đã cười vang vì Mèo Đi Hia, cũng say đắm trong truyền kỳ rừng cây bí ẩn của Thái Lan.

Về cảm nhận sau khi xem, anh thích nhất là "Tổ sát thủ của lão cha" và "Quái vật Shrek 2". Một bộ thú vị, một bộ lại càng thú vị hơn.

Tuy nhiên, mọi người đều hiểu rõ, bộ phim sau đó chỉ là để bán sức hút của Hollywood, không được tính là gì.

Còn về bộ phim trước, Quentin thì tràn đầy khinh bỉ, cho rằng đó là bộ phim tệ nhất của anh em nhà Coen, hoàn toàn đánh mất cái thiên tài từng được vỗ bàn tán thưởng. Nó đã hoàn toàn chìm đắm trong sự dung tục.

Trong số đó, điều khiến người ta khá lúng túng là bộ phim Hàn Quốc "Phụ nữ là tương lai của đàn ông". Đại ý là kể về hai người đàn ông đều từng qua lại với cùng một người phụ nữ. Đợi đến khi vật đổi sao dời, hai người đàn ông gặp lại, trong lúc trò chuyện lại nhớ đến người yêu năm xưa, thế là họ cùng nhau đi tìm.

Tìm được rồi, nhưng lại phát hiện chẳng có tác dụng gì. Thái độ của người phụ nữ vừa yêu vừa giận, công bằng, tạm thời coi họ là hai người lạ quen thuộc. Bởi vì chẳng ai là một đời của ai cả, tất cả chỉ là khách qua đường.

Trước hết không nói đến ý nghĩa mà bộ phim muốn truyền tải, điều quan trọng nhất đây là một bộ phim tình cảm mang hơi hướng sắc dục.

Một đám người chỉ mới gặp mặt vài lần, lại tụ tập cùng nhau xem phim cấp ba, dù sao Trử Thanh cũng cảm thấy rất khó chịu. Tuy nhiên, nhìn sang những người khác, dù là nam hay nữ, dường như ai cũng hào hứng bừng bừng.

Thôi được, anh thoáng chốc cảm thấy mình thật lạc hậu!

Cùng với việc liên hoan phim khai mạc cận kề, đoàn giám khảo chưa thực sự quen thuộc cũng đã có những hiểu biết sơ bộ. Chẳng hạn như Tilda Swinton, tràn đầy tài hoa và mạnh mẽ. Chẳng hạn như Emmanuelle Béart, đó là sự kiêu kỳ và kiêu ngạo đã khắc sâu vào bản chất. Chẳng hạn như Quentin, thói quen kiểm soát mọi thứ, bay bổng thoát ly, may mắn là mọi người đều rất bao dung.

Còn Trử Thanh, là người nhỏ tuổi nhất trong nhóm chín người, lại là đại diện duy nhất của châu Á, tự biết mình không có bất kỳ "buff" (lợi thế) nào. Bởi vậy, ngay từ đầu, anh đã giữ thái độ học hỏi, lĩnh giáo, không phô trương, không khiêm tốn, chỉ an tĩnh ngồi đó, quan sát người khác tranh luận ồn ào.

Nếu có người hỏi, anh sẽ đáp vài câu giản lược. Nếu cuộc tranh luận tr��� nên gay gắt, anh cũng sẽ ôn hòa lên tiếng khuyên giải. Trong những cuộc trò chuyện giao lưu thường ngày, cách anh làm việc và đối xử với mọi người càng không thể chê vào đâu được.

Người phương Tây tôn trọng cá tính, theo đuổi sự đặc biệt, nhưng điều đó không có nghĩa là họ không cảm nhận được khí chất nội tại của một người.

Sau vài ngày chung sống, tám vị tiền bối kia đã ph��t hiện, có Trử Thanh ở đây, cứ như khi bạn đang nhàm chán uống cà phê đen, bỗng nhiên có một vị khách ở bàn bên cạnh đưa cho bạn một chiếc bánh mì sợi mềm mại.

Nhẹ nhõm, vui vẻ, không chút gánh nặng hay đề phòng.

Người như vậy, ai cũng muốn kết giao. Đương nhiên, họ không biết rằng, có một từ tiếng Trung rất phù hợp để hình dung loại người giả vờ thâm trầm này:

Gọi là, quân tử như ngọc.

***

Chiều ngày 10 tháng 5.

Trong hành lang khách sạn Martinez, bốn người phương Đông ngồi trên ghế sô pha, đặc điểm rõ ràng, chỉ cần nhìn trang phục và thiết bị cũng biết đó chắc chắn là một đoàn làm phim.

Người dẫn đầu là một phụ nữ dáng người cao ráo, đang lật xem một cuốn sổ tay chính thức. Họ đã đợi rất lâu, ba người còn lại đã có phần mất kiên nhẫn, người quay phim kia càng liên tục nhìn ra ngoài cửa sổ, cuối cùng không nhịn được nói: "Chị Văn Bội, anh ta cũng kiêu căng quá rồi đấy chứ, đã hơn một tiếng đồng hồ rồi!"

"Đúng vậy, em chạy nhiều năm như vậy chưa từng thấy ai như thế!" Người bên cạnh phụ họa.

"Cứ đợi đi, ai bảo chúng ta lại gặp đúng lúc người ta bận việc chứ!" Người phụ nữ kia không ngẩng đầu lên đáp lời.

"Vậy ngày mai không đi được sao?"

"Ngày mai có sắp xếp của ngày mai!"

"..."

Những người kia không nói gì nữa, đành phải nén sự bực bội xuống, tiếp tục chịu đựng.

Đoàn làm phim này đến từ chuyên mục "Hành trình điện ảnh thế giới" của kênh phim thuộc ban tổ chức, người dẫn đầu là người dẫn chương trình ngoại cảnh, Cư Văn Bội.

Thân phận của cô ấy rất đa dạng. Tốt nghiệp chính quy từ Học viện Âm nhạc, cô khởi nghiệp với vai trò biên soạn, sau này lại làm người dẫn chương trình, đồng thời đóng không ít kịch, văn phong cũng tốt, được mọi người trêu chọc gọi là "từ giới hạn đến vô giới hạn."

Triển lãm ảnh năm nay là lần thứ năm chuyên mục này thực hiện đưa tin trực tiếp từ liên hoan phim quốc tế. Bắt đầu từ ngày 12, mỗi ngày sẽ phát sóng một số đặc biệt về Cannes dài năm phút.

Bốn người này đến từ hôm qua, nghỉ dưỡng sức một đêm, hôm nay liền hăm hở đến phỏng vấn Trử Thanh. Nhưng trớ trêu thay, anh đã bận rộn cả ngày, từ sáng đẩy đến chiều, kết quả là đến giờ vẫn chưa về.

Cũng khó trách họ khó chịu. Đây chính là người của ban tổ chức đấy, mấy ngôi sao nào dám bày trò với ban tổ chức chứ?

Nhưng Trử Thanh thật sự không cố ý, lúc này, anh đang ngồi trong phòng chiếu phim, dõi theo Quentin và Emmanuelle cãi nhau.

"Ôi! Đây là bộ phim tệ nhất tôi từng xem trong năm nay! Mọi người trong phim đều khiến tôi khó chịu, còn cả đạo diễn nữa chứ. Tôi không hiểu nổi trong đầu anh ta đang nghĩ gì nữa?"

Emmanuelle Béart nhỏ bé gầy gò. Giờ phút này tựa như một con sư tử cái nóng nảy, sớm đã quên hết dáng vẻ đoan trang của mình.

Đối diện, là Quentin không nóng không vội, bình tĩnh nhưng đầy châm biếm: "Có lẽ cô ở trong hương vị Pháp quá lâu, không quá thích ứng với hình thức phim hiện đại chăng? Tôi thì hoàn toàn trái ngược với cô, tôi vô cùng say mê tác phẩm này."

"Say mê ư?"

Thái độ của đối phương khiến cô ta càng thêm chán ghét, lớn tiếng nói: "Anh lại có thể say mê một bộ phim kể về loạn luân ư? Một người đàn ông yêu chị gái ruột của mình, một người đàn ông yêu con gái ruột của mình! Ôi! Còn có cảnh ăn tươi bạch tuộc nữa chứ, tôi chẳng thấy giá trị của nó ở đâu cả. Đơn giản là cực kỳ ghê tởm!"

"À, tôi phải nhắc nhở cô, vị đạo diễn này chỉ sử dụng một số thủ pháp hậu hiện đại để bộ phim trở nên sắc sảo hơn một chút mà thôi." Quentin cười nói.

"Không! Không! Hậu hiện đại tuyên xưng là phản truyền thống, tác dụng duy nhất của nó chính là khiến chúng ta trở nên càng thêm thấp kém!"

"Ồ, đó tuyệt đối là thành kiến cá nhân của cô. Cái cách cô vừa diễn giải lại chính là một câu nói hậu hiện đại rất hay đấy."

"..."

Hai người đấu khẩu qua lại, khiến cho không khí trở nên căng thẳng, nhưng những người khác vẫn vững vàng ngồi đó, dốc sức xem náo nhiệt. Bởi vì cho đến bây giờ, cuộc đối thoại từ đầu đến cuối vẫn duy trì trong phạm vi điện ảnh, không dính dáng đến bất kỳ lời lẽ vũ nhục nào.

Còn về trọng tâm tranh luận của họ, chính là bộ phim Hàn Quốc khác vừa chiếu xong: "Lão nam hài".

Khác với sự hòa nhã trước đó, bộ phim này đã dẫn đến sự đối lập trực tiếp trong đoàn giám khảo, mà Quentin và Emmanuelle lần lượt là người đứng đầu hai phe. Tilda thì ủng hộ một bên, một người phụ nữ tiên phong kiên cường như cô ấy, sức chịu đựng trong lòng thật không đùa được.

"Ha ha, anh đang nghĩ gì vậy?"

Cô và Trử Thanh vẫn ngồi ở hàng thứ ba, thấy anh vẻ mặt suy tư xa xăm, không khỏi hỏi.

"À, không có nghĩ gì cả."

Người đó thẳng lưng, thuận miệng đáp.

"Anh thấy bộ phim này thế nào?" Cô lại hỏi.

"Phim hay, nhưng tôi không thích." Anh nói thẳng.

"..."

Tilda liếc nhìn anh, mang theo chút ý trêu chọc.

Có lẽ vì cảm giác tương đồng, hai người họ giao lưu riêng với nhau khá nhiều, Tilda đại khái đã hiểu rõ tính cách của đối phương, nên cũng không lấy làm lạ.

Trử Thanh tựa lưng vào ghế, mắt hơi khép, không khỏi thầm thở dài trong lòng.

Anh vừa rồi không nghĩ gì khác, cũng đang suy nghĩ về bộ phim này. Nhờ có đoạn kinh nghiệm ở Hồng Kông, anh đã đọc rất nhiều sách lý luận điện ảnh, sớm không còn là kẻ mù chữ với hai mắt tối đen như trước nữa.

Với "Lão nam hài", điều đầu tiên anh phán đoán chính là hình thức điện ảnh, liệu nó có thuộc về dòng phim thể loại truyền thống hay không.

Cái gọi là phim thể loại, chính là một loại hình thái điện ảnh lặp lại, bắt chước, sao chép và sản xuất hàng loạt. Nó thông qua quy trình sản xuất đã thành thục, tạo ra những tác phẩm cực kỳ tương tự nhau, chỉ đơn thuần để kiếm lợi nhuận phòng vé lớn hơn.

Thường thấy nhất như phim tội phạm, phim thảm họa, phim hành động, phim kinh dị, phim hài, phim tình cảm, v.v.

"Lão nam hài" xét về đề tài, miễn cưỡng có thể xếp vào thể loại phim tội phạm hoặc kinh dị, nhưng nội dung và cách thức thể hiện của nó lại mang đậm hương vị của một bộ phim cult điển hình.

Bởi vì Park Chan-wook đã hoàn hảo thể hiện phong cách hình ảnh đặc trưng của mình, bao gồm kỹ thuật tự sự, thị giác tàn khốc, cùng với nội hàm tinh thần gần như bệnh hoạn. Từ đó khiến bộ phim này nâng tầm không chỉ một cấp độ, thoát ly xa khái niệm phim thể loại theo nghĩa thông thường.

Điểm này khiến Trử Thanh bi ai nhất, anh đã thử xem xét các đạo diễn trong nước, ngỡ ngàng nhận ra không ai có thể đạt đến tiêu chuẩn này. Những thế hệ đạo diễn thứ năm, thứ sáu kia, hoặc là chỉ theo đuổi hình ảnh, hoặc là đề cao tư tưởng, hoặc là cố làm ra vẻ huyền bí, cực ít người có thể thực sự kể một câu chuyện hay.

Duy chỉ có Khương Văn là đáng tin cậy, nhưng Lão Khương dựa vào thiên tài bẩm sinh, bay bổng không gò bó, cũng chưa hình thành một triết lý điện ảnh hoàn chỉnh của riêng mình.

Tóm lại, nhìn chung đều tầm thường.

Nói thật, trước kia anh rất xem thường phim Hàn Quốc, cảm thấy đó là vùng đất hoang dã, chỉ có phim Hồng Kông xưa mới là vương đạo. Nhưng hôm nay với tư cách giám khảo, tương đối khách quan xem xét chất lượng phim của người ta, kết quả anh bất đắc dĩ phát hiện:

Chúng ta thậm chí còn chưa hiểu rõ thế nào là phim thể loại, mà người ta đã sẵn sàng ra trận, chuẩn bị làm một cú lớn!

Bốn giờ chiều, tranh chấp giữa Quentin và Emmanuelle không có kết quả, đoàn giám khảo cũng tan rã trong sự không vui.

Trử Thanh mang theo tâm trạng phức tạp trở về khách sạn, vừa bước vào cửa lớn, đã thấy đoàn làm phim đang buồn ngủ, chợt thấy có lỗi vô cùng, đặc biệt vì đã quên bẵng mất việc này.

Anh vội vàng bước tới, gọi: "Chào các bạn, là 'Hành trình điện ảnh thế giới' phải không?"

"Hả?"

Cư Văn Bội đang chống cằm mơ màng, choáng váng một lát mới hoàn hồn, vội vàng đứng dậy nói: "Đúng vậy, tôi là người đã gọi điện cho anh, tôi là người dẫn chương trình ngoại cảnh lần này, tên tôi là Cư Văn Bội."

"..."

Trử Thanh nghe xong cái tên đó, ngừng lại một cách kỳ lạ, cảm thấy đặc biệt quen thuộc:

"Ngươi có bản lĩnh cướp đàn ông, sao không có loại bản lĩnh mở cửa chứ? Ngươi mở cửa đi! Mở cửa đi! Mở cửa mở cửa mở cửa đi!"

Thiên hạ rộng lớn, kỳ nhân dị sự muôn vàn, nhưng tinh hoa bản dịch này là một dấu ấn riêng, khó thể tìm thấy nơi khác.