Đài Bắc, đêm.

Trong con hẻm thuộc đường Trung Hiếu Đông, đoạn 4, có một tòa trạch viện chiếm diện tích rộng lớn, ngói đỏ tường gạch, đại thụ cao vút, bên trong là một kiến trúc bảy tầng.

Trạch viện mang tên Quỳnh Viên, cũng là nhà kiêm văn phòng của Quỳnh Dao.

"Tụ Quỳnh, đi gọi Trung Duy đến, sắp bắt đầu rồi."

Trong phòng khách rộng lớn, Quỳnh Dao ngồi trên ghế sofa gọi con dâu, bên cạnh là trượng phu Bình Mới Sóng.

Hà Tụ Quỳnh bưng một tách trà đặt trước mặt nàng, cười nói: "Chàng ấy lại đang đọc sách rồi, lát nữa nghe thấy tiếng động sẽ tự đến thôi."

Quỳnh Dao tên thật là Trần Triết. Con trai nàng là Trần Trung Duy, bởi lẽ nàng ly hôn với người chồng trước, nên con trai đã theo họ mẹ. Trần Trung Duy cũng tham gia vào việc quay phim và sản xuất các tác phẩm của Quỳnh Dao, nhưng so với Hà Tụ Quỳnh, chàng có thể nói là vô cùng vô cùng điệu thấp.

Đúng tám giờ, ca khúc "Khi" của Động Lực Hỏa Xa, một bản nhạc tưởng chừng điên rồ, bắt đầu rầm rộ xâm chiếm màn hình TV của rất nhiều gia đình ở Đài Bắc.

Vì sao lại nói nó điên rồ?

Mở đầu với giai điệu hùng tráng, cao vút "Ò ó o..." khiến người ta lầm tưởng khúc sau sẽ còn hoành tráng hơn, thế nhưng lại chuyển đoạn đột ngột, tức khắc hóa thành ca khúc tình cảm nhẹ nhàng, lời lẽ "núi không gợn sóng, trời đất hòa hợp, trái đất không ngừng quay..." thật khiến người ta ngỡ ngàng.

Tiết tấu gì đây?

Tính chất của bộ phim "Hoàn Châu Cách Cách" này, thực ra là một dự án mà "bà nội" Quỳnh Dao đã thực hiện cho đài Quả Xoài. Chỉ là để tận dụng nhân công giá rẻ và tài nguyên địa lý ở đại lục, ý tưởng ban đầu vẫn là nhắm vào thị trường Đài Loan, nhưng không ai ngờ rằng bộ phim lại đạt được thành công vang dội đến vậy ở đại lục.

Đương nhiên, sau này đài Quả Xoài đã dựa vào "Hoàn Châu" để củng cố nền tảng khán giả, rồi kiên trì phát triển hai con đường chủ lực là chương trình giải trí và tuyển chọn tài năng, cuối cùng đã thành công vươn lên, trở thành đài truyền hình địa phương số một trong nước.

Còn Quỳnh Dao, trước "Tình Thâm Sâu Mưa Mịt Mờ", nàng và phim truyền hình của nàng vẫn là một huyền thoại. Sau bộ phim đó, huyền thoại này liền bắt đầu từ từ tan vỡ. Mãi cho đến sau này, vị "bà nội" ấy lại bị Vu Mụ, một tài năng mới nổi, "đánh cho tơi tả", mọi người mới giật mình ý thức được rằng, thời đại c��a Quỳnh Dao đã rời xa họ từ rất lâu rồi.

"Hoàn Châu" từ lúc khai máy đến khi đóng máy, Quỳnh Dao cảm thấy mình chưa bao giờ quan tâm đến mức ấy. Khó khăn lắm mới quay xong, nàng lại tự mình giám sát công đoạn hậu kỳ, sau đó liên tục trình lên cục kiểm duyệt.

Ban đầu không mấy lý tưởng, vì bên trong có quá nhiều diễn viên đại lục, bị chính quyền đảo Đài Loan thẩm định là phim truyền hình đại lục, buộc phải trình duyệt từng tập một, để kiểm tra xem có nội dung nào không hài hòa, bút tích quả là lắm công phu.

Sau một thời gian dài trì hoãn, cuối cùng bộ phim cũng được cấp phép phát sóng. Hà Tụ Quỳnh đã thống nhất với các đài truyền hình Đài Loan, vào ngày 28 tháng 4, "Hoàn Châu Cách Cách" sẽ bắt đầu phát sóng vào khung giờ 8 giờ tối, mỗi đêm hai tập.

"Ngày hôm qua tỷ suất người xem là bao nhiêu?" Xem một lúc, Quỳnh Dao đột nhiên hỏi.

Nàng không chỉ xem bộ phim này, mà mỗi bộ phim của mình khi lần đầu phát sóng, nàng đều phải xem. Nàng là một văn nhân, nhưng càng là một thương nhân, phim của Quỳnh Dao trường thịnh không suy suốt mấy chục năm qua, không chỉ dựa vào nội hàm tác phẩm, mà còn là do nàng không ngừng thăm dò khẩu vị thẩm mỹ của khán giả.

Đáng tiếc về sau, nàng vẫn bị thời đại từ bỏ.

Hà Tụ Quỳnh khẽ mở miệng đáp: "Hôm qua đạt 13 phần trăm, tính trung bình ba ngày đầu thì được 12 phần trăm."

Quỳnh Dao gật đầu, cười nói: "Cũng không tệ lắm, cao hơn dự đoán một chút, chắc là sẽ ổn định ở mức này thôi."

Tỷ suất người xem của "Hoàn Châu" tại Đài Loan không cao như tưởng tượng, bình quân chỉ đạt 12.10%, phần hai của "Hoàn Châu" cũng không vượt quá 13.68%. So với mức cao nhất 65% của đài truyền hình đại lục, thì thật chẳng đáng là bao.

Nhưng dân số trên đảo ít ỏi, hơn nữa các cụ ông, cụ bà lại thích xem những bộ phim truyền hình dài tập về luân lý gia đình bằng tiếng Mân Nam, nên đạt được thành tích như vậy là rất tốt rồi.

Cũng tuyệt đối không nên dựa vào tỷ suất người xem mà xem nhẹ sức ảnh hưởng của "Hoàn Châu". Đối tượng khán giả yêu thích phần lớn là người trẻ tuổi, khi lứa khán giả này trưởng thành, vừa lúc "Chân Huyên Truyện" gây sốt khắp Đài Loan, các đài truyền hình lại lấy "Hoàn Châu" ra chiếu lại vào khung giờ lấp đầy, hai bộ phim thế mà ngang tài ngang sức, sức bền bỉ của "Hoàn Châu" có thể thấy rõ qua điều đó.

"Đúng rồi, phía nội địa đàm phán thế nào rồi?" Quỳnh Dao lại hỏi.

Hà Tụ Quỳnh nhún vai, lộ ra một nụ cười ý vị khó hiểu, nói: "Phía Âu Dương muốn độc quyền nhập khẩu, cho nên..."

Quỳnh Dao cũng khẽ cười, không nói gì thêm, chỉ vững vàng cầm lấy chén trà, nhấp một ngụm trà.

...

"Khụ khụ... Khụ khụ!"

Tại một nơi khác ở Đài Bắc, Lâm Tâm Như đang co ro trong căn hộ nhỏ của mình để dưỡng thương.

Căn phòng rất nhỏ, giống kiểu căn hộ một phòng của Nhật Bản, có một chiếc giường đơn, trước giường là bàn trà nhỏ, bên dưới trải thảm. Không có ghế, muốn ngồi thì ngồi trên thảm, sau đó phía trước là một chiếc TV.

Màn cửa đều kéo kín, ánh đèn cũng không quá sáng, khiến ánh sáng trở nên lờ mờ, yếu ớt.

Lâm Tâm Như mặc bộ đồ ngủ bằng vải bông mà thường chỉ mặc vào mùa đông, khó nhọc rót một cốc nước, sau đó nắm lấy một vỉ thuốc trên bàn trà, mỗi vỉ đều gỡ ra hai viên, lười biếng chẳng buồn tách riêng mà cứ thế ném cả một nắm vào miệng. Sau đó nuốt một ngụm nước lớn, cứ như cố tình muốn làm mình nghẹn, vừa ho sặc sụa vừa cố gắng nuốt xuống.

"Khụ khụ!"

Thời tiết căn bản không lạnh, nhưng nàng vẫn run run chui vào chăn, nhìn đ���ng hồ rồi ấn mở điều khiển từ xa.

Nàng biết rõ tình trạng của mình, thực ra không phải bệnh thật, mà là luồng sức lực bị kìm nén bấy lâu trong lòng đột nhiên tan biến, khiến toàn thân rã rời.

"Hoàn Châu" đối với nàng không chỉ là một bộ phim truyền hình. Mấy năm ra mắt, nàng mãi vẫn dậm chân tại chỗ, nản lòng thoái chí, thậm chí đã có ý định từ bỏ nghiệp diễn, "Hoàn Châu" chính là cọng rơm cuối cùng mà nàng nắm lấy.

Đã đóng phim của Quỳnh Dao mà còn không nổi tiếng ư? Vậy thì nên về tắm rửa rồi đi ngủ đi thôi!

Cho nên, dù cho lúc quay phim có gian khổ đến mấy, dù nàng vừa tảng sáng đã tan ca về khách sạn, ba giờ sau lại phải thức dậy đến trường quay; dù nàng bị chuyên viên trang điểm mắng "Ngươi có cố gắng đến mấy cũng không thể thành Lâm Thanh Hà được đâu"; dù phải đến phút chót Quỳnh Dao mới miễn cưỡng đồng ý cho nàng diễn vai Tử Vi... Tất cả những điều đó, nàng đều đã trải qua.

Trở về Đài Bắc sau đó, Lâm Tâm Như cũng không trở nên nhẹ nhõm. Mấy tháng này, công ty chỉ giao cho nàng một vai phụ trong một bộ phim, hơn nữa thái độ cũng không hề thay đổi chỉ vì nàng đóng "Hoàn Châu", điều này khiến nàng vẫn thấp thỏm không yên trong lòng.

Mãi đến vài ngày trước, khi "Hoàn Châu" phát sóng, Hà Tụ Quỳnh còn đặc biệt gọi điện thoại, nói cho nàng biết tỷ suất người xem của hai tập đầu, nàng mới có chút hoàn hồn, ngay sau đó lại lo lắng tỷ suất người xem ngày hôm sau sẽ tụt dốc thê thảm.

Chờ đến khi sáu tập được phát sóng, gia đình và bạn bè không ngừng gọi điện đến chúc mừng, TV và trên báo chí cũng hầu như mỗi ngày đều đưa tin tức phim đang gây sốt. Cảm xúc của Lâm Tâm Như cuối cùng mới ổn định lại, tâm tình thả lỏng, những tủi thân và buồn khổ gần một năm qua lập tức bùng phát, thân thể nhỏ bé ấy rốt cuộc không chịu nổi, thế là đổ bệnh.

"Cũng may không cần bị người nhận ra trên đường, rồi bị kéo lại xin chữ ký chụp ảnh chung."

Nàng có chút tự an ủi trong cái rủi.

"Bốn năm sáu! Bốn năm sáu!"

Trên TV, Tiểu Yến Tử đang cùng cung nữ, thái giám đánh bạc, ném một nắm xúc xắc vào chiếc bát Thanh Hoa, ồn ào hô.

Thấy Triệu Vy trợn đôi mắt to tròn bày trò tinh quái, Lâm Tâm Như khẽ cười vài tiếng với gương mặt xanh xao. Nàng hiện tại dù đang bệnh, nhưng tâm tình lại vô cùng vui vẻ, hoàn toàn mang tâm lý thoải mái để thưởng thức.

Huống hồ, đây đích thực là một bộ phim truyền hình có thể khiến người ta vui vẻ.

Nàng nằm nghiêng trên giường, chăm chú nhìn màn hình TV. Ban đầu nàng rất tập trung, nhưng sau đó dần trở nên lơ đãng, trong đầu không ngừng nghĩ về những chuyện thú vị lẫn nỗi chua xót khi quay phim.

Một lúc lâu sau, ca khúc cuối phim của Lý Dực Quân vang lên, nàng mới hoàn hồn, vận động nhẹ chiếc cổ đau nhức.

Có lẽ là do uống thuốc, lúc này nàng chỉ cảm thấy mí mắt nặng trĩu muốn ngủ, nàng sờ lấy điều khiển từ xa định ấn tắt, bỗng nhiên một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, khiến nàng chầm chậm buông tay ra.

"Hoàn Châu" thành công, ngoài việc nhân vật chính ngốc nghếch như Tiểu Yến Tử có dung mạo và tính cách rất đáng yêu, còn là do Quỳnh Dao đã khai sáng một hình thức phim thần tượng mới. Bốn diễn viên chính, rõ ràng được phân thành hai nhóm công dụng: một nhóm phụ trách gây cười, một nhóm phụ trách tình cảm sướt mướt, nhằm mở rộng tối đa đối tượng khán giả và dễ dàng chạm đến "điểm sướng" của họ.

Những "điểm sướng" này, xét theo thời nay thì có vẻ ngô nghê, nhưng vào thời điểm đó lại tuyệt đối đúng "chỗ ngứa" của khán giả.

Có hoàng tử cũ và thiếu nữ "ma cà bông", có những tình tiết "cẩu huyết" như "núi không lay động, trời đất hòa hợp", có từng pha "đánh mặt" của những con người nhỏ bé chống lại quyền uy, còn có nhân vật chính luôn vượt qua mọi kiếp nạn mà không chết, và đương nhiên còn có điều chủ yếu nhất, sức mạnh nhan sắc!

Có thể nói, tất cả mọi thứ trong "Hoàn Châu", từ Tiểu Yến Tử, Ngũ A Ca, Tử Vi, Nhĩ Khang, bao gồm cả Hoàng Thượng, Hoàng Hậu, Dung Ma Ma, đều là để phục vụ những "điểm sướng" này. Phong cách của họ thống nhất, khuôn mẫu cố định, mỗi người đều giữ đúng vai trò của mình, chính những điều này đã khiến giới trẻ Đài Loan, đặc biệt là học sinh, mê mẩn không ngừng.

Sau đó, đến tập 8 kỳ lạ.

Nhĩ Khang và Tử Vi mang theo một xe ngựa quà thăm hỏi trở về căn nhà lớn, và nhìn thấy Liễu Thanh.

Liễu Thanh, một diễn viên quần chúng, cơ bản không có chút cảm giác tồn tại nào, khán giả cũng không thấy có điều gì đặc biệt. Thậm chí cảnh đối diễn với Nhĩ Khang trước đó, lối diễn gào thét không lưu loát khiến người ta khó chịu, vừa nhìn đã biết là diễn viên mới vào nghề, kỹ năng vẫn chưa được nâng cao.

Ngay trong bối cảnh đó, các khán giả trẻ tuổi Đài Loan đã chứng kiến một cảnh tượng vô cùng quỷ dị.

Liễu Thanh dựa vào cọc gỗ, hai tay khoanh lại, cứ thế nhìn Tử Vi.

Tử Vi run rẩy khẽ gọi: "Liễu Thanh..." Sau đó nước mắt tuôn rơi như chuỗi hạt châu đứt đoạn.

Chỉ với hai chữ ấy, Liễu Thanh nghe hiểu Tử Vi, Tử Vi cũng xem hiểu Liễu Thanh, và khán giả càng đã hiểu cả hai người họ, thế nhưng họ vẫn cảm thấy quái lạ.

Đặt trong bối cảnh toàn bộ phim đều ồn ào náo nhiệt, cảnh này rất không hài hòa, nhưng lại kỳ lạ thay, người xem vẫn có thể chấp nhận được, thậm chí còn cảm thấy có chút ý vị thi vị, cảnh đẹp ý vui.

Cảnh quay này, chậm rãi, mà lại vô cùng tĩnh lặng.

Tựa như trong đêm xuân ồn ào vội vã, hai người gặp gỡ giữa làn gió nhẹ, sau đó, tựa như gió ngưng, tựa như thời gian dừng lại, tựa như ánh mắt của Liễu Thanh là một vũng suối sâu tĩnh lặng, tựa như tiếng khẽ gọi của Tử Vi chứa đựng vạn sợi tơ tình.

Yêu mến một người, hay yêu mến một vai diễn, thường chính là vào những khoảnh khắc như vậy.

Giống như, có bao nhiêu người không biết là vì Tôn Hưng mà yêu thích Dương Tiêu, hay là vì Dương Tiêu mà yêu mến Tôn Hưng.

Tương tự vào khoảnh khắc này, tại Đài Bắc, có bao nhiêu người không biết là vì ánh mắt ấy mà yêu thích Liễu Thanh, hay là vì Liễu Thanh mà yêu mến ánh mắt ấy.

Mãi đến rất nhiều năm sau, họ cũng sẽ không quên khoảnh khắc này, đây là cảm giác khắc cốt ghi tâm như lần đầu tiên nắm tay, lần đầu tiên thất tình, lần đầu tiên đánh nhau.

Lâm Tâm Như nhìn ánh mắt ấy đến ngây dại, nghe tiếng khẽ gọi của chính mình cũng đến ng���n người. Nàng chưa bao giờ biết mình cũng có thể diễn xuất như vậy, không chỉ là khoa trương, không chỉ là rơi nước mắt, không chỉ là la hét. Mà là tự nhiên tuôn trào như nước chảy thành sông.

Nàng không khỏi liếc nhìn bàn trà, dưới chồng thuốc đó, đệm lên một chồng báo chí, trên cùng đều là các trang giải trí mấy ngày gần đây liên quan đến "Hoàn Châu". Ở dưới cùng, còn lộ ra một tờ báo, đó là tờ báo từ rất lâu trước đây, ít nhất đã hơn hai tháng.

Trên đó có một bức ảnh, bên trong có hai người. Người phía trước ôm hai chiếc cúp, bị một vòng micro vây quanh, thần sắc thận trọng nhưng ẩn chứa niềm vui sướng.

Người phía sau, dường như cố ý trốn ở một góc khuất, trong mắt mang theo ý cười, khác với vẻ gấp gáp căng thẳng của người phía trước, anh ta chậm rãi, lại vô cùng tĩnh lặng.

...

Phạm Tiểu Gia kinh ngạc nói: "Chà, sao ngươi lại không viết về việc Hoàn Châu Cách Cách đã nổi đình nổi đám như thế nào?"

Trử Thanh ngạc nhiên: "Chẳng phải ta đã viết rồi sao?"

"Ai lại viết như ngươi chứ! Ai thích ��ọc kiểu khô khan vậy?"

"Vậy thì phải viết thế nào?"

"Để ta dạy ngươi nhé!" Phạm Tiểu Gia hào hứng, vừa đếm ngón tay vừa nói: "Ngươi trước tiên cần phải xây dựng một nhân vật, tên cứ tùy tiện thôi, dù sao nghe đã biết là kiểu người qua đường Giáp ấy mà. Sau đó nhân vật ấy không phải là dân văn phòng thì cũng là học sinh, ngày nào cũng thật sự nhàm chán, nhàm chán đến mức sắp chết, lại còn có mấy người bạn cùng nhau nhàm chán nữa chứ. Thế rồi họ bỗng nhiên xem được bộ phim này, cứ như gặp được kỳ ngộ thần thánh vậy, nghiễm nhiên trở thành fan trung thành của nhân vật chính, bla bla bla..."

Trử Thanh lau mồ hôi, nói: "Xin lỗi, ta thật sự không biết viết như thế."

"Vậy ngươi biết viết cái gì?"

"Chính là cái kiểu như trên này thôi."

"...Thôi đi, ngươi đáng đời bị vùi dập giữa chợ!"

Hành trình câu chữ này, xin được độc quyền gìn giữ tại Tàng Thư Viện.