(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 507: Qua lại
Chuyện vợ chồng họ mở trường đã gây ra không ít tranh cãi, ngay cả các chuyên gia giáo dục và những người làm công tác văn hóa cũng không thể chờ đợi mà nhảy ra chỉ trích. Thế nhưng, Phạm tiểu gia lại chẳng hề bận tâm, ngược lại trong vài hoạt động, cô còn đường hoàng dùng danh tiếng của mình để quảng cáo.
Không cần nói đến những điều khác, chỉ riêng câu nói "Trử Tiên Sinh nhất định sẽ đảm bảo giờ lên lớp" đã đủ sức thu hút một lượng lớn người hâm mộ "nhập hố".
Dạo gần đây cô vô cùng bận rộn, ngoài việc quảng bá cho trường học, cô còn phải điều hành công cuộc cải cách và phát triển của công ty. Bởi lẽ, khi các nghiệp vụ dần được mở rộng, các lãnh đạo cấp cao chợt nhận ra, chà! Hóa ra nghệ sĩ không phải quá nhiều, mà là quá ít, thế mà lại vô cớ để tài nguyên tuột khỏi tay.
Hiện tại dưới trướng công ty có những gương mặt nổi bật và cả những người còn chưa định hình rõ ràng. Ngoại trừ Trương Tịnh Sơ đã có định hướng hình tượng rất rõ ràng, ba người còn lại đều tương đối mơ hồ, bất kể là phim điện ảnh hay truyền hình, chỉ cần là tác phẩm hay thì đều nhận.
Tiểu Sơ khi còn đóng vai phụ trong « Ngọc Chiến Sĩ », đã được Nhĩ Đông Thăng mời tham gia « Môn Đồ ». Bộ phim này từ ê-kíp đến diễn viên đều là những gương mặt quen thuộc: Giám chế là Trần Khả Tân, các diễn viên chính gồm Ngô Ngạn Tổ, Cổ Thiên Lạc, và cả Lưu Đức Hoa.
Theo lẽ thường thì đó là một bộ phim hợp tác giữa Đại Lục và Hồng Kông, nhưng khác với những người khác, Tiểu Bảo ca là một đạo diễn rất sẵn lòng tin tưởng diễn viên nội địa và còn có thể cho họ không gian phát triển. Vì vậy, công ty cũng vô cùng yên tâm để Tiểu Sơ nhận vai.
Trong phim cô đóng vai một người nghiện ma túy, một vai diễn mà cô chưa từng trải nghiệm cảm giác đó. Xuất phát từ lo lắng cho khả năng nhập vai điên cuồng của cô, Phạm tiểu gia đã dặn đi dặn lại, tuyệt đối đừng vì quá nhập tâm mà tự mình nếm thử.
Ninh Tiểu Tài sau khi hoàn thành « Võ Lâm Ngoại Truyện », đã dành thời gian viết thêm một kịch bản phim điện ảnh, tên là « Phim Lớn Trị Giá Mấy Chục Tỷ ». Đạo diễn A Cam rất yêu thích Hoàng Bột, liền mời anh ấy đóng vai nam thứ hai, vốn dĩ còn muốn lôi kéo nhà đầu tư rót vốn, nhưng Phạm tiểu gia sau khi xem qua kịch bản thấy nó quá khó kiểm soát nên đã trực tiếp loại bỏ.
Về phần Vương Bảo Cường, sau khi quay xong « Sĩ Binh Đột Kích » thì vẫn nhàn r��i. Hình tượng của anh tương đương với một diễn viên đặc thù, không dễ dàng gì để cho anh nhận vai. Nhưng anh cũng có những theo đuổi riêng, đã bỏ tiền đăng ký một khóa học chuyên tu dành cho ông chủ, mong muốn được học diễn xuất một cách đàng hoàng.
Bốn vị này, nếu nói công ty khai thác tài nguyên có một trăm phần trăm thì nhiều lắm họ chỉ chiếm bốn mươi đến năm mươi phần trăm. Đến mức sau mấy cuộc họp, tất cả đều quyết định sẽ ký hợp đồng thêm vài nghệ sĩ trẻ có tiềm năng thương mại.
Nói một cách đơn giản, đó chính là thần tượng.
Ngày 14 tháng 2, Trử Thanh cuối cùng cũng trở lại kinh thành. Ngày này vừa đúng lúc « Hành Trình Hương Thơm » đang chiếu, may mắn thay không phải phim mình đầu tư, nên anh có thể thoải mái nghỉ ngơi ở nhà.
Nói về thị trường điện ảnh trong nước, nó sôi động hơn năm ngoái rất nhiều, hiện lên thế cục trăm hoa đua nở. Các khán giả mê điện ảnh đếm trên đầu ngón tay những cái tên như: « Hoàng Kim Giáp », « Dạ Yến », « Hoắc Nguyên Giáp ». Thỏa đáng xếp vào ba vị trí đầu bảng mong đợi. Ch��a kể đến những phim kém một bậc như « Kế Hoạch Bảo Bối », « Mặc Công », cùng với những phim nhập khẩu như « Kim Cương » và « Nhiệm Vụ Bất Khả Thi 3 ».
Và ngay giữa bối cảnh đại tiệc điện ảnh này, một tảng đá kia đã vận sức chờ phát động.
. . .
"Cái gì? Lại cho anh đóng vai biến thái nữa à?"
Phạm tiểu gia giật mình kêu lên, chiếc bát trên tay cũng rung lên hai lần, bên trong bát nước canh xương hầm lớn trong veo lấp ló.
"Đóng thì đóng thôi, mắc nợ lớn vậy mà."
Trử Thanh kẹp đầy một đũa dưa chua, nhét hết vào miệng. Bị nóng mà thở hồng hộc, hai giây sau, một cảm giác thỏa mãn mãnh liệt trào dâng trong dạ dày. . . Cái này mới gọi là ăn cơm chứ!
"Chậc chậc, thật đáng thương."
Cô vừa gặm xương lớn bên cạnh, vừa bày tỏ sự đồng cảm, hoàn toàn không để ý đến thức ăn của mình có nguồn gốc từ đối phương.
"Tôi nói cô nghe, vai này còn quá đáng hơn vai trước nhiều, tôi xem kịch bản mà buồn nôn. Anh chàng này là một nhà khoa học, nói lảm nhảm, đặc biệt thích sưu tầm. . . Ọe!"
Anh nhìn cô vợ trẻ đang mút lấy một miếng xương tròn. Dạ dày lập tức cuộn trào, cố nén, rồi vẫy tay nói: "Thôi được rồi, ăn cơm!"
Phạm tiểu gia: "╰( ̄▽ ̄)╮ "
Một người chưa ăn, một người ăn không đến, cả hai đều kìm nén đến khó chịu, bèn thống khoái làm một trận.
Sau khi ăn xong, Trử Thanh nhanh chóng dọn dẹp bàn ăn, gom bốn cái đĩa ba cái bát, xoạt một tiếng ném vào bồn, rồi vặn nước nóng, đổ thêm chút nước rửa bát, bỗng nhiên động tác dừng lại.
Chỉ thấy hai bàn tay nhỏ trắng nõn chậm rãi trượt qua eo anh, siết chặt phía trước bụng, lập tức, thân hình mềm mại bé nhỏ liền áp sát phía sau.
"Làm gì đó, anh đang rửa bát mà." Anh cười nói.
"Nhớ anh. . ."
Đằng sau truyền đến một tiếng nỉ non.
"Nha, lúc ăn thì không nhớ, ăn xong rồi mới nhớ à?" Anh vòng hai tay ra sau, vất vả lau chùi dầu mỡ.
"Cái đó dù sao cũng tốt hơn lúc ăn thì nhớ, ăn xong rồi không nhớ chứ."
"Ách, cũng đúng!"
Anh suy nghĩ một chút, thừa nhận có lý.
Hai người cứ giữ tư thế xấu hổ đó, cho đến khi bát đĩa sạch sẽ. Phạm tiểu gia cuối cùng cũng buông anh ra, vui vẻ cầm một trái táo, thành thạo gọt vỏ.
Trong chuyện ăn uống, gọt hoa quả là việc duy nhất cô có thể giúp được một tay.
"Ai, vẫn là nhà mình tốt nhất!"
Trử Thanh thoải mái tựa vào ghế sô pha, đôi chân dài tùy ý duỗi thẳng, chợt cảm thấy nhân sinh viên mãn.
"Cái đức hạnh!"
Phạm tiểu gia mở ti vi, cũng thoải mái tựa vào người anh, thỉnh thoảng lại đút cho anh một miếng.
Hai v�� chồng ăn uống no đủ, trò chuyện phiếm, xem những bộ phim truyền hình vô bổ, tựa như cặp vợ chồng đầu bạc răng long. Đợi đến giờ quảng cáo, cô mới chợt nhớ ra, nói: "Ai ca ca, Lý Dục muốn tìm em đóng một bộ phim."
"Phim gì?"
"Chính là một người làm công, sau đó bị cưỡng hiếp, bán đứa bé đó mười hai vạn, cuối cùng mình mang theo đứa trẻ và tiền chạy trốn!" Khả năng khái quát của Phạm tiểu gia quả thực khiến người và thần cùng phẫn nộ.
". . ."
Trử Thanh nhếch miệng, bất đắc dĩ nói: "Có kịch bản không?"
"Có!"
Cô đứng dậy lấy ra một bản sao, nói: "Em bảo Lý Dục mang về sửa lại rồi."
"Ừm, anh xem qua đã."
Anh nhanh chóng lướt qua đại khái, nói: "Bình thường thôi, sửa cũng chẳng có gì đặc sắc, đề tài này lại không được. Người ta thì toàn là những vấn đề nhân tính dưới xung đột chính trị, văn hóa, kinh tế, còn chúng ta thì chỉ toàn là luân lý gia đình thiên hạ thái bình."
"Được rồi, đừng dài dòng nữa, anh nói em có nên nhận không?"
"Ách, em tự quyết định đi, luyện tay một chút cũng được, nhân vật này cũng tạm."
"A."
Phạm tiểu gia cất kỹ kịch bản, đứng cạnh ghế sô pha nhìn anh, đột nhiên kéo tay chồng, lẩm bẩm một tiếng:
"Ca ca!"
"Làm gì?"
"Ca ca. . ."
Cô lại gọi, giống hệt một cành hoa đào phấn nộn kiều diễm đang rung động.
"Em cho anh nghỉ một đêm được không? Ngày mai được không?" Đầu anh đau nhức.
"Không được!" Cô bĩu môi.
". . ."
Trử Thanh đầu hàng. Anh tiện tay tắt ti vi, đang định cùng cô về phòng giao "lương thực." Không phụ sự mong đợi của mọi người, chiếc điện thoại di động vỡ kia lại bắt đầu liên tục nhảy tưng tưng.
Anh quay người nghe điện thoại, nói vài câu rồi cúp máy, hô: "Bảo Bảo, anh phải ra ngoài một chuyến!"
"Ai vậy?"
Cô vợ trên giường đáp lời, không hề nổi giận. Nhiều năm như vậy đã sớm quen với việc bị lừa dối.
"Lâu Diệp, không biết có chuyện gì."
"Vậy anh có về không?"
"Xem đã, không về thì anh gọi điện cho em."
"À, qua mười hai giờ em cũng không khóa cửa đâu, ai thích vào thì vào!"
...
"Không có chuyện gì khác, chỉ là muốn tìm cậu uống r��ợu."
Đây là câu đầu tiên Lâu Diệp nói khi nhìn thấy anh.
"« Di Hòa Viên » xong rồi!"
Đây là câu thứ hai.
Khi Trử Thanh đuổi tới quán ăn nhỏ, Lâu Diệp đã ngồi đó, trên bàn đặt hai vỏ chai rượu, không có đồ ăn. Ánh đèn treo trên trần lều mờ nhạt. Tường da đen kịt, rèm vải bông cũng không quá kín, gió sưu sưu thổi vào.
"Anh Lâu, anh muốn uống thì đến chỗ tôi mà uống, ở đây làm gì đâu?" Anh thấy đối phương lảo đảo, vội vàng chạy tới đỡ.
"Không. Không cần. Chỗ này rất tốt!"
Lâu Diệp tửu lượng hơi kém, cộng thêm tâm trạng hậm hực, chưa nhận ra men say đã ngấm. Trử Thanh không còn cách nào, đành nói: "Vậy tôi gọi vài món ăn, đừng uống không thế."
Nói rồi, anh gọi phục vụ, gọi một nồi lẩu và hai món rau xào, rượu cũng đổi thành Miên Trúc men 38 độ. Biểu cảm của cô phục vụ cực kỳ kinh ngạc, muốn hỏi lại không dám hỏi, sửa chữa xoắn xuýt rồi lui ra.
May mắn trong quán không có khách khác. Nếu không chắc chắn sẽ loạn.
Mà lúc này, anh mới tiếp lời, nói: "Anh vừa nói gì, sao lại xong rồi?"
"Phần hậu k��� làm xong rồi. . ."
Nghe vậy, anh nhẹ nhàng thở phào, nhưng một giây sau, Lâu Diệp lại nói: "Cũng mẹ nó sắp xong rồi!"
"Tôi đã gửi « Di Hòa Viên » đi thẩm định, không được duyệt, tôi định gửi lại."
"Tôi biết, nó qua không được đâu."
"Tôi biết, nó không thể ra rạp."
"Tôi biết, họ sẽ dùng một lý do đặc biệt buồn cười để bác bỏ bộ phim đó. Nhưng tôi cũng không có cách nào, khi làm việc tôi luôn quên mất những thứ đó, cái này cậu có thể quay, cái kia cậu không thể quay. . ."
". . ."
Trử Thanh yên lặng lắng nghe, ngay cả đồ ăn bưng lên cũng không động.
Lúc trước, một đám bạn bè đã khuyên Lâu Diệp, anh không nghe, bây giờ cũng không phải là hối hận, mà là bị kìm nén, bị đè nén, bị chịu đựng, là một cuộc trò chuyện đến tận cùng với bạn cũ.
Bộ phim đó anh biết, có thanh xuân, có bạo động, có khỏa thân, có suy nghĩ lại. . . Nhưng tất cả những điều này đều không quan trọng, đáng sợ nhất là, bên trong còn có sự kiện tám * chín (ám chỉ Thiên An Môn 1989).
Cậu cho rằng « Lam Vũ » bị cấm, thật sự là vì tình yêu đồng tính à? Chẳng phải chỉ là nhắc đến vài địa điểm lớn trên quảng trường thôi sao? Huống chi là « Di Hòa Viên » miêu tả trắng trợn như vậy.
Kỳ thật toàn bộ đời thứ sáu, Cổ Chương Kha đã thỏa hiệp, Vương Tiểu Suất đã thỏa hiệp, Trương Viên trực tiếp sa đọa, Quản Hổ du tẩu giữa thương mại và nghệ thuật, chỉ có Lâu Diệp, cái tên gầy gò đen đúa này!
Mãi đến mười năm sau, vẫn ngoan cố bướng bỉnh bám chặt vào những bộ phim mà anh tự cho là có giá trị, có linh hồn trên mảnh đất chết chóc. Anh không nhất định đúng, nhưng nhất định đáng kính nể.
Lâu Diệp uống từng chén rượu, thỉnh thoảng kẹp một miếng đồ ăn, khả năng tự chủ mạnh mẽ vẫn giữ vững tư duy của anh, nói:
"Tôi dùng phương thức biểu đạt tự do để thực hiện công việc làm phim của mình, lại bị hiểu ngay thành sự phản kháng đối với lệnh cấm. Đây chính là hiện thực của chúng ta, chúng ta nhất định phải vô điều kiện chấp nhận các loại phân loại, định vị và định danh đối với mỗi người chúng ta, không một ai thoát khỏi."
"Tôi không hy vọng những vấn đề mà tôi phải đối mặt, là những đạo diễn 20 tuổi sau này vẫn phải đối mặt. Khi họ quay bộ phim thứ nhất, thứ hai của mình, hẳn là phải tốt hơn chúng tôi."
Anh duy trì giọng điệu nói chuyện quen thuộc, sâu sắc, cãi cọ, Trử Thanh không cười, thậm chí không dám uống rượu, sợ cả hai đều say ngã.
Trong đêm như vậy, bị bạn cũ gọi ra, ngoài việc cùng vui cùng buồn, còn có thể làm gì đâu?
"Trước kia khi bị cấm, chúng ta tự do nhất, bây giờ thẩm duyệt nới lỏng, chúng ta ngược lại bị trói buộc, thật châm biếm."
Lâu Diệp nhặt chén rượu lên, lấp ló trước mắt, giọng mang vẻ u sầu: "Tôi vẫn cảm thấy lúc đó là tốt nhất."
"A, tôi cũng cảm thấy lúc đó là tốt nhất."
Trử Thanh khẽ đáp lời, giống như nói cho đối phương, lại như nói cho chính mình.
Một bữa cơm ăn hồi lâu, quán ăn đều gần đến giờ đóng cửa, uống hết nửa bình rượu, đồ ăn còn lại hơn phân nửa. Anh thông báo cho cô vợ trẻ một tiếng, rồi vịn Lâu Diệp đi ra ngoài, bên ngoài bóng đêm vô biên, đường sá chưa hết.
Lâu Diệp tựa vào người anh, men say mông lung:
"Thanh Tử, tôi nhớ « Tô Châu Hà » quá, tình yêu khi đó thật đẹp. . . Tựa như cơn gió đột nhiên ập đến. . ."
Những dòng chữ này, thấm đẫm tâm huyết người dịch, độc quyền tại truyen.free.