Quá trình sản xuất phim Mỹ khá là đặc biệt. Trước hết, biên kịch sẽ thuyết trình ý tưởng của mình trực tiếp cho nhà sản xuất hoặc công ty điện ảnh, truyền hình. Nếu đối phương thấy hứng thú, họ sẽ tiếp tục phát triển ý tưởng này, sau đó mới thay mặt biên kịch trình bày với đài truyền hình.

Nếu đài truyền hình quyết định sản xuất, họ sẽ mua kịch bản, nhưng hãy chú ý, chỉ là kịch bản của tập đầu tiên trong mùa đầu tiên mà thôi. Sau khi được biên kịch, nhà sản xuất và đài truyền hình ba bên cùng nhau trau chuốt, bộ phim mới có thể chính thức khởi quay.

Sau khi tập đầu tiên hoàn thành, nó sẽ được chiếu thử nội bộ tại đài truyền hình. Chỉ khi ý kiến của các cấp quản lý cao nhất hoàn toàn thống nhất, vị "Đại Boss" mới công bố kế hoạch phát sóng của năm tại một hội nghị thương mại nào đó.

Một ý tưởng có thể trải qua hơn nửa năm sáng tác và chỉnh sửa, nhưng cũng chưa chắc đã được đưa lên màn ảnh. Kể cả khi đã phát sóng mùa đầu tiên, nếu lượng người xem không tốt thì cũng sẽ bị cắt ngang. Thậm chí, nếu tỷ lệ người xem của vài tập đầu quá tệ, đài truyền hình sẽ trực tiếp dừng sản xuất giữa chừng.

Trong toàn bộ chuỗi sản xuất này, nhà sản xuất có địa vị cao nhất, tiếp theo là biên kịch, và cuối cùng mới là đạo diễn. Một bộ phim Mỹ hoàn chỉnh trung bình có khoảng hai mươi biên kịch và hàng chục đạo diễn, đặc biệt là các bộ phim hài tình huống, biên kịch thay đổi còn nhanh hơn cả đi vệ sinh, bởi vì mỗi người chỉ có một lượng ý tưởng hữu hạn.

Chính phong cách sáng tác lộn xộn như vậy đã khiến phim Mỹ thường có khởi đầu như thần, nhưng sau đó lại phát triển một cách "tâm thần"...

Trở lại với bộ phim "Betty xấu xí", phim được phát sóng vào tháng 9 và hiện đang chiếu đến tập 4. Dựa theo mô típ cốt truyện thông thường, sau những màn dạo đầu và cao trào nhỏ, kiểu gì cũng sẽ đến một bước ngoặt.

Betty đã vào làm việc tại tạp chí "Hiện đại", bước đầu nhận được sự tin tưởng của sếp và sự thân thiện của một vài đồng nghiệp, dần dần đứng vững vị trí của mình. Chỉ cần động não một chút cũng biết, tiếp theo chắc chắn là một đoạn cốt truyện mới, và đoạn cốt truyện mới đó phải có nhân vật mới. Vì vậy, Henry đã xuất hiện.

Henry là nhân viên kế toán của công ty. Anh ta rất có cảm tình với Betty, trong khi Betty vẫn đang vướng bận với người bạn trai cũ đáng buồn là Walter. Nhân vật này không phải cố định, mà chỉ là một thử nghiệm của biên kịch: Nếu sau khi tập 5 phát sóng, khán giả rất yêu thích Henry, đương nhiên phần diễn của anh ta sẽ được tăng lên; còn nếu bị ghét, việc không xuất hiện nữa chỉ là chuyện nhỏ. Thậm chí, việc viết cho anh ta "chết" cũng có thể xảy ra.

...

Los Angeles, trường quay.

Bối cảnh của "Betty xấu xí" là New York, nhưng ngoại trừ tập đầu tiên, phần lớn cảnh quay được thực hiện trong trường quay ở Los Angeles.

Tám rưỡi sáng, Trử Thanh cảm thấy vô cùng chán nản. Dù anh vừa xử lý đối thủ cạnh tranh tên là Christopher một cách rất dễ dàng, nhưng anh vẫn chán nản khôn nguôi.

Nghe từ cô thợ trang điểm đang lẩm bẩm làm việc trên đầu mình, cùng với phó đạo diễn đang trò chuyện bên cạnh, Trử Thanh mới biết bộ phim này vậy mà có tới hai mươi biên kịch và mười tám đạo diễn.

Chết tiệt!

Anh hoàn toàn không thể lý giải, liệu cái này có thể quán thông một mạch được không? Chỉ cần nhìn những câu thoại dở tệ kia là hiểu ngay! Dù bản thân đã đồng ý tham gia, nhưng có những khoảnh khắc anh thực sự cảm thấy mình bị Alex lừa một vố.

"Này, Trử!"

Đúng lúc này, một giọng nói hơi the thé từ phía sau vang lên, rồi cô nàng chạy đến bên trái anh. Trong gương phản chiếu hình ảnh một cô gái Mỹ tóc vàng kiều diễm, người đóng vai cô lễ tân kiêm "bạn gái" của ông chủ, Brigitte Newton.

"Này, cô trang điểm xong rồi à?" Anh gọi.

"Yeah, tôi đến sớm hơn anh hai mươi phút đấy."

Cô gái mặc váy ngắn, khoe đôi chân thon dài đẹp mắt, trên mặt mang theo chút tò mò và dò xét, cười nói: "Trử, anh và nhân vật trong phim thật sự rất giống."

"À, tôi nghĩ diễn viên hiếm khi giống nhân vật của mình."

"Ồ không, ở nhà tôi hiện vẫn còn giữ đĩa CD của "Thần Tình Yêu" (Ái Thần), tôi nhớ rõ dáng vẻ của Tiểu May Vá. Nói thật nhé. Khi tôi nghe nói anh sẽ đến làm khách mời, tôi cảm thấy mình rất may mắn, bởi vì anh biết không..."

Đúng lúc này, cô thợ trang điểm vừa làm xong việc của mình, Brigitte liền đứng dậy, ghé sát vào tai Trử Thanh, thì thầm: "Họ đâu có quan tâm đến anh nhiều đâu."

"À, tôi không thể yêu cầu tất cả mọi người đều thích mình được."

Trử Thanh không muốn tiếp tục đề tài này, anh hơi nghiêng người, hỏi: "Tôi có thể hỏi hôm nay đạo diễn là ai không?"

"Cameron Litvack, trước đây từng làm phim "The OC", một ông già cố chấp."

"..."

Anh làm bộ gật đầu, hoàn toàn không biết người này là ai hay làm gì.

Nhắc đến "Betty xấu xí" có hai nhà sản xuất lớn: một người là Salma Hayek, bản thân cô ấy cũng là một diễn viên nổi tiếng; người còn lại là Silvio Horta, đồng thời giữ vai trò tổng biên kịch.

Không nghi ngờ gì, vị trí của người sau cao hơn. Hayek cũng không cam tâm nên đã chia thành hai phe phái. Đương nhiên Trử Thanh không hề hiểu rõ chuyện này, anh vốn chỉ là người muốn thỏa mãn cơn nghiện đóng phim rồi tránh xa thị phi, sao có thể mong đợi anh tham gia vào cái thứ đấu đá cung đình vớ vẩn ấy.

Còn về phía đoàn làm phim, họ đều giữ thái độ rất vi diệu đối với sự xuất hiện bất ngờ của người phương Đông này. Dù là về danh tiếng ở Âu Mỹ hay những thành tựu thực tế, Trử Thanh đều hoàn toàn nghiền ép họ.

Do đó, có những người giữ thái độ trung lập, như nữ diễn viên Ami Lika (vai Betty); có người thể hiện thiện ý, như Brigitte Newton; và cũng có người mang lòng căm thù vô cớ, như nam diễn viên chính Mabius.

May mắn thay, hai người họ không có cảnh đối diễn, nên không thể xảy ra những màn khiêu khích, đối đầu khó chịu.

...

Đó là một trường quay mang cảm giác rất hiện đại, với cửa kính lớn, tường trắng tinh, những chiếc bàn kỳ lạ, hành lang quanh co khúc khuỷu, khắp nơi đều toát lên vẻ "tôi rất thời thượng, tôi rất sành điệu, tôi dám khác biệt".

Cảnh quay này kể về việc Betty bị đồng nghiệp trêu chọc, cô mặc một bộ trang phục hình con bướm xấu hổ đến công sở. Cô đang trò chuyện với Brigitte thì Henry xuất hiện.

Đợi đến khi ánh đèn vào vị trí, phó đạo diễn cầm bộ đàm hô lớn:

"Sẵn sàng chưa? Sẵn sàng chưa?"

"Diễn!"

Thật ra Ami Lika không hề xấu, dù đã hóa trang xong, trông cô đơn giản là lông mày rậm hơn một chút, tóc rối hơn một chút, cùng với bộ răng "đặc trưng" kia.

Ami Lika cầm bút vẽ vời lung tung trên giấy, Brigitte như một con mèo nghiêng người dựa vào phía đối diện, miệng nhai kẹo, hỏi: "Cô gọi cho bao nhiêu cô gái rồi?"

"Anh ta không nhớ rõ lúc nào đánh rơi, nên tôi đã gọi cho tất cả phụ nữ trong danh sách đầu tuần!"

"Thật thú vị!"

Brigitte làm một biểu cảm rất chán ghét.

"Tôi cần cô tìm địa chỉ của quý cô thứ Ba và thứ Ba tuần tới."

Ami Lika viết thêm vài nét rồi đưa tờ giấy cho đối phương.

"Mill Betty Vanessa?"

Một giọng hỏi bất ngờ vang lên, sau đó ống kính quay lại, Trử Thanh đã bước vào khung hình.

Trử Thanh xuất hiện với vẻ ngoài rất không chắc chắn, hai chân như giẫm phải đống bông, cơ thể lắc lư xiêu vẹo. Hơn nữa, chiếc quần tây của anh dường như còn bị kéo xuống một chút, trông lỏng lẻo luộm thuộm.

Hình tượng này hoàn toàn là của một người đàn ông thiếu vận động, luộm thuộm, nhưng lại cực kỳ cuồng nhiệt với một thứ gì đó, một người đàn ông "ngây thơ" ẩn chứa sự... "biến thái" bên trong.

"Cắt!"

Đạo diễn lập tức hô dừng. Ông ta lớn tiếng hỏi: "Trử, sao quần của cậu lại thành ra thế này?"

"À, tôi cảm thấy như vậy rất phù hợp với tính cách nhân vật."

"Này anh bạn, biên kịch còn chưa viết rõ tính cách nhân vật đâu, cậu tốt nhất đừng làm loạn!"

"Ok!"

Trử Thanh không cách nào tranh cãi, đành tiện tay kéo quần lên cho gọn gàng.

"Diễn!"

"Mill Betty Vanessa?"

Trử Thanh hỏi lại một lần nữa, đôi mắt chăm chú nhìn Ami Lika. Anh ta phấn khích nói: "Đây là mai rùa Murs Betty sao?"

"Tôi, tôi không rõ lắm, tôi chỉ biết đó là hình con bướm." Cô đáp.

"Ha ha, cái này vừa hay lại là một trong số ít những điều tôi biết đấy... Thực ra... tôi còn biết chu vi của Trái Đất nữa..."

"Cắt!"

Chưa đầy hai phút sau, đạo diễn lại hô dừng lần thứ hai, hỏi: "Trử, sao cậu lại thở hổn hển thế?"

"Tôi cảm thấy Henry sẽ căng thẳng, đồng thời rất nóng lòng muốn thể hiện, với tính cách của anh ta thì... xin lỗi. Chúng ta làm lại nhé." Anh đột ngột dừng lại, trực tiếp khoát tay.

"Cậu mau chóng điều chỉnh lại trạng thái đi!"

"Diễn!"

"...Thực ra, tôi còn biết chu vi của Trái Đất nữa." Anh ta ngốc nghếch cười nói.

Brigitte quay đầu lại, trêu chọc nói: "Tôi còn biết đoạn cốt truyện tiếp theo là, anh nói đúng, nhưng mà thật sự rất nhàm chán."

"Thôi được. Tôi nên quay về bộ phận kế toán đây."

Trử Thanh lộ ra vẻ hơi xấu hổ. Vừa cười vừa nói: "Chúng tôi đã treo giải năm mươi đô la Mỹ cho một người, muốn xem anh ta phải uống bao nhiêu mật ong mới có thể nôn ra. Cô cũng nên xuống xem thử đi, nếu cô rảnh rỗi."

Nói xong, anh quay người bỏ đi.

"24901 dặm Anh!"

Ami Lika nắm chặt cây bút, đột nhiên lên tiếng: "Chu vi Trái Đất, tôi vừa hay cũng biết."

"..."

Bước chân của Trử Thanh dừng lại, anh không quay người, tấm lưng kia dường như đang mỉm cười.

"Cắt!"

Đạo diễn nhức đầu, cố gắng giải thích: "Tôi nghĩ cậu quay lại thì hiệu quả sẽ tốt hơn một chút."

"Ok!"

Trử Thanh đã từ bỏ việc tranh luận, người ta yêu cầu thế nào thì anh làm thế đó.

Một cảnh quay ngắn ngủi như vậy. Vậy mà phải quay đi quay lại ba lần, mấy chục người vây xem, bao gồm cả Ami Lika và Brigitte, có người đã hiểu, có người thì không, và có người thì cho rằng anh ta đang giả vờ "nguy hiểm".

Nhưng dù sao đi nữa, nhóm cảnh quay này cuối cùng cũng đã hoàn thành.

Khi Trử Thanh rời khỏi trường quay, còn chưa kịp tìm chỗ ngồi, phó đạo diễn đã đến nói: "Trử, cậu có thể về được rồi."

"Thế là xong rồi ư?" Anh giật mình.

"Đương nhiên, ngày mai cậu lại đến."

"..."

Anh chỉ còn biết bất lực "đậu đen rau muống", không biết nên nói họ sản xuất tinh xảo, hay là kéo dài vô nghĩa đây? Trong nước, ba tháng quay xong bốn mươi tập, đó mới đúng là thần thánh chứ!

Thôi được, anh cũng chẳng muốn can thiệp nữa.

Kết quả, đến ngày thứ hai, lại là một nhóm cảnh quay khác: Henry giúp Betty sửa cánh bướm, trang điểm ba mươi phút, quay tám phút là xong.

Ngày thứ ba, lại là một nhóm cảnh quay nữa: Henry và Betty cùng ăn đồ Nhật, cuối cùng bị Walter phá đám.

Và đó, chính là toàn bộ phần diễn của anh.

...

Khán giả truyền hình chủ yếu ở Mỹ cũng là những chú, những bác lớn tuổi, họ chỉ xem khung giờ vàng từ thứ Hai đến thứ Năm và Chủ Nhật, trên năm kênh miễn phí như ABC, CBS, Fox, NBC, CW.

Còn những người trẻ tuổi "thời thượng" hơn một chút thì mới xem các kênh truyền hình cáp như HBO, AMC, Showtime, những kênh này phải trả phí mới xem được.

"Betty xấu xí" được phát sóng vào tối thứ Tư hàng tuần, tuần này là tập 5. Đài truyền hình không có thông báo đặc biệt nào, nhưng những chú, những bác thường xuyên theo dõi đã cùng nhau phát hiện: "Ấy, người phương Đông kia là ai?"

"Còn rất dễ thương nữa chứ!"

Biên kịch và đạo diễn có hiểu không, không cần phải cố gắng tạo phong cách gì cả, cứ ngây ngô ngốc nghếch một chút là sẽ được hoan nghênh, ít nhất là trong phạm vi an toàn. Quả nhiên, khán giả phản ứng rất tích cực, thậm chí còn thu hút sự chú ý của một số người trẻ tuổi, muốn xem thử bộ dạng của Han khi đóng phim truyền hình.

Kết quả là, "bố già" nhà sản xuất vẫn muốn tìm Trử Thanh ký hợp đồng dài hạn, đảm nhiệm nhân vật cố định trong mùa đầu tiên. Nhưng anh chàng đã từ chối thẳng thừng, vì đây là một trải nghiệm quá "nhức nhối", anh không muốn trải qua lần thứ hai.

Chẳng còn cách nào khác, nhà sản xuất đành tìm lại Christopher (người từng bị Trử Thanh xử lý), yêu cầu biên kịch viết lại một vai diễn mới. Bởi vì Betty nhất định phải có tình yêu mới, nhất định phải có đàn ông theo đuổi, nhất định phải có những tình tiết "cẩu huyết" như vậy thì khán giả mới thích xem.

(Rất ít khi chia sẻ cảm nghĩ, nhưng hôm nay tôi muốn viết vài dòng. Trước đây tôi chỉ là người đọc sách, sau này tự mình viết sách mới cảm nhận được sự khó khăn của tác giả. Chỉ hơn một năm thôi, tôi đã cảm thấy sức khỏe suy yếu rõ rệt, đặc biệt là mắt và thắt lưng, thỉnh thoảng lại đau nhức. Tôi biết, bộ truyện này so với lúc ban đầu đã thay đổi đôi chút hương vị, dù là do nhiệt huyết sáng tác vơi dần, hay do vướng vào nút thắt tình tiết, tôi vẫn luôn cố gắng giữ vững tâm thái ban đầu: những gì mình viết ra phải thật chân thành.

Nhưng gần đây trạng thái của tôi vô cùng tệ, cơ thể mệt mỏi bất thường, lại vừa đúng lúc gặp phải một bước ngoặt trong cốt truyện, khiến bản thân đặc biệt bực bội. Trước đây cũng đã có vài lần như vậy, nhưng lần này cảm giác nghiêm trọng nhất. Đương nhiên, tôi cũng sẽ cố gắng điều chỉnh thật tốt để giai đoạn này mau chóng qua đi. Cảm ơn mọi người đã ủng hộ tôi suốt thời gian qua.)

Mọi bản dịch truyện này đều là thành quả độc quyền của truyen.free, được thực hiện với tất cả tâm huyết để mang đến trải nghiệm tốt nhất cho quý độc giả.