"Tháng Năm, Cannes vang danh; Tháng Chín, Venice thống lĩnh. Trong lúc chúng ta hân hoan cho Điện Ảnh Trung Quốc, dường như chỉ có phòng vé của «Thiên Cẩu» và «Tam Hiệp Hảo Nhân» là điều đáng lo ngại. Cả hai nhóm làm phim đều không đủ tự tin, cho rằng thị trường có tính hạn chế và doanh thu phòng vé cứ thuận theo tự nhiên là tốt."

"Họ nói lời chân thật, nhưng tôi lại có ý kiến không đồng tình."

"Ai ai cũng rõ, nước Pháp có hệ thống rạp chiếu phim nghệ thuật chuyên biệt, gần một ngàn phòng chiếu, hàng năm thu hút hai mươi triệu lượt khán giả, thật đáng nể. Nước Đức cũng sở hữu hai trăm bốn mươi rạp chiếu phim nghệ thuật, với bảy triệu lượt khán giả mỗi năm."

"Vậy còn Trung Quốc thì sao?"

"«Trạm Đài» được chiếu trong căn phòng nhỏ của 'Hội Gặp Gỡ Điện Ảnh' tại Dương Thành; khi «Thế Giới» trình chiếu ở các rạp thương mại, kể cả tôi, chỉ có vỏn vẹn bốn khán giả. Thật đau lòng thay cho đạo diễn Cổ và Trử Thanh."

"Thực ra vấn đề rất rõ ràng: Một bên là những tác phẩm thương mại hóa như «Anh Hùng», «Vô Cực» với doanh thu phòng vé sáng sủa; một bên là những bộ phim kiên trì theo đuổi nghệ thuật như «Tiểu Thành Chi Xuân», «Thế Giới» lại vắng vẻ đến nỗi có thể giăng lưới bắt chim trước cửa. Khẩu vị thẩm mỹ của khán giả trong nước đáng tin cậy như vậy, vậy tại sao không thành lập một hệ thống rạp chiếu nghệ thuật, chuyên biệt quảng bá những tác phẩm nghệ thuật lớn như «Thiên Cẩu» và «Tam Hiệp Hảo Nhân»?"

"Thẳng thắn mà nói, tôi cảm thấy người làm Điện Ảnh Trung Quốc đang đứng trước một nhiệm vụ lịch sử vô cùng trọng đại, đó là tận dụng thời cơ từ Cannes và Venice để xây dựng một cơ chế rạp chiếu phim nghệ thuật Trung Quốc, đồng thời hình thành một chu trình phát triển bền vững."

"Việc này ai sẽ đảm nhiệm? Người mà tôi lựa chọn tốt nhất chính là: Cổ Chương Kha và Trử Thanh."

"Một người là nhân vật tiêu biểu của thế hệ thứ sáu, một người là diễn viên Hoa ngữ xếp thứ mười. Mặc dù họ chủ động làm người tiên phong mở đường cho những tài năng mới, điều này khiến tôi vô cùng bội phục. Nhưng so với 'sự kiện lớn' là khai sáng hệ thống rạp chiếu phim nghệ thuật Trung Quốc, thì điều họ đang làm vẫn còn quá nhỏ bé."

"Hiện tại họ đã có danh tiếng quốc tế, được thể chế công nhận, và có tiếng nói trong giới. Một việc đại sự lợi quốc, lợi dân, lợi cho nghệ thuật như thế, nếu họ không làm, vậy còn ai có thể làm đây?"

"Theo tôi, ngay bây giờ, «Tam Hiệp Hảo Nhân» nên tổ chức một buổi tiệc ra mắt toàn cầu dành cho người Hoa. Mời những nhân vật tầm cỡ như Chủ tịch Liên hoan phim Venice đến ủng hộ, lại mời Phượng Hoàng Vệ Thị trực tiếp toàn cầu, đồng thời tuyên bố tin tức trọng đại về việc thành lập hệ thống rạp chiếu phim nghệ thuật Trung Quốc..."

"Thả mẹ nó cái rắm!"

Khi xem được hai phần ba, Phạm tiểu gia liền 'đùng' một tiếng đặt mạnh chén xuống, mắng: "Ai mẹ nó viết cái này vậy, nói toàn những lời mê sảng!"

"Trích từ «Tin Tức * Thời Báo», người viết dùng bút danh."

Lâm Nhạc Di cầm chiếc hốt rác, cẩn thận gom những mảnh vỡ, khuyên nhủ: "Chị bớt giận. Không để tâm đến hắn là được rồi."

"Cô không hiểu! Đây rõ ràng là thuê người viết bài, hừ, lần này bọn họ lại khôn ngoan, bôi nhọ không được thì chuyển sang 'đề cao để giết người'."

Phạm tiểu gia khẽ xì một tiếng, phân phó: "Cô nói với chị Vương, tìm phóng viên viết một bài phỏng vấn. Cứ nói tự nhận thấy mình tư chất còn chưa đủ. Cảm ơn tình cảm của người hâm mộ điện ảnh và sự ưu ái của đồng nghiệp, sau này sẽ cố gắng cho ra nhiều tác phẩm hay hơn. À đúng rồi, báo cho lão Cổ một tiếng, nhắc nhở ông ấy một câu."

"Vâng, tôi đi ngay đây."

Đợi cô trợ lý nhỏ đi rồi, nàng mới xoa xoa trán, bình tâm lại. Ngành giải trí là vậy đó, vô số những mũi tên sáng tối ẩn hiện, không cẩn thận là sẽ trúng chiêu.

Xây dựng hệ thống rạp chiếu phim không hề đơn giản, huống hồ lại là rạp chiếu phim nghệ thuật. Nàng có thể bỏ qua, nhưng không chịu nổi những lời lẽ của dư luận viên và những kẻ ra vẻ thánh thiện đến 'đạo đức bắt cóc': Người ta nói không sai mà, hai người các vị đều tài giỏi như vậy, nên làm nhiều việc tốt cho nhân dân quần chúng chứ.

Chậc!

Thế nên nhất định phải đáp lại. Người không có mặt cũng không sao, chỉ cần công ty ủy quyền, bài phỏng vấn có thể tự biên mà!

...

"Trử, cậu là một diễn viên vô cùng xuất sắc, nhưng rất tiếc, vai diễn này đã có người được chọn."

Sau ba nhà sản xuất của Lionsgate, Warner, Universal, một nhà sản xuất nào đó của Paramount lại một lần nữa nói ra câu nói này.

Trử Thanh từ thất vọng, đến bất đắc dĩ, cho tới bây giờ đã thành quen, bình tĩnh đến nỗi khiến đối phương ngạc nhiên. Cậu cười nói: "Được thôi, mong rằng có cơ hội hợp tác, tạm biệt!"

Cậu nhanh chóng bước vào chiếc xe Ford cũ nát kia, thoắt cái đã biến mất không thấy tăm hơi.

Biết làm sao đây, biết làm sao bây giờ, người ta quyền thế lớn mạnh, đâu phải phim độc lập có thể sánh bằng. Họ cần phải cân nhắc thị trường Bắc Mỹ hoặc toàn cầu, thà dùng một người Mỹ kém hơn nhiều cũng không dám mạo hiểm để một người Trung Quốc xuất hiện trên màn ảnh.

Trử Thanh đã mất hơn mười ngày, thử tất cả các vai diễn có thể thử, nhưng không thu được gì.

Hai giờ chiều, khi cậu mang theo xúc xích tiêu và bánh sandwich về nhà, Alex đang gục xuống bàn tô tô vẽ vẽ, ngẩng đầu hỏi: "Thế nào rồi?"

...

Cậu không nói gì, chỉ nhún vai.

"Đừng nản lòng, Trử, tôi biết cậu giỏi đến mức nào!" Vị đạo diễn trẻ khích lệ.

"Dù giỏi đến mấy cũng không bù được màu da của tôi, haizz!"

Cậu cắn một cây xúc xích, đẩy một hộp đồ ăn đóng gói khác qua, hỏi: "Cậu đã vẽ xong phân cảnh chưa?"

"Làm sao có thể chứ, tôi gần như phải b���t đầu lại từ đầu, hiện tại mới hoàn thành được một phần ba."

"Để tôi xem nào."

Trử Thanh cầm phần bản thảo giấy, vừa ăn vừa xem xét, thỉnh thoảng bình luận vài câu:

"Cảnh này có chút ý nghĩa, dùng cảnh quay xa là tốt nhất, nhưng cảnh này quá tệ, đổi thành cảnh hút thuốc liệu có ổn hơn không... Đôi mắt cô ấy rất đẹp, chú ý đặc tả cảnh quay..."

"Được!"

Alex vừa nghe vừa ghi nhớ, thái độ vô cùng thành kính.

Nói đi cũng phải nói lại, từ khi Deschanel đồng ý tham gia diễn, cậu ta mỗi ngày dành tám giờ ở đây. Chủ nhà có mặt thì cùng nhau thảo luận chi tiết bộ phim, chủ nhà không có thì tự mình suy nghĩ phân cảnh.

Không phải cậu ta mặt dày mày dạn, mà là đã bị đối phương lôi cuốn đến mức ám ảnh, trong đầu toàn là ánh đèn, sắc điệu, hình ảnh, cùng những tia lửa nảy sinh từ sự cọ xát giữa nhân vật nam và nữ chính.

Đối với vị đạo diễn trẻ mới chập chững vào nghề này mà nói, kinh nghiệm của người kia quả là phong phú như biển cả.

Trử Thanh xem xong, tiện tay vứt sang một bên, ôm chiếc máy tính xách tay tiếp tục lên mạng. Hôm nay công hội có bảy thông báo mới, ba bộ phim hài, một phim kinh dị, một phim hành động, hai phim khoa học viễn tưởng.

Hoặc là tìm gái nóng bỏng, hoặc là tìm chị em ngọt ngào, hoặc là tìm những gã cơ bắp ngớ ngẩn với cơ bụng to hơn cả cơ ngực. Tóm lại, tất cả đều bỏ qua.

"Ai..."

Cậu ta vươn vai mỏi lưng, chợt cảm thấy nhân sinh thật vô vị.

"Trử!"

Alex ở bên cạnh nhìn, bỗng nhiên lên tiếng: "Tôi có thể hỏi một chút, cậu đang muốn giành lấy vai diễn lớn nào sao?"

"Không, tôi chỉ muốn tìm chút việc để làm, để bản thân không bị ì ạch trước khi phim khởi quay."

"Vậy tại sao cậu không thử đóng phim truyền hình? Trong đó có rất nhiều nhân vật châu Á, hơn nữa lịch trình cũng linh hoạt, tôi trùng hợp còn quen vài người bạn nữa."

"Phim truyền hình?"

Chính là những bộ phim dài tập, quay liên tục mười mấy mùa, diễn viên không ngừng nghỉ, khán giả thì chán ngấy đó sao? Trử Thanh chớp chớp mắt, điều này cậu thật sự không nghĩ tới. Cậu chẳng có ấn tượng gì với phim Mỹ, ngoại trừ «Growing Pains» và «Knight Rider».

Thấy phản ứng của cậu, Alex còn hiểu lầm một chút, lại giải thích: "Cậu yên tâm, rất nhiều diễn viên điện ảnh nổi tiếng đều sẽ tham gia các bộ phim truyền hình ăn khách với vai trò khách mời, điều này cũng không mất mặt đâu."

"À không phải, tôi đang nghĩ chu kỳ quay phim của nó có phù hợp không thôi."

"Ha ha, điểm đó thì càng không thành vấn đề. Họ đều quay một tập mỗi tuần, không gian thao tác kịch bản rất lớn, thích hợp nhất cho những người bận rộn như cậu."

...

Hiệp hội Diễn viên Truyền hình và Phát thanh Mỹ, viết tắt là AFTRA, thành viên bao gồm diễn viên truyền hình, ca sĩ, nghệ sĩ thu âm, vũ công và MC phát thanh, v.v.

AFTRA và SAG là hai công đoàn diễn viên lớn của Hollywood, đều tuân theo cái gọi là 'Quy tắc toàn cầu tối cao', nghĩa là: nếu nhà sản xuất cung cấp cơ hội việc làm cho thành viên công hội mà không đồng ý cung cấp sự bảo hộ cho thành viên đó theo thỏa thuận tập thể cơ bản của công hội, thì thành viên đó sẽ không được phép làm việc cho nhà sản xuất đó. Sự giám sát của SAG là không thể so sánh, ví dụ như khi Marshall quay «Hồi Ức Của Một Geisha», Tăng Giang bay từ Hồng Kông đến Los Angeles, nhưng không lập tức nhập đoàn mà nghỉ ngơi một đêm tại khách sạn xa hoa ở Beverly Hills.

Bởi vì công hội có quy định: Diễn viên sau khi trải qua chặng đường dài, nhất định phải điều chỉnh cơ thể ổn định mới được phép tham gia quay phim.

So với SAG, khả năng thực thi của AFTRA vẫn còn kém xa.

Trử Thanh không phải là hội viên, nhưng nhờ sự giúp đỡ của bạn bè Alex, cậu cũng nhận được một số tài liệu nội bộ, bao gồm thông báo tuyển người cho «Anh Hùng», «Mất Tích», «Cô Gái Xấu Xí Betty».

Cậu chỉ mất vài giây, liền quyết định thử sức trong «Cô Gái Xấu Xí Betty», vì nó nhẹ nhàng, không hao tâm tổn trí, lại tràn đầy năng lượng tích cực.

Thực ra thì, «Tìm Kiếm Nụ Hôn Nửa Đêm» mới là tác phẩm quan trọng nhất, còn những thứ khác chỉ là để giải trí. Hướng đi hiện tại của cậu rất phân tán, ở trong nước không quay phim lại chạy sang Hollywood, nhưng sang Hollywood thì làm gì?

Nửa năm trời lại chỉ vì một bộ phim mà chật vật sao?

Khá là vô vị, vẫn cần phải có chút đặc biệt chứ, ví dụ như mở rộng các mối quan hệ, tìm hiểu quy trình sản xuất phim truyền hình, điện ảnh Hollywood và thu thập tài nguyên; ví dụ như khởi nghiệp từ phim độc lập, sau đó, cứ làm như đã từng làm ở trong nước vậy...

(Tình trạng không tốt, cần hồi phục một chút)

Truyen.free – nơi giữ gìn trọn vẹn linh hồn của tác phẩm qua từng trang dịch.