(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 579: Tại trong mưa
Ban đầu, phim “Họa Bì” bắt đầu được trù bị từ tháng Tư, công bố lần đầu vào tháng Sáu và đến tận tháng Mười Hai mới chính thức bấm máy. Đạo diễn ban đầu là Diệp Vĩ Tín, nam nữ chính do Chân Tử Đan và Phạm Tiểu Băng đảm nhiệm.
Thế nhưng, đến tháng Chín, phía nhà sản xuất bất ngờ thay đổi người, dùng Trần Gia Thượng thay thế Diệp Vĩ Tín, kịch bản bị lật đổ và viết lại hoàn toàn. Một bộ phim vốn chỉ ở mức trung bình bỗng chốc được nâng cấp thành bom tấn hàng trăm triệu (nhân dân tệ).
Trần Gia Thượng ở Hồng Kông cũng là một đạo diễn nổi tiếng, nhưng nhiều người luôn cảm thấy ông ta có phần dựa dẫm, chỉ là dựa vào ánh hào quang của những ngôi sao lớn. Ví dụ như “Tinh Võ Anh Hùng” có Viên Bát Gia và Lý Liên Kiệt, “Trường Học Uy Long” có Châu Tinh Trì. Ngay cả bộ phim duy nhất đoạt giải Kim Tượng, “Dã Thú Cảnh Sát Hình Sự”, cũng là hợp tác đạo diễn với Lâm Siêu Hiền.
Thế nên, ai cũng biết nội dung của “Họa Bì” ra sao: Vương Sinh yêu Bội Dung, Bội Dung yêu Vương Sinh, Tiểu Duy yêu Vương Sinh, tinh quái thằn lằn yêu Tiểu Duy, Bàng Dũng yêu Bội Dung, Hạ Băng yêu Bàng Dũng. Đơn giản là một mối quan hệ chồng chéo phức tạp.
Một bộ phim mà có thể kéo ra mối quan hệ lục giác như vậy, còn không biết xấu hổ mà nói đây không phải là kịch Quỳnh Dao phiên bản ma huyễn ư?
Bây giờ thì tốt rồi, tài năng của Từ lão quái (Từ Khắc) còn lớn hơn Trần Gia Thượng nhiều, từ khi ông ấy tiếp nhận, cả hai bên Đại Lục và Hồng Kông đều rất hài lòng. Ông ấy có phòng làm việc riêng, cũng có một đội ngũ biên kịch chuyên nghiệp, chỉ trả thù lao chứ không đòi hỏi quyền tác giả. Ông ấy còn đặt cho họ một cái tên, gọi là “Tổ biên kịch Đại Phú Hào”.
Từ Khắc rõ ràng rất coi trọng “Họa Bì”, quyết định bế quan hai tháng để dồn sức viết kịch bản. Vì thế, ông ấy thậm chí đã từ bỏ dự án “Tìm Người Nơi Biển Sâu”, bộ phim lẽ ra phải được chiếu vào năm 2008, vậy mà lại bị biến mất do hiệu ứng cánh bướm.
…
Công ty, văn phòng.
Trử Thanh đang ngồi trên chiếc ghế ông chủ rộng rãi, chăm chú đọc một kịch bản. Ninh Hạo nghiêng người sang phía đối diện, dùng những ngón tay đen sạm, thô kệch nhặt hạt dưa trong đĩa trắng mà ăn.
Sau khi quay xong “Hòn Đá”, hắn không hề kiêu ngạo, bay bổng, mà dành ra mười tháng để trau chuốt cho bộ phim mới “Xe Đua Nổi Loạn”. Hôm qua vừa mới hoàn thành, hắn đã không kịp chờ đợi mang đến cho ông chủ xem qua.
Trong phòng rất yên tĩnh, thỉnh thoảng vang lên tiếng răng cắn gặm hạt dưa giòn tan rất nhỏ. Trử Thanh đọc đi đọc lại khá vất vả, sửa đến ba lần mới nắm rõ. “Xe Đua” cũng giống như “Hòn Đá”, vẫn là cấu trúc đa tuyến. Anh đếm được bảy nhóm nhân vật và sáu mạch truyện chính, đơn giản là điên rồ.
Ninh Hạo trưởng thành cực kỳ nhanh chóng. Thời kỳ “Hòn Đá” còn chút non nớt, nhưng giờ đây đã gần như thành thục, dù là cách sắp đặt tình tiết hay những cao trào xung đột, đều lộ rõ sự lão luyện.
Trử Thanh vừa mừng vừa thầm rủa, mừng vì đã bồi dưỡng được một đạo diễn giỏi. Nhưng mẹ kiếp, hết lần này đến lần khác, người khác lại đến hưởng thành quả. Kịch bản này mà giao cho công ty mình quay thì tốt biết bao, chắc chắn lại là một bộ phim bom tấn hơn trăm triệu!
“Ai…”
Anh khẽ thở dài một tiếng, ngẩng đầu nói: “Đã đưa cho bên Trung Ảnh xem chưa?”
“Chưa đâu, vừa viết xong là tôi mang ngay đến đây cho anh rồi!” Ninh Hạo cũng cất tiếng, “ken két” tiếp tục gặm hạt dưa.
“Hừm, cũng coi như có chút lương tâm.”
Anh nói đùa một câu, rồi hỏi tiếp: “Còn có khó khăn gì khác không? Mặc dù chúng ta không đầu tư, nhưng có thể giúp được gì thì cứ cố gắng giúp.”
“Anh Bột cho tôi mượn dùng chút đi!” Gã ta mở miệng ra là nói ngay.
“Nhân vật nam chính à?”
“Đương nhiên rồi!” Ninh Hạo trợn tròn mắt.
“Được thôi, còn gì nữa không?”
“À… Với các nhân vật khác thì tôi vẫn chưa có manh mối gì, anh chỉ dẫn cho tôi một chút.”
“…”
Trử Thanh nhìn chăm chú chuỗi hạt lục đàn trên cổ tay trái, nghĩ một lát rồi nói: “Hai sát thủ kia, tôi thấy Uông Song Bảo có thể đóng một vai. Còn mấy tên xã hội đen kia, diễn viên nói tiếng Mân Nam thì không nhiều, nhưng cậu có thể sang Đài Loan tìm, bên đó có rất nhiều nghệ sĩ hài, chắc chắn phù hợp điều kiện.”
“Ôi, tôi còn chưa nghĩ đến việc đi Đài Loan tìm.”
Ninh Hạo phủi những mảnh vỏ (hạt dưa) trên tay, giơ ngón cái lên, cười nói: “Hay, thật sự là hay!”
“Cút!”
Anh ta thấy ngứa mắt, liền trực tiếp đuổi ra ngoài.
“Anh, vậy nếu không có việc gì thì em đi trước nhé!”
Ninh Hạo cợt nhả ôm chặt kịch bản, vui vẻ lách ra cửa.
Trử Thanh lắc đầu, lại phê duyệt thêm vài hồ sơ. Anh đã ngồi hơn nửa ngày, gân cốt mỏi mệt, liền đứng dậy đi vài vòng quanh bàn làm việc.
Cuối cùng, anh đứng trước tấm cửa sổ kính lớn, nhìn xuống con đường dưới lầu.
Hôm nay trời âm u, nghe nói có mưa lớn. Lúc này đã gần đến giờ cao điểm buổi tối, xe cộ dần đông, mọi người đều vội vã trên đường. Trong phòng đèn sáng, hình ảnh phản chiếu mờ ảo của anh in trên cửa sổ kính, ba phần xao động, bảy phần thanh tĩnh.
Trử Thanh đứng thêm vài phút, đột nhiên xoay người, chân phải bước tới, chân trái nhấc lên, đồng thời ngồi thân thành nghiêng ngựa, tay trái vung mạnh ra sau chống đỡ, tay phải hóa thành quyền, quyền mang xông thẳng đỉnh đầu, ba lần thăm dò về phía trước.
Ngay sau đó, anh lại liên tiếp thực hiện năm thức, thẳng ra thẳng vào, không thấy nửa điểm hoa mỹ. Mặc dù mặc áo sơ mi và giày da, động tác có phần thu liễm nhiều, nhưng vẫn cảm nhận được cái khí thế cương mãnh và hùng hồn.
Đánh một vòng quyền nhỏ, anh mới bóp bóp cổ, cuối cùng cảm thấy khí huyết thông suốt.
Nói đi thì cũng đã một tháng rèn luyện khoa học, bụng và cằm của Trử Thanh đã gầy đi một chút, thân hình cũng từ béo thành vạm vỡ. Chắc khoảng một tháng nữa là có thể hoàn toàn hồi phục.
“Ào ào ào!”
“Ba ba ba!”
Đúng lúc này, chợt nghe bên ngoài một tiếng sấm vang lên, lập tức mưa rào xối xả, lốp bốp gõ cửa sổ. Anh khẽ giật mình, lập tức đi tới trước cửa sổ, thấy tấm kính đã bị nước mưa làm mờ, chỉ có thể mơ mơ hồ hồ nhìn thấy cảnh đường phố.
Ô tô ùn tắc thành hàng dài, còi xe inh ỏi, người đi đường như kiến hoảng loạn chạy trong mưa. Thành phố lớn như vậy trong khoảnh khắc trở nên huyên náo.
Lại nhìn đồng hồ, đúng sáu giờ.
…
“Thùng thùng!”
“Mời vào!”
Trương Tịnh Sơ đẩy cửa bước vào, chớp chớp mắt, cười nói: “Làm gì thế, trốn ở đây hút thuốc một mình hả?”
“Nha, sao em lại đến đây?” Trử Thanh ngạc nhiên nói.
“Không phải anh gọi em đến sao?”
“A, đúng đúng! Hôm nay việc nhiều quá.”
Anh gõ gõ đầu, lại nói: “Anh nói em này, trời mưa lớn như vậy thì đừng đến chứ, gọi điện thoại cho anh chẳng phải xong rồi sao?”
“Như vậy sao được ạ, anh là ông chủ của em, vạn nhất anh làm khó dễ em thì sao?”
Tiểu Sơ nhếch môi, cong thành một đường cong mỹ diệu, má lúm đồng tiền bên trái tựa như hoa mai trong tuyết, để lại một vết lõm nông. Nói rồi, cô tiện tay cầm lấy hộp thuốc lá Phù Dung Vương, “tạch” một tiếng rút ra một điếu.
Ôi, Trử Thanh nhìn thấy đặc biệt khó chịu, sầu não nói: “Ai, hồi đi học là một đứa trẻ rất ngoan, giờ mới mấy năm mà hút thuốc còn điệu nghệ hơn cả anh.”
“Anh ơi, chín năm rồi đấy ạ, anh vẫn coi em là trẻ con sao!” Tâm trạng của cô dường như rất tốt, cả người cũng trở nên hoạt bát hơn nhiều.
“Ừm!”
Anh mạnh mẽ hừ một tiếng, nói: “Sao hồi trước em ít nói thế, chỉ biết đọc sách, giờ thì ‘ba la ba la’ nói không ngừng.”
“…”
Tiểu Sơ lườm anh một cái, như đang giải thích: “Em cũng quên mất mình bắt đầu hút từ khi nào. Chắc là áp lực quay phim quá lớn, hút cái này có thể dễ chịu hơn một chút. Em ở phim trường hút nhiều lắm, bình thường không mấy khi đụng đến.”
Trử Thanh nhìn cô, suy nghĩ lướt qua sân trường Trung Hí đã từng. Rồi lại quay về khoảnh khắc hiện tại, cười nói: “Được rồi, thật ra cũng không có việc gì, chỉ muốn nói chuyện phiếm với em thôi. Cuối tuần này em không phải đi Hàn Quốc sao, công ty đã chuẩn bị cho em một người thông dịch và một trợ lý rồi. Chúng ta ra nước ngoài quay phim không thể để mất mặt. Bên đó chế độ phân cấp rất nghiêm ngặt, nghe nói đạo diễn các thứ mắng chửi người ghê lắm. Nếu có thể giao tiếp tốt thì cứ giao tiếp tốt, nếu em thật sự cảm thấy bị ức hiếp, lập tức quay về ngay, phí bồi thường vi phạm hợp đồng chúng ta sẽ đền.”
Không thể không nói, gã này đặc biệt che chở cho người của mình.
Tiểu Sơ vừa bất đắc dĩ vừa vui sướng, nói: “Anh ơi, em thật sự không phải trẻ con mà. Lần trước đi Mỹ anh cũng nói, lần này đi Hàn Quốc anh cũng nói, anh sao mà cứ như bố em vậy?”
“Anh cũng hơn ba mươi rồi, lải nhải một chút thì sao chứ! Đúng rồi, tiếng Hàn của em học đến đâu rồi?”
“Cũng ổn rồi ạ, giao tiếp thì hơi khó khăn chút, nhưng lời thoại thì không vấn đề gì.”
“À, vậy thì tốt.”
Trử Thanh hút được nửa điếu thì bóp tắt, nói: “Còn một vấn đề nữa, công ty định vị em đi theo con đường điện ảnh, nhưng em biết đấy. Gần hai năm nay không ra được phim n��o hay cả. Thế nên anh nghĩ nên nới lỏng một chút, nếu có kịch truyền hình nào tốt, em cũng có thể thử xem. Thật ra anh vẫn muốn lải nhải với em, thị trường bây giờ càng ngày càng phồn vinh. Sau này, phim thương mại lớn chắc chắn sẽ bùng nổ, nhưng anh cảm thấy em thiếu một loại, ừm, một loại khí chất của diễn viên chủ đề chính thống, em hiểu ý anh không?”
“Anh nói là sức kêu gọi phòng vé ạ?” Tiểu Sơ ngộ tính cực cao.
“Đúng, chính là sức kêu gọi phòng vé!”
Anh mạnh mẽ gật đầu, nói: “Bây giờ còn chưa nổi bật, nhưng anh cảm thấy vị trí của em sẽ ngày càng khó xử. Phim thương mại thì em không thể gánh vác nổi, phim nghệ thuật thì số lượng, chất lượng lại không dám hứa chắc.”
“…”
Trương Tịnh Sơ trầm mặc nửa ngày, trong lòng không muốn thừa nhận, nhưng lại rõ ràng lời anh nói có lý, liền hỏi: “Anh ơi, vậy em phải làm gì?”
“Chậc, anh cũng không có manh mối gì. Làm nhà sản xuất là một con đường, phát triển ra nước ngoài cũng được, dù sao cũng phải có tác phẩm tốt… Việc này em cứ nhớ kỹ đi, rảnh thì suy nghĩ một chút, chúng ta cùng nhau nghĩ.”
“Ầm ầm!”
“Ầm ầm!”
Nói đến đây, bên ngoài lại là một trận tiếng sấm, mưa rơi càng mạnh hơn, điên cuồng đập vào cửa sổ. Ánh đèn như nhấp nháy hai lần, trong phòng tối sầm đi không ít.
Trử Thanh khẽ nhíu mày, hỏi: “Em lái xe đến sao?”
“Vâng.”
“Anh đưa em về, chiếc Tiểu Bảo Mã của em gầm xe thấp, trên đường chắc chắn đều ngập nước.”
Tiểu Sơ không từ chối, anh liền mặc áo khoác, lại cầm một chiếc ô, rồi cùng ra ngoài. Khu làm việc vắng lặng, chỉ còn vài người đang tăng ca, cùng nhau chào hỏi.
“Đừng về quá muộn nhé, về ngay đi. Nếu không tìm được xe thì cứ gọi điện thoại cho anh, anh sẽ tìm người đưa các em về.” Anh dặn dò.
“Biết rồi, Thanh ca!”
“Thanh ca lái xe cẩn thận nhé!”
“Bye bye!”
Hai người xuống dưới lầu, vừa ra đến cửa lớn, đã cảm thấy trời đất biến sắc, thành phố này dường như sắp bị mây đen hủy diệt, chao đảo sắp đổ sập trong cơn mưa lớn.
“Đợi chút nhé!”
Trử Thanh chạy ra trước, lên xe quay đầu lại, dừng hẳn ở cửa. Tiểu Sơ dùng tốc độ nhanh nhất chạy tới, nhưng chiếc áo sơ mi trắng vẫn bị dính mưa, làm ướt một mảng nhỏ sau lưng.
Chiếc Volvo đó bật gạt nước, chậm rãi lái vào đại lộ, với tốc độ như rùa bò đi qua hai ngã tư, sau đó thì đứng im.
Quả nhiên, vì nhiều con đường ngập nước nghiêm trọng, trượt, va chạm đuôi xe, những sự cố nhỏ có thể thấy khắp nơi, còn có người bỏ xe xuống để đi tàu điện ngầm.
Tất cả các chủ xe trong kinh thành đều đang bực bội, đặc biệt là ở đây, bốn con phố Đông, Nam, Tây, Bắc đều đậu đầy xe ngay ngắn, đèn đỏ nối tiếp đèn đỏ, xen lẫn tiếng còi xe bực bội.
Cả khu vực, lập tức biến thành một bãi đỗ xe lộ thiên khổng lồ.
“Chậc!”
Trử Thanh khom lưng nhìn một chút, tầm mắt gần như bị che khuất hoàn toàn, người đi đường lướt qua mơ hồ, phía trước dường như có cảnh sát giao thông đang điều tiết. Anh khá đau đầu, với tốc độ này, nửa đêm mười hai giờ có thể về đến nhà cũng đã là may mắn rồi.
Mà bên cạnh anh, Tiểu Sơ đang tựa vào thành ghế, lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách liên hồi trên mui xe, trên cửa sổ xe, dường như trong khoảnh khắc, tất cả mọi thứ đều cô đọng lại trong không gian nhỏ này.
Chỉ tại Tàng Thư Viện, độc giả mới có thể thưởng thức trọn vẹn bản chuyển ngữ tinh tế này.