(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 6: Phim là cái gì
"Ta đã nói với hắn, chờ ngày nào đó hắn kết hôn, ta sẽ tặng hắn sáu cân bạc."
Tiểu Vũ và Tiểu Dũng từng cùng nhau xông pha kinh thành, cùng nhau làm trộm vặt, tình nghĩa huynh đệ sâu đậm. Về sau Tiểu Dũng buôn lậu thuốc lá mà giàu lên, trở thành một doanh nhân nổi tiếng gần xa, sợ người khác biết mình từng là tên trộm, thậm chí kết hôn cũng không thông báo cho Tiểu Vũ.
Nhưng Tiểu Vũ vẫn đến, mang theo món quà mừng cưới của hắn — một bó tiền trộm được trên đường. Đối mặt với sự chần chừ của Tiểu Dũng, thậm chí là câu nói tiền này không sạch sẽ, điều này khiến hắn cảm nhận được tình bạn đã biến mất.
"Ngươi quả thực đã thay đổi rồi!"
Trử Thanh u sầu một mình uống rượu, nâng chén rượu chung thuở cũ bên bàn lạc rang. Trên chiếc TV trong quán cơm đang chiếu buổi phỏng vấn Tiểu Dũng của đài truyền hình huyện, cùng với người bạn ở cục lương thực của hắn nhân dịp tân hôn bật bài hát thịnh hành « Tâm mưa ».
Hắn châm một điếu thuốc, loay hoay với chiếc bật lửa cao cấp tiện tay lấy từ nhà Tiểu Dũng.
"Tốt! Qua!"
Cổ Chương Kha hô to một tiếng, vỗ tay hai cái.
Việc quay phim diễn ra ba ngày, vô cùng thuận lợi. Diễn viên, bối cảnh, quay phim, chỉ đạo, tất cả đều thuận lợi ngoài dự liệu.
Hắn đặt bối cảnh câu chuyện tại đại bản doanh của mình tuyệt đối là một quyết định sáng suốt. Người Phần Dương gọi việc làm phim là "chơi" phim, trong suy nghĩ của họ, làm phim là một trò chơi rất vui vẻ.
Bà con trong vùng rất sẵn lòng giúp đỡ đoàn làm phim "chơi" phim, Trử Thanh cảm nhận rõ sự nhiệt tình vô bờ của người dân bản địa, Cổ Chương Kha cũng nhận được không ít sự giúp đỡ từ những người anh em trước kia.
Điều khiến hắn băn khoăn nhất là, hắn đã sắp xếp ký túc xá tập thể của các cô gái quán ca nhạc ở trong tân phòng của một người bạn học cấp ba, hơn nữa còn yêu cầu người ta phải dỡ thấp tường rào đi một đoạn.
Điều này khiến hắn cảm thấy tội lỗi suốt một thời gian dài, sở dĩ tìm chỗ đó là bởi vì căn phòng kia và con đường cái bên ngoài có một góc nhìn rất thú vị.
Cả bộ phim chỉ có vài cảnh quay đêm, thế nên về cơ bản, sau khi hoàn thành kế hoạch quay ban ngày, buổi tối các thành viên đoàn làm phim đều tự do hoạt động.
Địa giới Phần Dương khá nhỏ, những cô gái thời thượng nhất vẫn còn mặc quần áo thịnh hành ở kinh thành từ năm năm trước; kiến trúc xa hoa nhất chính là những ngôi nhà dán gạch men sứ trắng trên tường, xe cộ cũng không ít, nhưng rất hiếm khi thấy xe bốn bánh.
Đến đêm thứ hai, Cổ Chương Kha liền đưa Trử Thanh cùng mọi người đến tìm hiểu một chút cái nơi được cho là điểm tăng trưởng kinh tế mới của Phần Dương: một con đường nhỏ dài mấy trăm mét, hai bên dựng san sát dãy nhà hai tầng, trên cửa treo đủ loại cái tên không hề liên quan đến huyện thành này. Chẳng hạn như "Duy Ngã Na", "Dạ Lai Hương"...
Ngoài ra, còn có vài cô gái ăn mặc hợp thời, nói giọng Xuyên Trung hoặc Đông Bắc, nghênh ngang trên đường.
Những cảnh tượng này khiến mọi người hiểu lầm, ai nấy đều nhìn lão Cổ bằng ánh mắt khác lạ.
Thầm nghĩ: nhìn cái bộ dạng đáng khinh của ông ta kìa, hóa ra cũng đê tiện đến thế!
Thế là, sau khi giải thích không hiệu quả, đạo diễn Cổ đành mặc kệ, ai muốn nghĩ gì thì nghĩ, ông ta không thèm quan tâm, tránh cho rước họa vào thân.
Trử Thanh không thích chơi bời, buổi tối về cơ bản chỉ ở trong phòng xem TV, hoặc trò chuyện với Dư Lực Uy.
Tuy nhiên hai ngày nay lại bị mê hoặc bởi một món nhậu là đậu phụ thối rang mắm tôm, sau khi ăn tối cùng đoàn người xong, cậu còn tự mình ra quán cơm nhỏ để giải tỏa cơn thèm một chút.
Cảnh quay hôm nay rất quan trọng, ai ngờ từ sáng sớm đã bắt đầu trời đầy mây, nhanh đến giữa trưa thì mưa nhỏ tí tách rơi.
Mưa không lớn, nhưng lại khiến người ta phiền phức, việc quay phim đương nhiên không thể tiếp tục, Cổ Chương Kha sầm mặt tuyên bố toàn bộ đoàn nghỉ một ngày.
B��� phim kinh phí thấp này, quay thêm một cảnh là tốn thêm một thước phim nhựa, trì hoãn một ngày là tốn thêm tiền một ngày, không thể chịu nổi.
Trời mưa một ngày, đến chạng vạng tối mới tạnh.
Không khí bên ngoài ẩm ướt, loại khách sạn nhỏ không được xây dựng tốt này rất dễ bị ẩm mốc. Cũng may Trử Thanh đã dự liệu được tình huống này, đi ra ngoài mua chút vôi sống, phân phát cho mỗi phòng một ít.
Hắn sờ lên chăn đệm, vẫn ổn, dù hơi lạnh, nhưng ít nhất rất khô ráo, có thể ngủ được. Hắn thở phào nhẹ nhõm, ở nơi thế này, muốn đổi bộ chăn đệm cũng không có mà đổi.
"Thanh Tử, may có cậu, không thì chắc chắn phải ốm rồi." Dư Lực Uy cũng rất hài lòng nằm trên giường, trò chuyện với Trử Thanh.
Tiếng phổ thông của y không chuẩn, nói xong Trử Thanh phải hiểu một lát mới có thể đáp lời.
"Nhà ở bằng gạch mộc, quen rồi." Trử Thanh cười nói, không thử dò các kênh khác, cuối cùng dừng lại ở một kênh đang chiếu phim truyền hình « Bao Thanh Thiên ».
Đây là bộ phim truyền hình cậu mê nhất thời niên thiếu, đặc biệt là Hà Gia Kính với tạo hình một thân áo đỏ thẫm, đơn giản là chói mắt đến lòa cả mắt, trong mắt cậu luôn là hình mẫu đại hiệp hoàn mỹ.
Dư Lực Uy cũng liếc nhìn, nói: "Ồ? « Bao Thanh Thiên » à, tôi cũng thích xem, đây là bản Đài Loan, bản Hồng Kông cũng không tồi."
Trử Thanh ngạc nhiên nói: "Hồng Kông cũng quay « Bao Thanh Thiên » ư?"
Dư Lực Uy nói: "Đương nhiên, TVB... chính là TVB đã từng quay, còn có ATV cũng đã từng quay. Tôi vẫn thích đài TVB hơn, diễn viên nữ trong đó đều rất xinh đẹp!"
Trử Thanh hứng thú, hỏi: "Ồ? Trong đó có những ai?"
"À, Kim Siêu Quần, Hà Gia Kính đều có, còn có... "
Dư Lực Uy dừng một chút, dò hỏi: "Châu Huệ Mẫn cậu biết không?"
"Biết chứ, Ngọc nữ chưởng môn nhân mà!"
"Trần Tùng Linh đâu?"
"Ừm, cũng biết."
"Quan Vịnh Hà đâu?"
"Biết, tôi thích phim của cô ấy nhất!"
Đậu phộng!
Phản ứng đầu tiên của Dư Lực Uy chính là thằng cháu này đang nói phét.
Y biết Châu Huệ Mẫn còn có thể thông cảm được, dù sao cô ấy rất nổi tiếng, nhưng Trần Tùng Linh và Quan Vịnh Hà, hai vị hoa đán m��i nổi này mà cũng biết, thì hơi giật mình. Huống chi đại lục quản lý việc đưa phim truyền hình và điện ảnh vào nghiêm ngặt như vậy, cậu biết từ đâu ra vậy?
Nếu Trử Thanh biết suy nghĩ trong lòng y, chắc chắn sẽ khinh bỉ vô cùng, còn có thể biết từ đâu ư, đương nhiên là « Tiếu Khán Phong Vân », « Đà Thương Sư Tỷ », « Miêu Thúy Hoa » chứ!
Phim điện ảnh thì ít xem, nhưng đối với phim truyền hình thì thuộc làu trong lòng bàn tay.
Tuy nhiên cái bản « Bao Thanh Thiên » của Hồng Kông này thì cậu quả thực chưa từng nghe nói qua, hậu thế hình như cũng không lưu truyền rộng rãi.
Thế là hai người liền tiến hành thảo luận sôi nổi về nội dung cốt truyện của bộ phim này.
Trử Thanh bình thường không nói nhiều, nhưng nói đến bộ phim truyền hình yêu thích nhất thì cậu nói không ngừng, cậu một câu, y một câu, dù đôi khi không hiểu đối phương nói gì nhiều, nhưng điều quan trọng là không khí.
Chẳng mấy chốc đêm đã khuya lắm.
Đang trò chuyện, bỗng nghe "đông đông đông", bên ngoài có người gõ cửa.
Trử Thanh hỏi một tiếng: "Ai?"
"Ta!"
Trử Thanh nghe ra là tiếng Cổ Chương Kha, mang dép chạy ra mở cửa.
Chỉ thấy Cổ Chương Kha một tay xách bình rượu, một tay xách hai túi nhựa đứng ở cửa.
"Lão Cổ, trễ thế này có chuyện gì vậy?" Trử Thanh không khách khí hỏi, trải qua một thời gian tiếp xúc, quan hệ giữa mọi người đều rất tốt.
"Không có gì, tôi không ngủ được muốn tìm người nói chuyện phiếm chút, lúc đầu định đi tìm Cố Chính, đi ngang qua phòng hai cậu, nghe thấy có tiếng động bên trong, liền gõ cửa xem thử." Cổ Chương Kha nói.
"Vĩ ca đâu rồi?" Trử Thanh hỏi.
"Anh ấy ngủ sớm rồi, ngủ như heo ấy, không gọi anh ấy đâu."
Cổ Chương Kha lắc lắc bình rượu trong tay, hỏi: "Uống chút không?"
Trử Thanh quay đầu nhìn Dư Lực Uy, thấy y cũng khoác áo xuống giường, cười nói: "Được, uống chút đi!"
Ba người di chuyển bàn trà làm bàn ăn, đặt giữa hai chiếc giường, Cổ Chương Kha nói: "Tôi đi xem Cố Chính ngủ chưa."
Trử Thanh nhân cơ hội lay lay túi nhựa, một túi là lạc rang, một túi hình như là lòng gà hoặc loại tương tự, trộn lẫn rau thơm và ớt, có một mùi hương béo ngậy.
Cậu vừa cho một miếng lớn không biết là lòng hay dạ dày vào miệng, Cố Chính liền bước vào, hét to một tiếng:
"Thằng nhóc này! Ăn vụng!"
Trử Thanh cười nói: "Tôi ăn đường đường chính chính mà."
Trong nhóm cậu là người nhỏ tuổi nhất, mấy người đều coi cậu là em trai, thường xuyên trêu đùa, bình thường cũng rất là chiếu cố.
Bốn người ngồi trên giường, tìm mấy chiếc lọ sứ lớn, vỏ phích nước nóng hoặc thứ gì tương tự làm chén rượu tạm bợ, không có đũa, cứ thế dùng tay bốc ăn.
Mỗi người rót chút rượu đế, cạn cái đã rồi nói sau.
Dư Lực Uy rõ ràng uống không quen, sặc một cái, ho liên tục nói: "Rượu này nhãn hiệu gì mà cay thế!"
"Làm gì có nhãn hiệu nào, rượu bán đổ cân đấy." Cổ Chương Kha nói.
Dư Lực Uy chưa từng nghe qua từ "rượu bán đổ cân", Trử Thanh giải thích một chút, y mới giật mình, nhưng lại thầm nghĩ: "Loại rượu này chất lượng có đạt tiêu chuẩn không vậy, không bị coi là vi phạm sao?"
Ba người kia nhìn nhau, không biết giải thích thế nào cho người Hồng Kông này về thị trường rộng lớn của loại rượu bán đổ cân ở nông thôn trong nước.
Cổ Chương Kha đổi chủ đề, nói: "Uy ca là lần đầu tiên tới loại huyện thành nhỏ này phải không?"
Dư Lực Uy cảm thán một chút: "Ừm, lần đầu tiên tới, cảm thấy rất ngạc nhiên, trước đây tôi đi kinh thành và ma đô, những nơi đó phát triển rất nhanh, nhà cao tầng san sát, đường sá thông thoáng, không ngờ nội địa vẫn còn nơi lạc hậu như thế này."
Cổ Chương Kha cười khẩy một tiếng: "Hai nơi đó chỉ là bồn cây cảnh của đất nước này, không thể coi là thật được, nơi đây mới là chân thực nhất."
"Đừng có nói cái lý lẽ cùn của cậu nữa, uống rượu đi!" Cố Chính là bạn học, hiển nhiên hiểu rất rõ hắn.
Bốn người lại cạn thêm một ly, Cố Chính nói: "Cái thằng này đúng là cứng đầu, thích chui vào ngõ cụt, sớm muộn gì cũng tự làm mình nghẹt thở mà chết."
Cổ Chương Kha nhìn hắn, cười cười, không nói gì.
Cố Chính hình như chợt nhớ ra một chuyện thú vị, phấn khởi hỏi: "Đúng rồi, các cậu có biết tên ban đầu của bộ phim này là gì không?"
"Không biết." Trử Thanh lắc đầu.
"Gọi là « Anh em Tiểu Dũng nhà Cận, Hồ Jaime nhà Bàng, con trai xà nhà chiều dài: Tiểu Vũ »!" Cố Chính đắc ý nói ra cái tên dài ngoằng này, như thể là một chuyện rất đáng tự hào.
"Phì!" Trử Thanh đang nhấp rượu, phun ra một bãi, nhìn chằm chằm lão Cổ.
Đây mà cũng gọi là tên phim sao, thật quá vô lý!
Cổ Chương Kha giải thích: "Cái này đâu có là gì, cậu có biết ở Anh quốc có một bộ phim tên là « Khi em nói em yêu anh, tại sao anh phải tin em, bởi vì anh đã sớm biết em cả đời đều đang nói dối » không?"
Dư Lực Uy tiếp lời: "Tôi biết cái này, vậy cậu đã xem qua « Dị chủng tà ác biến dị ăn thịt người Địa Ngục cương thi người chết sống lại xâm nhập báo thù kinh hoàng trở về con trai cô dâu rạng sáng một ngày đêm phần 2: Nghe rợn người phiên bản 2-D » chưa?"
Trử Thanh đau cả đầu, hỏi: "Cậu nói cái quái gì vậy?"
"Một bộ phim." Cố Chính nói.
"Còn có tên phim dài như vậy sao? Vậy có hay không?" Trử Thanh tò mò như một đứa trẻ.
Dư Lực Uy lắc lắc đầu nói: "Phim dở tệ!"
Cố Chính cười với Cổ Chương Kha nói: "Tên phim của cậu ngắn, chỉ có hai chữ, cho nên nhất định là phim hay!"
Cổ Chương Kha cũng cười nói: "Cái tên một chữ chẳng phải tốt hơn sao?"
"Đúng thế chứ, ví dụ như « Loạn »!" Cố Chính nói.
"« Đao »!" Dư Lực Uy nói.
"« Giếng »!" Cổ Chương Kha nói.
"« Đường »!" Cố Chính nói.
"« Tà »!" Dư Lực Uy nói.
"« Xuân »!" Cổ Chương Kha nói.
...
Ba người này chơi trò nối chữ đến quên trời quên đất, bỏ mặc Trử Thanh chẳng biết gì sầu não một mình uống rượu.
Đừng có bắt nạt người ta như vậy!
Tuy nhiên rất nhanh ba người kia liền nhận ra Trử Thanh đang lạnh nhạt, bèn dừng trò chơi ngây thơ lại.
"Thanh Tử, cậu thích phim gì nhất?" Cổ Chương Kha hỏi.
"Tôi, tôi chẳng có gì đặc biệt yêu thích cả."
Trử Thanh nào thể nói rằng mình thích xem phim « Người Nhện » nhất được, nên chỉ có thể giả ngây giả ngốc.
Cổ Chương Kha có chút khó tin: "Cậu không xem phim ư?"
Trử Thanh ăn ngay nói thật: "Không mấy khi xem, tôi thích xem phim truyền hình hơn."
Cổ Chương Kha từ bỏ việc đối thoại với cậu, cúi đầu uống một hớp rượu lớn, nửa ngày không nói, đến khi ngẩng đầu lên, mặt đã đỏ bừng.
Hắn có chút kích động nói với Dư Lực Uy: "Tôi thi vào học viện điện ảnh ba năm, Cố Chính thi hai năm, Vương Hồng Vĩ cũng thi hai năm. Năm ngoái chúng tôi quay một bộ phim ngắn, chỉ còn một trăm tệ, Vương Hồng Vĩ dựa vào việc đánh mạt chược cả buổi sáng mới kiếm được chút lợi nhuận. Không ngờ hôm nay chúng ta cũng có thể quay một bộ phim thật sự, Uy ca, cảm ơn, cảm ơn!"
Dư Lực Uy hiểu được tâm trạng của hắn, vỗ vỗ vai, cầm lấy vỏ phích nước nóng, hai người cạn một ly.
Một tiếng "phanh", Cổ Chương Kha dùng sức đặt chén xuống bàn trà.
Trử Thanh giật mình, Cố Chính khoát tay nói: "Không sao đâu, hắn uống hơi nhiều rồi."
Cổ Chương Kha giống như nói một mình, lại như nói với cả ba người.
"Phim ảnh à, quả thật là thứ tốt, nhưng mẹ nó, nó không phải là một món đồ." Hắn hỏi: "Uy ca, anh đã xem « Đông Xuân Thời Gian » chưa?"
"Tôi xem ở nước ngoài rồi, lúc đó tôi rất kinh ngạc đạo diễn c�� thể làm ra bộ phim như vậy. Đặc biệt là cách xử lý hình ảnh đen trắng bên trong, quả thực là phim hay!" Dư Lực Uy từ tận đáy lòng tán thưởng.
Cổ Chương Kha cười khổ một tiếng: "Nhưng đạo diễn của nó cũng vì bộ phim này mà bị cấm!"
"Thật sao?! Tại sao?" Dư Lực Uy thật sự kinh ngạc, thậm chí thốt ra một câu tiếng Anh.
"Cũng bởi vì mẹ kiếp... Ừm..."
Hắn còn chưa nói xong, liền bị Cố Chính bịt miệng lại, "Không sao không sao, hắn uống nhiều quá rồi!"
Mấy năm trước, đạo diễn Trương Viên mang theo bộ phim « Kinh Thành Tạp Chủng » do ông hợp tác sản xuất với Thôi Kiện, chưa qua kiểm duyệt đã tự ý mang đến liên hoan phim Tokyo tham gia triển lãm, kết quả gặp phải một đoàn đại biểu "chính quy" khác đến từ trong nước, và họ đã đe dọa rời khỏi liên hoan phim để buộc phía Tokyo từ chối Trương Viên, nhưng không thành công.
Năm sau, tại triển lãm ảnh Locarno, hai phe nhân mã lại lần nữa gặp nhau ở con hẻm hẹp, bi kịch tái diễn.
Điều này trở thành ngòi nổ cho cả sự kiện.
Đoàn làm phim thẹn quá hóa giận sau đó, đành phải v�� nhà tìm "phụ huynh" giúp đỡ báo thù. Thế là các ban ngành liên quan đã ban hành một văn bản, liên quan đến lệnh cấm đối với đạo diễn của bảy bộ phim: « Lam Phong Tranh », « Kinh Thành Tạp Chủng », « Lang Thang Kinh Thành », « Tôi Tốt Nghiệp », « Quay Xong », « Đông Xuân Thời Gian », « Treo Luyến ».
Lý do là chưa qua kiểm duyệt đã tự ý đưa ra nước ngoài tham gia triển lãm phim, đây chính là "Sự kiện Bảy quân tử" nổi tiếng của thế hệ thứ sáu.
À? Hình như có một thế hệ thứ năm kỳ lạ bị lẫn vào trong đó.
"Ngày chúng tôi đi thuê thiết bị, nhìn thấy văn bản này dán trên tường văn phòng, mọi người ai nấy đều cảm thấy rất khó chịu trong lòng." Cố Chính giải thích.
"Ai!"
Dư Lực Uy ít nhiều gì thì y cũng có chút hiểu biết, biết đây là cục diện do bối cảnh lớn sắp đặt, sức mạnh cá nhân vô cùng nhỏ bé, chỉ có thể thở dài.
Trử Thanh hoàn toàn không hiểu rõ tình hình, nhìn bên trái một chút, ngó bên phải một chút, chỉ cảm thấy những gì họ nói hình như là chuyện rất ghê gớm.
Một bình rượu đế có thể nặng một cân, tửu lượng Cổ Chương Kha nhỏ, uống hơn hai lạng là không chịu nổi rồi. Cố Chính để hắn dựa vào giường, rót một chén nước nóng, để hắn tỉnh chút.
Phần lớn rượu còn lại để Cố Chính uống, Trử Thanh nhấp từng ngụm nhỏ uống kèm, Dư Lực Uy cuối cùng chỉ ăn vài hạt đậu đã tách vỏ.
Ba người tiếp tục trò chuyện, không nói những chuyện bực mình kia nữa, chuyển sang chủ đề vui vẻ hơn, còn nói đến việc quay phim sắp tới.
Ngày mai sẽ quay cảnh của nhân vật nữ chính, Trử Thanh cũng có chút phấn khích, dù sao đây là lần đầu tiên diễn đối diễn với một cô gái, không biết cảm giác sẽ thế nào.
Mọi người vui vẻ trò chuyện, từ hơn tám giờ đến hơn mười một giờ, lão Cổ cũng đã tỉnh rượu, có chút ngượng ngùng về sự thất thố vừa rồi.
Dư Lực Uy lớn tuổi nhất liền đề nghị giải tán.
Cố Chính đỡ Cổ Chương Kha còn hơi mềm nhũn về phòng, Trử Thanh dọn dẹp chút tàn cuộc, rồi nằm phịch xuống giường.
Thế nào cũng không tài nào ngủ được, trong đầu cứ mãi nghĩ về lời nói vừa rồi của lão Cổ.
Hắn một mực cảm thấy Cổ Chương Kha là người vốn rất kín đáo và trầm tĩnh, không ngờ lại có thể thất thố đến thế.
Loại cảm xúc ấy, là một tập hợp rất phức tạp, phẫn nộ, bất đắc dĩ, còn có sự không cam lòng, yêu mến, chấp nhất...
Trử Thanh dù không hiểu rõ, nhưng dường như cũng bị lây nhiễm, trong cơ thể máu lại mơ hồ sôi trào.
Phim ảnh, phim ảnh, rốt cuộc là cái gì đây?
Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: Hành trình ngôn từ này, mang dấu ấn của người dịch tài hoa chỉ có ở truyen.free.