Tòa nhà chính phủ thành phố Kinh Thành nằm ở đường Chính Nghĩa, cách nhà Trử Thanh khoảng 20,8 cây số.

Khoảng tám giờ sáng, hắn đã rời nhà, đi qua Quảng Thuận, qua Ngũ Nguyên, rồi lại lòng vòng đến Lượng Mã, còn bị kẹt xe mất nửa ngày. Ngoài cửa sổ xe, là công viên nhuốm màu xám của bình minh và khu thương mại Yến Toa với những tòa nhà cao tầng san sát.

Vừa mới vào đường Chính Nghĩa, từ xa đã thấy một khu kiến trúc dày đặc. Trước cửa có một khoảng sân lớn vạch những đường vàng, cổng dài hai mươi mét mở một lối đi rộng năm mét, bên cạnh là chốt gác, một cảnh sát vũ trang đứng thẳng tắp.

Trử Thanh lấy ra thẻ thông hành vừa có được ngày hôm qua, giơ ra khoe một chút, rồi chậm rãi đi vào sân trong. Tòa nhà chính phủ thành phố có tổng cộng 10 tầng, hắn đi quanh hai vòng, đứng dưới tầng 8, lập tức gọi điện cho Đông Cương. Sau khi có được thông tin chính xác, hắn mới vui vẻ lên lầu.

Buổi thảo luận là chín giờ, nên hắn vào phòng chờ trước. Bên trong đã có hơn mười người ngồi, Đông Cương tự nhiên ở đó, thấy hắn liền vội nói: “Đến đây, tiểu Trử, để tôi giới thiệu cho cậu!”

“Vị này là Trần ty trưởng, Cục Thị trường Văn hóa thuộc Bộ Văn hóa.”

“Vị này là Minh ty trưởng, Cục Nghệ thuật thuộc Bộ Văn hóa.”

“Vị này là Mưu ty trưởng, Cục Công tác Tư tưởng Chính trị thuộc Bộ Giáo dục.”

“Vị này là Lý cục trưởng, Cục Phát thanh, Điện ảnh và Truyền hình thành phố.”

. . .

Trử Thanh thề rằng, tổng số quan viên hắn gặp trong hai kiếp sống cộng lại cũng không nhiều bằng ngày hôm nay. Chỉ những chức danh rườm rà và kỳ lạ đó thôi cũng đủ khiến đầu óc hắn quay cuồng.

Đông Cương giới thiệu nghe rất hay, kỳ thật đa số đều là chức phó. Nhưng dù là chức phó, nếu mang về địa phương cũng đủ dọa chết người. Thái độ của những người này cũng rất thú vị, họ mang theo chút tò mò, thăm dò, rồi giật mình, à, thì ra Chân nhân trông như thế này.

Sau đó,

Mọi người ngồi xuống, Trử Thanh rất bối rối, hoàn toàn không biết phải giao lưu thế nào. Chờ thêm vài phút, ngoài cửa lại có một loạt tiếng bước chân, là Hàn Ba Bình dẫn theo đại biểu các hiệp hội đến.

Ôi! Cuối cùng cũng gặp người quen, hắn có chút vui đến phát khóc. Ba gia vẫn hết sức câu nệ, những ông lớn từng làm mưa làm gió trong giới điện ảnh truyền hình, đến nơi này cũng phải hạ mình làm tiểu.

Nói thật, ở đây toàn là quan chức, vốn dĩ chẳng liên quan gì đến nhau, chỉ vì một liên hoan phim mà tụ họp. Mới mẻ, không thú vị, công việc thường ngày, cơ hội tốt để phát triển nguồn lực... mọi ý tưởng đều có, duy chỉ không có sự nhiệt tình.

Phòng chờ không chỉ có một gian, sau khi nơi đây chứa hơn hai mươi người, liền cơ bản trở nên yên tĩnh. Chẳng mấy chốc đã đến chín giờ, có người tiến tới nhắc nhở, mọi người đi ra ngoài.

Trử Thanh đi sát bên Hàn Ba Bình, ở vị trí phía sau. Hắn thấy một hai... bảy tám người... từ các phòng khác đi ra, tập trung đến cuối phòng họp, à, hay còn gọi là phòng hội nghị.

Hơn mười vị cấp cao nhất ngồi ở bàn tròn giữa phòng, những người còn lại tản ra xung quanh. Gần trăm người, nhưng lại có cảm giác lỏng lẻo, tản mạn.

Người chủ trì là Lý cục trưởng Cục Phát thanh, Điện ảnh và Truyền hình thành phố. Ông ta nhìn quanh một vòng, rồi thử micro, nói: “Được rồi, chúng ta bắt đầu. Đầu tiên xin bày tỏ sự vinh hạnh và phấn khởi. Hôm nay có đồng nghiệp các ngành cùng bạn bè từ mọi tầng lớp tụ họp về đây, cùng bàn bạc đ��i sự, thật sự là hiếm có. Mọi người đều biết, quốc gia đang ra sức mở rộng ngành công nghiệp văn hóa, mà ngành điện ảnh đã trở thành một phần không thể thiếu. Vậy, qua nghiên cứu, thảo luận của các ngành liên quan, hiện giờ chúng ta đưa ra một đề xuất về việc thành lập một liên hoan phim quốc tế. Vì vậy, nội dung chính hôm nay là về sự cần thiết và quy trình cụ thể để thành lập liên hoan phim. . . Được rồi, tiếp theo xin mời Phó Thị trưởng Lục phát biểu.”

“Ào ào ào!”

Tiếng vỗ tay qua đi, vị lãnh đạo cấp cao nhất có mặt hôm nay — ủy viên thường vụ Thành ủy Kinh Thành, Phó Thị trưởng kiêm Bộ trưởng Bộ Tuyên truyền Lục Vĩ — thân hình hơi nghiêng về phía trước, cười nói: “Trong lĩnh vực điện ảnh truyền hình thì tôi là người ngoại đạo. Hôm nay đến đây chủ yếu để lắng nghe ý kiến, nên tôi sẽ không nói nhiều. Mời các vị tiếp tục.”

“A, ý của Phó Thị trưởng Lục là, việc chuyên môn nên giao cho người chuyên môn làm. Được rồi, vậy chúng ta xin mời Chủ tịch Tập đoàn Trung Ảnh Hàn Ba Bình phát biểu.” Lý cục trư��ng cười nói.

Ba gia ngồi tại chỗ, nhận lấy micro, không còn thấy vẻ mặt hiền hòa của ông Phật nữa, nghiêm túc nói: “Liên hoan phim đương nhiên phải làm, hơn nữa phải làm cho tốt, vì sao ư? Tôi xin đưa ra một số liệu: Năm ngoái, tổng doanh thu phòng vé của các phim do Trung Ảnh sản xuất là. . .”

Ba gia cứ lẩm bẩm, thao thao bất tuyệt, tự khen ngợi bản thân. Trử Thanh lại cúi đầu, mặt không biểu cảm lắng nghe.

Từ sáng sớm hôm nay, từ khi hắn bước chân vào sân này, đầu óc tựa như muốn nổ tung, vô số ý nghĩ hỗn loạn điên cuồng tràn vào, va đập mạnh mẽ vào các dây thần kinh não bộ.

Tựa như cảnh tượng lúc này, đủ để nói rõ một vấn đề:

Trong ngành công nghiệp điện ảnh truyền hình Trung Quốc, sức mạnh của chính phủ quá mạnh, ở một mức độ tương đương đã kìm hãm sự phát triển của liên hoan phim. Hơn nữa, một số hoạt động hoặc quay phim thường trở thành thành tích của các quan chức. Thậm chí một số chính quyền địa phương, vì muốn giành quyền tổ chức giải Kim Kê Bách Hoa, đã cung cấp một khoản tài trợ không nhỏ cho Hiệp hội Điện ảnh Trung Quốc.

Nhưng ở Âu Mỹ, không có bất kỳ liên hoan phim nào do chính phủ đứng ra tổ chức. Chính phủ có các quỹ văn hóa liên quan, bạn có thể xin tài trợ, nhưng đó chỉ là sự ủng hộ, tuyệt đối sẽ không đích thân tham gia hoặc xử lý.

Vì vậy, mấu chốt lớn nhất của liên hoan phim Trung Quốc chính là: Chính quyền bảo trợ liên hoan phim, liên hoan phim bồi dưỡng người làm phim, người làm phim vì tiền phải thỏa hiệp với chính quyền. Việc chính quyền bình chọn giải thưởng chẳng qua là để tạo công bằng cho những người liên quan.

Chính trị, văn hóa, kinh tế, vĩnh viễn móc nối với nhau. Quốc gia đẩy mạnh ngành công nghiệp văn hóa, các hoạt động liền được tổ chức lớn; quốc gia đề xướng tiết kiệm, liên hoan phim liền bỏ cả lễ khai mạc!

Nói thì hay lắm, người chuyên nghiệp xử lý việc chuyên nghiệp, nhưng thực tế thì sao, mọi người đều tự hiểu trong lòng. . .

Trử Thanh đối mặt với bức tường thành ý thức vững chắc ngàn năm, hắn không muốn tránh xa, không muốn đâm đầu vào chỗ chết, chỉ có thể từng chút một đào bới, tưới tiêu, hy vọng dưới góc tường cứng rắn lạnh lẽo ấy, cuối cùng một ngày nào đó có thể mọc lên cỏ xanh, dù chỉ là một cọng.

. . .

“Nói đến chuyên nghiệp, tôi nghĩ không ai chuyên nghiệp bằng vị này. Tôi sẽ không giới thiệu nữa, xin mời Trử Thanh phát biểu!” Sau Hàn Ba Bình, lại là mấy vị đại biểu hiệp hội. Chờ đến khi họ đều xong, Lý cục trưởng mới đọc tên Trử Thanh.

Chỉ thấy hắn phất tay, một cô bé ngồi trong góc, loay hoay hai lần với máy tính. Màn chiếu lớn phía trước sáng lên, hiện ra một trang trình chiếu PowerPoint.

Hắn vốn dĩ chuẩn bị ba phần: Tại sao phải tổ chức liên hoan phim? Có đủ điều kiện để tổ chức liên hoan phim không? Làm thế nào để tổ chức liên hoan phim?

Nhưng sau này nghĩ lại, chính quyền đã đồng ý họp, tức là trong lòng đã có chủ ý, hai phần đầu cơ bản là vô ích. Thế là hắn sắp xếp lại, bỏ đi những lời nói vô nghĩa, chỉ giữ lại những điều thực tế nhất có thể.

“Vừa rồi Hàn đổng đã nói một số liệu, doanh thu phòng vé trong nước năm ngoái đạt 9,09 tỷ đô la, tăng trưởng 42,96% so với năm trước. Tốc độ tăng trưởng này gấp 6 lần mức trung bình toàn cầu. Không sai, con số này quả thực rất đáng phấn khởi, nhưng mọi việc được thành lập và tồn tại đều có hai mặt. Mọi người hãy xem bức hình này. . .”

Hắn ngồi khá xa, còn phải giới thiệu, khoa tay múa chân đặc biệt tốn sức. Lục Vĩ thấy thế, đột nhiên nói: “Tiểu Trử, hay là cậu lên phía trước giảng?”

Trử Thanh khẽ giật mình, liền ứng tiếng, nhanh chân đi đến ngay phía trước tất cả mọi người.

“Đây là thống kê doanh thu phòng vé của «Avatar» tại các quốc gia trên thế giới: Bắc Mỹ, 32 ngày phá 5 trăm triệu, hiện đã phá 6 trăm triệu, và rất có thể phá 7 trăm triệu. Nhật Bản, 120 triệu đô la; Pháp, 110 triệu; Đức, 90 triệu; Anh quốc, 120 triệu; Nga, 100 triệu; Úc, 80 triệu; Tây Ban Nha, 70 triệu; Ý, 60 triệu; Brazil, 40 triệu. . .

Còn ở trong nước, tính đến hôm qua, con số này là 900 triệu nhân dân tệ, đồng thời kể từ khi chiếu đến nay, đã giành quán quân phòng vé toàn tuần.

Đây là khái niệm gì ư? Nói đơn giản: «Avatar» đã đạt tổng doanh thu phòng vé toàn cầu là 1,9 t�� đô la!”

“Oong!”

Cả hội trường ồn ào, các bộ phận bắt đầu tự nhẩm tính trong lòng: 1,9 tỷ đô la, tương đương với bao nhiêu kinh phí giáo dục, bao nhiêu cấp phát tài chính, bao nhiêu giá trị sản lượng ngành nghề blah blah.

Họ không phải giả vờ, mà là thật sự không biết.

“Trước đây tôi có trò chuyện với một nhà phê bình điện ảnh, anh ấy nói, đây là lần thất bại hoàn toàn mà tất cả những người làm điện ảnh Trung Quốc đã chứng kiến và phải chấp nhận! Dưới sự nổi bật khổng lồ của «Avatar», nếu còn khen hay chê «Tam Thương», thì giống như trốn trong một góc khuất bẩn thỉu, làm những chuyện lén lút.”

Lời vừa dứt, dưới khán đài đã có người phản bác: “Nói quá lên rồi phải không? Chúng ta cũng có rất nhiều phim nổi tiếng trên trường quốc tế mà.”

“Ví dụ như?”

Trử Thanh liếc nhìn người đó, hỏi: “Bộ phim Hoa ngữ nào đã bán chạy ở nước ngoài?”

“«Anh Hùng»! «Ngọa Hổ Tàng Long», ừm. . .” Ban đầu đối phương còn nói rất to, chớp mắt đã không còn động tĩnh.

Ngay sau đó, lại có một vị hỏi: “Nhưng tôi bình thường xem tin tức, giống như liên hoan phim Cannes, liên hoan phim Berlin, đều nói phim Hoa ngữ có giá thị trường rất cao mà?”

“Bởi vì nó rẻ!”

Trử Thanh đáp thẳng, nói: “Người ta làm phim một trăm triệu đô la, không thể một triệu đô la là bán đứt bản quyền. Phim chúng ta hai mươi triệu nhân dân tệ, cho năm mươi vạn đô la là có thể bán. Phương Tây hiện giờ kinh tế không tốt, nhưng nhu cầu về phim lại tăng lên rất nhiều. Tôi có thể hình dung không được thỏa đáng lắm, các nhà phát hành phim Âu Mỹ mua phim Hoa ngữ, giống như những người không đủ mười đồng tiền để đi rạp chiếu phim, đành phải bỏ một đồng để thuê DVD về nhà xem.”

“Ngài vừa nói «Anh Hùng» và «Ngọa Hổ Tàng Long», không sai, hai bộ này quá nổi tiếng. Nhưng có lẽ ngài không rõ, Trương Nghệ Mưu và Lý An đều phải vượt qua vô vàn khó khăn. Khi họ khởi quay, đã có công ty Hollywood vận hành, bao gồm việc tham gia triển lãm, tuyên truyền, phát hành các loại, đều là chiêu trò của bên đó. Vì vậy, nói đúng ra, không thể tính là phim của Trung Quốc.”

“Ở Mỹ có một công ty tên là Miramax, ông chủ tên là Weinstein. Hắn ta rất thích giở trò với chúng ta, ví dụ như năm 2008, tôi mang «Họa Bì» đi Cannes. Hắn ta vừa đến đã nói: A, Trử, bộ phim này tuyệt vời quá! Tôi mua đứt bản quyền hải ngoại của cậu với giá hai mươi triệu đô la, đồng thời phải đưa cho tôi 1 triệu tiền đặt cọc. . . Tôi lập tức rút lui.”

Hắn càng nói càng nhập trạng thái, ngay cả lời cửa miệng cũng tuôn ra, tiếp tục nói:

“Sau đó, vài liên hoan phim kết thúc, một đạo diễn, tôi không tiện nói là ai. Anh ấy đến khóc với tôi, nói Weinstein tìm đến anh ấy, mua đứt bản quyền với 8 triệu đô la, trước tiên giao 200 ngàn đô la tiền đặt cọc. Anh ấy nghe xong, người ta rất thành ý mà, liền nhanh chóng đẩy đi những người mua khác. Kết quả thế nào, Weinstein nói, tôi không muốn mua nữa, vi phạm hợp đồng ư? Vi phạm hợp đồng thì tính là gì, tôi đưa 200 ngàn đô la tiền đặt cọc cho anh! Vì sao? Chỉ để ép giá anh ấy, cuối cùng bản quyền toàn cầu của bộ phim đó, chỉ bán được 1 triệu.”

“Phim Hollywood không ngừng tiến vào thị trường nội địa. Để đáp lại sự trao đổi, họ cũng phải tượng trưng mua vài bộ phim Hoa ngữ. Thế là liền tùy tiện tốn mấy chục vạn, kỳ thật đều để trong kho, căn bản không phát hành.”

“. . .”

Toàn thể yên tĩnh, người đang chơi điện thoại cũng không chơi nữa, người đang ngủ gật cũng tỉnh táo hẳn, tất cả đều ngẩng cao mặt, nhìn chằm chằm về phía trước.

Trử Thanh nói liền một hơi rất nhiều, bản thân chậm lại, nói:

“Địa vị của điện ảnh Hoa ngữ và những người làm điện ảnh Hoa ngữ ở hải ngoại, nói đến thật sự vô cùng đáng buồn. Sự phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh trong nước là tất yếu, tương lai có thể phá 5 tỷ, phá 10 tỷ, phá 20 tỷ. Nhưng nếu khoảng cách về kỹ thuật và tư duy này không thay đổi, thì dù chúng ta hàng năm có hạn chế hạn ngạch nhập khẩu, dù có sự bảo hộ của chính quyền, dù thị trường của chúng ta vươn lên dẫn đầu toàn cầu, địa vị của phim Hoa ngữ cũng không thể thực sự được nâng cao.”

“Hàn đổng nói về những yếu tố tích cực, chúng ta gọi đó là động lực. Tôi nói về mặt đối lập, dĩ nhiên không phải yếu tố tiêu cực, chúng ta có thể gọi đó là áp lực. Hai mặt này, mới cấu thành ý định ban đầu của chúng ta khi làm việc này.”

“A đúng rồi, tôi bổ sung thêm một điểm. Năm ngoái, doanh thu phòng vé tại Bắc Kinh là 1,18 tỷ, mức tăng trưởng 52,8%, gấp 7 lần mức trung bình toàn cầu. Trong 20 bộ phim đứng đầu, phía đầu tư và phát hành đều ở Bắc Kinh, tổng cộng có 12 bộ. Cả thế giới đều đang suy yếu, chỉ có chúng ta đang tăng trưởng, xu hướng tương lai không thể đảo ngược, vì vậy mà nói. . .”

Điện ảnh thế giới nhìn về Trung Quốc, điện ảnh Trung Quốc nhìn về Bắc Kinh, đây chính là lý do chúng ta muốn làm liên hoan phim!

Những dòng chữ này chỉ tồn tại duy nhất trên truyen.free, xin quý vị độc giả lưu ý.