Tiệm cơm Bắc Kinh nằm ở cửa giếng phía nam Vương phủ, đi bộ chừng năm phút là tới. Đoạn đường này có thể nói là nơi phồn hoa và náo nhiệt bậc nhất kinh thành.

Nguyên Lôi rất hối hận vì đã đi từ đường vành đai hai phía Tây tới, mới qua giờ cao điểm buổi sáng, mà ��ường vẫn kẹt cứng như rùa bò.

Cô ấy nhớ lại hồi mới đến kinh thành, xe cộ còn chưa nhiều như vậy, chỉ trong vài năm ngắn ngủi, thành phố này đã biến thành một bãi đỗ xe khổng lồ. Nghe nói chính phủ đã quyết định ban hành biện pháp điều tiết kiểm soát, gọi tắt là: Lắc số.

Ha ha, lắc số... Nguyên Lôi lắc đầu, đúng là một danh từ nghe nhức cả óc.

"Tít tít!"

Người lái xe của tòa soạn ấn còi, rồi nhích thêm hai mét, nhắc nhở: "Chị ơi, chúng ta có lẽ không kịp rồi, giờ phải làm sao?"

"Ấy..."

Cô ấy nhìn đồng hồ, nói: "Tôi xuống xe đi bộ vậy, anh cứ lái chậm chậm, rồi đến tiệm cơm chờ tôi."

"Vâng ạ!"

Nói rồi, cô ấy mở cửa xe bước xuống, dẫm trên đôi giày cao gót "cộc cộc cộc" chạy về phía trước.

Cuộc họp báo hôm nay rất quan trọng, tổng cục đã gửi thông điệp tới giới truyền thông là: Liên quan đến các công việc thành lập liên hoan phim. Các tòa soạn nhận được lời mời có chút đau đầu, sự kiện lớn thì chắc chắn rồi, nhưng lời lẽ lại mập mờ, rất khó nắm bắt tiêu chuẩn.

Người mới đứng sang một bên, người cũ cân nhắc ba phần, còn cô ấy, với tư cách là nữ nhà báo kỳ cựu, bắt đầu nhiệm vụ đầu tiên sau khi nhậm chức Tổng thanh tra Bộ Văn hóa của tờ «Cuối tuần Phương Nam».

8 giờ 40 phút, thời tiết nóng bức hầm hập.

Khi Nguyên Lôi thở hồng hộc chạy đến cửa tiệm cơm, vừa hay gặp một nhóm người đang lũ lượt kéo đến. Có rất nhiều gương mặt cô ấy yêu thích hoặc chán ghét, như Phương Y Mẫn, Mạnh Kính, Hà Đông, Trác Duy – những tay bút tầm thường, hoặc như Thành Thanh Tùng, Giang Hiểu Ngư, Chu Lập Minh – những nhà phê bình điện ảnh độc lập.

Mọi người chào hỏi qua loa, rồi ồ ạt bước vào, hội trường nằm ở sảnh lớn tầng ba, bọn họ chỉ chiếm một góc trong số khoảng một trăm ghế ngồi. Nguyên Lôi ngồi cạnh Mạnh Kính, hai người nhìn chằm chằm vào tấm biển tên trên bục mà ngây người:

Phó Cục trưởng Tổng cục Phát thanh Điền Kính, Phó Thị trưởng Kinh thành Lục Vĩ, Phó Bộ trưởng Bộ Văn hóa Triệu Thiệu Hoa, Phó Bộ trưởng Bộ Giáo dục Hách Bình, Phó Cục trưởng Tổng cục Báo chí và Xuất bản Ngô Lâm, Trợ lý Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Ô Hải Long...

Đây là những vị trí được đặt trên bục, còn hai hàng nữa chưa được đặt, từ các cơ quan, đơn vị, các tổ chức học viện, tổng cộng chừng hơn ba mươi vị.

"..."

Sau khi ngồi xuống, cả phòng im phắc, ai nấy đều có chút kinh ngạc. Không lâu sau, có người đến phát bản thông cáo, một tập dày cộp. Nguyên Lôi vội vàng mở ra, càng đọc càng run.

Trước đó cô ấy đã tự suy đoán về hình dáng của liên hoan phim quái gở này, nhưng giờ nhìn thấy, quả thực là ngoài sức tưởng tượng.

Đúng chín giờ, các vị lãnh đạo lớn bước vào hội trường.

Lục Vĩ ngồi giữa, Điền Kính ngồi ngoài cùng bên trái, đồng thời đảm nhiệm vai trò người chủ trì. Ông ấy lướt nhìn vài cái rồi mở miệng nói: "Chào buổi sáng, cảm ơn quý vị đã tham gia buổi họp báo hôm nay... Trước khi đi vào chủ đề chính, đầu tiên tôi xin công bố một việc. Qua nghiên cứu kỹ lưỡng và khảo sát khoa học của Thành ủy, Bộ Văn hóa, Tổng cục và các ban ngành liên quan, đã quyết định kể từ năm tới, chính thức thành lập Liên hoan phim Quốc tế Bắc Kinh!"

"Liên hoan phim Quốc tế Bắc Kinh, lấy việc dung hợp tài nguyên phim ảnh trong và ngoài nước, xây dựng nền tảng giao lưu, khu vực giao dịch làm chủ đạo; lấy tính quốc tế, tính chuyên nghiệp, tính sáng tạo và định vị cao cấp hóa, thị trường hóa làm mục tiêu; tổ chức mỗi năm một lần, sẽ trở thành hoạt động văn hóa trọng điểm trong việc xây dựng Thủ đô thành thành phố thế giới, và trung tâm nội dung chế tạo đô thị điện ảnh phương Đông."

"..."

Các phóng viên trong hội trường liếc nhìn nhau, nghe những lời này chỉ muốn nôn, vô dụng mà còn lải nhải mãi. Nhưng không còn cách nào khác, đây là những thứ phải đọc, bản thông cáo dày như vậy, chỉ có thể cố chịu đựng.

"Năm tới là kỳ đầu tiên, thời gian tổ chức từ ngày 22 đến ngày 30 tháng 4. Bao gồm lễ khai mạc, chiếu rạp tại Kinh thành, diễn đàn Kinh thành, thị trường phim, chương trình phim trẻ, và lễ bế mạc gồm sáu phần."

"Trong đó, lễ khai mạc sẽ được tổ chức tại điện Cầu Năm của Thiên Đàn, chia làm phần Thượng thiên «Thiên Nhân Hợp Nhất» và phần Hạ thiên «Mỹ Mỹ Dữ Cộng». Phần Thượng thiên bao gồm chương trình ánh sáng và hình ảnh, lãnh đạo đọc diễn văn chào mừng, khách quý trong và ngoài nước đọc diễn văn chào mừng; phần Hạ thiên sẽ mở màn bằng buổi vũ đạo âm nhạc quy mô lớn «Mỹ Mỹ Dữ Cộng», lồng ghép văn hóa Trung Quốc uyên bác thâm sâu vào giấc mơ điện ảnh, mang đến cho khán giả một chương trình nghệ thuật kết hợp các yếu tố Bắc Kinh, yếu tố quốc tế và yếu tố điện ảnh..."

Phụt!

Nếu không có Mạnh Kính ghì lại, Nguyên Lôi chắc chắn đã phun ra, bạn xác định đây là liên hoan phim chứ không phải tiết mục cuối năm sao?

Nhưng cô ấy cũng rất lạ, với phong cách nhất quán của chính phủ, làm một sự kiện lớn như vậy mà lại không có thiết lập giải thưởng, cũng không nhắc đến việc đăng ký tranh giải hay những chuyện tương tự, thật không bình thường chút nào.

"Hoạt động chiếu rạp bắt đầu từ ngày 20, trong vòng 10 ngày, sẽ tập trung chiếu phim tại 20 rạp chiếu phim ở kinh thành. Chúng tôi dự kiến mời những tác phẩm điện ảnh tiêu biểu nhất của các quốc gia lớn trên thế giới, từ đó chọn ra khoảng 200 bộ để chiếu, đồng thời bình chọn giải Khán giả yêu thích nhất và giải Truyền thông lựa chọn. Hai giải thưởng này đều mang tính động viên, không có thành phần thi đua."

"Hoạt động diễn đàn sẽ được tổ chức vào ngày 25 tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia. Chúng tôi dự kiến mời chủ tịch và các nhân vật cấp cao của các liên hoan phim lớn tề tựu tại kinh thành, cùng nhau đối thoại cấp cao xoay quanh các chủ đề như 'Liên hoan phim và sức ảnh hưởng của thành phố', 'Con đường hợp tác điện ảnh Trung Quốc và nước ngoài'. Ngoài ra, còn dự kiến mời đạo diễn James Cameron của bộ phim «Avatar» tham dự và tổ chức tọa đàm."

"Thị trường phim, được tạo thành từ các hoạt động như trưng bày giao dịch thị trường, giới thiệu dự án sáng tạo, diễn đàn dự án công nghiệp, hội nghị hiệp đàm, lễ ký kết. Mục tiêu là thông qua việc thiết lập nội dung toàn diện, hình thức hoạt động phong phú và hệ thống dịch vụ hoàn thiện, để xây dựng nền tảng trưng bày, giao lưu, giao dịch, hợp tác cho các tổ chức, khách mời, các dự án điện ảnh trong và ngoài nước."

"Chương trình phim trẻ..."

Điền Kính dừng lại một chút, tiếp tục nói: "Gồm hoạt động giao lưu của người làm phim trẻ và quỹ hỗ trợ phim. Hướng tới đối tượng là các đạo diễn trẻ đã quay hai tác phẩm trước đó; yêu cầu, cung cấp cho ban giám khảo một kịch bản hoàn chỉnh và kế hoạch quay phim; tài chính hỗ trợ, một triệu tệ cho mỗi kịch bản."

"Ồn ào!"

Các phóng viên đều phát điên, một triệu tệ tuy không nhiều, nhưng lại có thể... lộ trình này không đúng!

"Yên lặng, yên lặng, vẫn chưa đến thời gian đặt câu hỏi."

Điền Kính nhíu mày, đợi đám đông ồn ào lắng xuống, rồi nói tiếp: "Cuối cùng là lễ bế mạc, bao gồm nghi thức bế mạc và đêm nhạc hội. Sẽ mời các nhạc sĩ và diễn viên điện ảnh nổi tiếng trong và ngoài nước tham gia, tập trung công bố thành quả liên hoan phim, biểu diễn các bản nhạc và ca khúc kinh điển của điện ảnh, tạo ra cảm giác nghi thức nồng hậu và không khí điện ảnh..."

Đọc đến đây, chính ông ấy cũng không thể nhịn được nữa, ai mẹ nó đã vi��t cái bản thảo này, đúng là ngớ ngẩn vô cùng!

"Trên đây là hệ thống khái quát của Liên hoan phim Bắc Kinh lần thứ nhất. Tiếp theo, tôi xin công bố danh sách Ban Tổ chức. Đầu tiên là Chủ tịch danh dự, Ủy viên Bộ Chính trị Trung ương *, Bí thư Thành ủy Kinh thành Lưu Kỳ..."

Choang!

Cả hội trường như bị giáng một đòn xuống đất, phong cách này cũng quá cao cấp rồi sao? Lại nói, chủ tịch liên hoan phim Thượng Hải là ai nhỉ, à không không, liên hoan phim Thượng Hải có chủ tịch sao?

Đại thủ đô quả nhiên vả mặt bốp bốp!

Chuyện này vẫn chưa kết thúc, hết vị lãnh đạo lớn này đến vị lãnh đạo lớn khác được xướng tên từ miệng ông ấy: "Chủ tịch, Thị trưởng Kinh thành Quách Cẩm Long, Cục trưởng Tổng cục Phát thanh Thái Phục Triêu. Phó Chủ tịch thường trực: Phó Thị trưởng Kinh thành Lục Vĩ... Phó Chủ tịch, Phó Bộ trưởng Bộ Văn hóa Triệu Thiệu Hoa, Cục trưởng Cục Điện ảnh Đông Cương, Chủ tịch Trung Ảnh Hàn Tam Bình, Phó Tổng thư ký Chính phủ thành phố Hầu Úc Lan... Tổng thư ký, Cục trưởng Cục Phát thanh và Truyền hình Kinh thành Lý Xuân Lượng... Phó Tổng thư ký, Chủ nhiệm Văn phòng Thông tin Chính phủ thành phố Vương Tuệ... Ủy viên, Phó Quận trưởng quận Triều Dương Vương Xuân..."

Cả một chuỗi danh sách, trên bản thông cáo là 99 vị, từ Chủ tịch đến Tổng thư ký, đến Ủy viên, đến Chủ nhiệm văn phòng. Ông ấy chỉ chọn những vị trí chủ chốt để đọc, nói hơn hai mươi vị.

Tâm trạng các phóng viên đơn gi���n là thay đổi rất nhanh, có lẽ, cái này rất đúng với phong cách thường thấy, vừa rồi đã trách lầm họ.

Họ đang thầm "đậu đen rau má" thì thấy Điền Kính lật sang trang khác, đột nhiên nói: "À, còn một vị nữa, cố vấn kiêm Tổng thanh tra nghệ thuật, Trử Thanh."

Ầm! Ầm! Ầm!

Trái tim của tất cả mọi người đều đập mạnh ba tiếng, chỉ còn chờ Điền Kính chậm rãi khép bản thảo lại, nói: "Được rồi, tiếp theo là thời gian đặt câu hỏi... Ách!"

Ông ấy giật mình, những cánh tay kia như những cây giáo dài, đồng loạt giơ lên.

"Vị này, vị này..." Ông ấy chọn một người tương đối quen thuộc, một phóng viên của «Nhân dân nhật báo».

"Xin hỏi các vị tại sao phải tìm Trử Thanh tham gia, anh ấy có thể đóng vai trò gì trong đó?"

"Cái này để tôi nói đi."

Lục Vĩ nhích người ra phía trước, nói: "Tiểu Trử là một trong số những người hiểu rõ nhất cách vận hành các triển lãm phim trong và ngoài nước, kinh nghiệm của cậu ấy vô cùng phong phú, nhận thức cũng rất độc đáo, trong quá trình chúng tôi nghiên cứu và thảo luận, cậu ấy quả thực đã đưa ra không ít đề nghị."

"Chức vụ Tổng thanh tra nghệ thuật này phải chịu trách nhiệm gì?"

"Đây là một khái niệm rất trừu tượng, bất kỳ chuyện gì liên quan đến triển lãm phim, cậu ấy đều có thể đưa ra ý kiến."

Vị phóng viên kia ngồi xuống, một vị khác đứng dậy, người này tương đối thẳng tính, hỏi: "Trong toàn bộ quá trình của các vị, đề nghị của Trử Thanh có thể chiếm bao nhiêu phần trăm trọng lượng, và các vị đã sử dụng bao nhiêu?"

"Không thể đơn giản thô bạo phân chia như vậy, kết quả hiện tại là do hơn một trăm chuyên gia của chúng tôi cùng nhau thảo luận, không cần làm nổi bật cá nhân, cũng không cần phủ nhận ai. Thu thập tất cả, chắt lọc tinh hoa loại bỏ những cái xấu, đó mới là điều chúng tôi muốn làm." Lục Vĩ nói một cách kín kẽ, không để lộ sơ hở.

Sau đó là vị thứ ba, vị thứ tư, vị thứ năm... tất cả đều liên quan đến Trử Thanh. Bạn dùng mông nghĩ cũng biết, một liên hoan phim chính thức, đột nhiên xuất hiện một nhân vật dân gian, không hỏi anh ta thì hỏi ai?

Nhưng Nguyên Lôi, Mạnh Kính, Phương Y Mẫn lại khác, họ hiểu rõ Trử Thanh sâu sắc hơn, nên suy nghĩ cũng không nông cạn như vậy. Nếu muốn đào ra được điều gì đó bên trong, nhất định phải tìm ra những phần cốt lõi.

Vì sao lại gọi là cốt lõi? Duyệt lại một lượt nội dung, chỗ nào không hợp với phong cách thông thường thì hỏi chỗ đó!

Nguyên Lôi là người đầu tiên nã pháo, đứng dậy nói: "Ngài vừa nói, chiếu rạp sẽ chọn ra 200 bộ phim. Vậy tôi xin hỏi, tiêu chuẩn chọn phim của các vị là gì? So với những bộ phim đoạt giải Oscar năm nay như «Chiến dịch Bão Cát» và «Định Mệnh Bất Đắc Dĩ», những phim này có nằm trong phạm vi không?"

"..."

Mấy vị trên bục mắt to trừng mắt nhỏ, «Chiến dịch Bão Cát» là cái quái gì? «Định Mệnh Bất Đắc Dĩ» lại là cái quái gì? Họ không hiểu phim, nhưng lại là những nhân vật cấp cao nhất, Điền Kính nói: "Chiếu rạp do ủy ban tuyển chọn phim phụ trách, chính phủ sẽ không can thiệp quá nhiều."

"Ủy ban này, gồm những thành viên nào vậy?" Nguyên Lôi nâng khuôn mặt bầu bĩnh, trong lòng la ầm ĩ.

"À, chủ yếu là c��c vị chuyên gia, như một số đạo diễn nổi tiếng, giáo sư và những người làm phim."

"Vậy Trử Thanh với tư cách là Tổng thanh tra nghệ thuật, việc chọn phim có phải là công việc trong phạm vi trách nhiệm của anh ấy không?"

"À, đương nhiên rồi, cậu ấy cũng là một thành viên rất quan trọng."

Ư!

Nguyên Lôi siết chặt nắm đấm, mạnh mẽ ngồi xuống.

Kế đến Mạnh Kính đứng lên, nói: "Xin hỏi đối tượng thụ hưởng của quỹ hỗ trợ này, là cả trong và ngoài nước, hay chỉ dành cho các đạo diễn trong nước?"

"Ban đầu, chúng tôi chỉ muốn chấp nhận đơn của các đạo diễn người Hoa. Nhưng sau nhiều vòng thảo luận, chúng tôi cảm thấy với tính chất quốc tế của Liên hoan phim Bắc Kinh, vẫn nên hướng tới các đạo diễn trẻ trong và ngoài nước, như vậy mới có thể thể hiện sự đa dạng của chúng tôi."

"Vậy tiền bạc đó từ đâu mà có?"

"Ấy..." Điền Kính không muốn trả lời lắm.

Mạnh Kính truy vấn: "Mỗi người một triệu tệ, dù mỗi kỳ chỉ chọn năm kịch bản, cũng phải năm triệu tệ, nguồn tài chính này là gì?"

"Giai đoạn trước, được một số tổ chức dân gian ủng hộ. Tuy nhiên, Tổng cục đang nghiên cứu quy định mới về quỹ chuyên dụng, nếu được thực hiện, sẽ trích một phần tài chính, rót vào chương trình hỗ trợ này." Đối phương lảng tránh vấn đề chính, quả là cáo già.

"Được rồi, cảm ơn!"

Mạnh Kính cũng đã có được câu trả lời, cực kỳ hài lòng ngồi xuống.

Cuối cùng, Phương Y Mẫn kết thúc hoàn hảo công việc, nói: "Xin hỏi thành viên ban thẩm định có những ai, và tiêu chuẩn là gì?"

"Thành viên và ban tuyển chọn phim có một số người trùng lặp, tiêu chuẩn à, chủ yếu là một số phim nghệ thuật kinh phí nhỏ ở mức trung bình."

"Ngài vừa nói sáu phần chính, nhưng lại không có đơn vị thi đua, vậy sau này có thiết lập giải thưởng không?"

"Ấy, cái này vẫn đang nghiên cứu, không tiện tiết lộ."

"Vậy Liên hoan phim Bắc Kinh có đăng ký tranh giải hay những triển lãm phim tương tự không?"

"Cái này cũng đang trong quá trình nghiên cứu, vẫn chưa có kết quả chắc chắn."

"Được rồi, cảm ơn!"

Ba người phụ nữ liên thủ, quả là điên rồ, những đồng nghiệp khác nhìn mà trợn mắt há hốc mồm.

Họ sơ bộ sắp xếp, liền chính xác tìm ra những điểm mang màu sắc cá nhân của ai đó: Chiếu rạp và quỹ hỗ trợ. Còn về buổi ra mắt phim, chính phủ vẫn chưa biết thái độ của các hãng phim Hollywood, nên tạm thời không đề cập.

Đợi cuộc họp báo kết thúc, ba người cùng nhau bước ra, vừa ra khỏi cửa chính, chỉ cảm thấy ánh nắng chói chang.

Một loạt hành động hôm nay, đối với chính phủ, đối với ngành nghề, đối với giới dân gian, đều mang ý nghĩa phi phàm. Họ thậm chí có thể tưởng tượng, người kia đã tốn biết bao nhiêu tâm huyết, hạ mình đến mức nào, mới giành được chút ít thứ này.

May mắn thay, hy vọng chưa lụi tàn, hạt giống đã chờ đợi nảy mầm.

Còn đối với anh ta mà nói, có lẽ ngay cả bản thân anh ta cũng không nhận ra: Chiếu rạp, có quyền tuyển chọn phim tương đối lớn; quỹ hỗ trợ, gần như là người làm chủ. Cả hai đều tăng theo cấp số nhân, trong vài năm đầu nhìn không ra điều gì, nhưng năm năm sau, mười năm sau, khi nhìn lại...

Bạn có từng nghe qua cụm từ "tọa sư" chưa?