Ngô Khoa đang lẩm bẩm liên hồi, Đồng Cương ngồi đó nhâm nhi trà. Đợi hai người đã ổn định chỗ ngồi, ông mới từ tốn lên tiếng: "Được rồi, mọi người đã đông đủ, chúng ta bắt đầu họp. Hôm nay chủ yếu là để thảo luận và lựa chọn các hạng mục phim. Trước tiên, tôi xin giới thiệu qua về tiến độ chuẩn bị của Liên hoan phim Bắc Ảnh."

Ông hắng giọng một cái, nói tiếp: "Công tác chuẩn bị địa điểm và phối hợp với các rạp chiếu phim đã hoàn tất. Các hoạt động sẽ tập trung tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia và 20 rạp chiếu phim lân cận. Tính đến thời điểm hiện tại, chúng ta đã nhận được 1.639 hồ sơ đăng ký phim tham dự. Dự kiến đến tháng Hai năm sau, con số này sẽ đạt 1.900 bộ. Theo chỉ thị của ban tổ chức, chúng ta cần chọn ra không dưới 200 tác phẩm chính thức."

"Gần 2.000 bộ, quả là một công trình đồ sộ. Chúng ta không thể xem hết từng bộ được. Chư vị đều là thành viên ban tuyển chọn phim, tôi mời mọi người đến đây là để cùng nghiên cứu xem, chúng ta nên dùng tiêu chuẩn nào để sàng lọc đây?"

...

Đồng Cương vừa dứt lời, không ai tiếp chuyện. Thay vào đó là một loạt tiếng xào xạc đồng loạt vang lên. Trước mặt mỗi người đều đặt một tập tài liệu dày cộp, trong đó in phần giới thiệu tóm tắt của từng bộ phim.

Trử Thanh cũng liếc mắt nhìn qua. Theo thứ tự thời gian nộp hồ sơ, bộ phim đầu tiên là *Tomorrow Will Be Better* (Ngày mai sẽ tốt hơn), một tác phẩm của Ba Lan, do Dorota Kedzierzawska đạo diễn. Nội dung sơ lược kể về ba cậu bé không nhà, sống vất vưởng tại ga xe lửa ở Nga, sau đó tìm cách vượt biên vào Ba Lan với hy vọng tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Anh từng gặp vị đạo diễn này tại Cannes, có chút quen biết, chất lượng tác phẩm tương đối ổn. Điều anh chú ý hơn là dòng chữ nhỏ phía dưới: Chiếu rạp tại Ba Lan vào ngày 27 tháng 5 năm nay.

Hiện tại đã là cuối tháng 11, rõ ràng là khâu phát hành ở nước ngoài của bộ phim này đang gặp rất nhiều khó khăn.

Đạo diễn tốt, phim hay, nhưng khâu phát hành lại khó khăn. Dựa vào vài ấn tượng ít ỏi, Trử Thanh đã ghi chú phía sau rằng bộ phim này có lẽ không phải kinh điển, nhưng chắc chắn đáng xem.

Còn những lời rườm rà của Đồng Cương, anh gần như chẳng lọt tai câu nào.

Lạy Chúa! Các liên hoan phim khác thu thập nguồn phim đều dựa vào chuyên gia tuyển chọn, mỗi người phụ trách một khu vực lớn, chọn được phim nào là phim đó được vào vòng trong. Còn ở đây thì sao, cứ họp, họp rồi lại họp... xong còn bảo không thể xem hết, thật là vớ vẩn hết sức!

Tuyển chọn phim, chẳng lẽ không phải nên xem xét cẩn thận từng bộ sao?

Đó là sự tôn trọng tối thiểu dành cho người làm điện ảnh. Nhưng cũng đành chịu, đề xuất của anh trước đây đã không được chấp thuận, vẫn theo cái kiểu "Ban giám khảo chuyên nghiệp" của Liên hoan phim Kim Kê, không thể điều động tùy tiện được.

Trong số hơn hai mươi người có mặt, phần lớn là các đạo diễn nổi tiếng và nhân viên hiệp hội, còn vài vị lãnh đạo phụ trách mảng chính trị. Thực ra ai nấy cũng đều có trách nhiệm, chỉ là tư duy và tầm nhìn còn quá hạn hẹp.

Ý của họ là lập ra một vài tiêu chuẩn, rồi từ đó mà sàng lọc từng bộ. Có người đề xuất chọn theo danh tiếng của nhà làm phim, người thì theo thể loại đề tài, người lại nói không thể quên các đạo diễn trẻ, cần phải cân nhắc mọi mặt.

Cứ lẩm bẩm mãi nửa ngày mà chẳng có ý kiến thống nhất nào, Đồng Cương bèn không kìm được quay sang nói: "Tiểu Trử, cậu nói thử xem."

"Khụ, mọi người nói đều đúng cả. Vậy thì tôi xin tổng hợp lại một chút. Chúng ta có hạng mục phim tài liệu/phim ngắn, trước tiên hãy tách riêng mảng này ra. Lúc nãy tôi vừa lật xem thống kê, tổng cộng có 63 bộ, đây là con số cố định rồi."

Trử Thanh cũng không dài dòng, nói: "Tiếp theo là danh tiếng. Danh tiếng của đạo diễn và diễn viên rất quan trọng, chúng ta hãy tìm ra những bộ phim thuộc nhóm này. Đương nhiên, việc đánh giá danh tiếng này khá phức tạp. Ví dụ như *Tomorrow Will Be Better* (Ngày mai sẽ tốt hơn), nhiều người có thể không biết, nhưng Dorota là một trong những đạo diễn xuất sắc nhất Ba Lan, năm 2006, tác phẩm *Jestem* (Bởi vì ta tồn tại) của bà đã giành giải Phim truyện xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Berlin."

"Rồi còn bộ *Le Tableau* (Họa chi Quốc) này nữa. Đừng thấy là phim hoạt hình mà coi thường. Đạo diễn là ông Laguionie, năm nay đã 71 tuổi rồi. Nói ông là Miyazaki Hayao của châu Âu cũng chẳng quá lời chút nào."

"Và cả *The Women on the 6th Floor* (Người phụ nữ ở tầng 6). Dù Luchini và Sandrina không phải diễn viên cấp quốc bảo, nhưng ở Pháp họ cũng là những ngôi sao hạng nhất, chất lượng được đảm bảo. Vì thế, việc này mang tính chủ quan rất lớn, hoàn toàn tùy thuộc vào sự cân nhắc của mỗi người."

Anh dừng lại một lát, để mọi người kịp tiêu hóa thông tin, rồi nói tiếp: "Điểm thứ ba, tôi cho rằng quốc gia rất quan trọng. Chức năng của một liên hoan phim là mang đến cho khán giả những tác phẩm xuất sắc với phong cách đa dạng từ các khu vực khác nhau. Đức, Pháp, Tây Ban Nha, Ý, Anh là những cường quốc điện ảnh truyền thống, còn Ba Lan, Séc, Thụy Điển, Argentina, Brazil, Iran thì ít được chú ý hơn, nhưng cũng không thể lơ là. Ví dụ như *The Hidden Face* (Mặt tối), một bộ phim kinh dị hợp tác giữa Tây Ban Nha và Colombia. Với sự kết hợp như vậy, chẳng cần xem nội dung, chỉ cần nghe đến là đã phải kéo về đây rồi. Hay bộ *Gattu* này, một phim thiếu nhi của Ấn Độ, có thể tham khảo *The Children of Heaven* (Chiếc giày nhỏ) của Iran, tuyệt đối sẽ khiến người xem cảm động sâu sắc."

...

Khi anh dứt lời, cả hội trường đều im lặng như tờ, mọi người đều ngơ ngác nhìn nhau.

Những người như Tạ Phi, Trịnh Động Thiên, thường xuyên ra nước ngoài, thì còn có thể hiểu rõ. Chứ những người khác thì hoàn toàn không nắm bắt được, nào là Laguionie, nào là Sandrina, đó là ai chứ? Họ tự cho mình là chuyên nghiệp, nhưng kết quả lại ngỡ ngàng như củ cải, trong ngoài đều trắng bóc.

Không thể phủ nhận thành tựu và lòng yêu điện ảnh của các vị tiền bối, nhưng cũng phải nói một câu rằng, họ đã lạc hậu, không theo kịp tình hình ngành công nghiệp đang thay đổi nhanh chóng và nhu cầu của khán giả hiện tại.

Dù là điện ảnh độc lập châu Âu hay phim bom tấn của Mỹ, hơn hai mươi người này cộng lại cũng không bằng một mình Trử Thanh về độ am hiểu.

Thực ra Trử Thanh cũng khá ngượng nghịu, cứ như thể bất đắc dĩ phải thêm WeChat của bố mẹ, rồi sau đó bị quét bởi những thứ rác rưởi như "10 lời khuyên cho người trẻ của *******" hay "28 gia quy của Đỗ Nguyệt Sinh".

Đúng là khác biệt một trời một vực!

"Khụ khụ..." Sau một hồi im lặng dài, Đồng Cương ho khan hai tiếng, nói: "Tiểu Trử đã nói rất tỉ mỉ, mọi người có ý kiến gì không?"

Mọi người nhìn nhau, anh nhìn tôi, tôi nhìn anh, còn biết nói gì bây giờ? Giao việc chọn phim cho một mình cậu ta, chúng ta cứ mặc kệ, đó mới là cách tốt nhất. Nhưng liệu có được không, cấp trên cũng đâu đồng ý, chẳng lẽ Liên hoan phim Bắc Ảnh lại thành của riêng một người nào đó sao?

Thế là, mọi người lại càng không còn gì để nói.

Đúng lúc bầu không khí ngày càng trở nên nặng nề, Tạ Phi bỗng nhiên lên tiếng: "Đề nghị của Tiểu Trử không tệ, chúng ta không cần thiết phải nghĩ phức tạp đến thế. Hơn một ngàn bộ phim này, cứ chia đều cho những người chúng ta đây, mỗi người tự sàng lọc. Tiêu chuẩn cơ bản chính là vài điều cậu ấy vừa nói, còn lại thì tự mỗi người phán đoán. Những người ngồi đây đều là chuyên gia cả, chẳng lẽ lại không có chút mắt nhìn nào sao?"

"Ban đầu đừng giới hạn số lượng, chúng ta cứ đề cử những phim mình tâm đắc. Đợi khi có tổng số rồi, chúng ta sẽ tập trung thảo luận, có phim thì thêm vào, có phim thì loại bỏ, thiếu thì bổ sung. Các vị thấy sao?"

Tạ Phi ở đây là người có thâm niên nhất. Đừng thấy ông đã 68 tuổi, tính khí của lão gia tử vẫn còn rất cương trực.

Năm 2005, Hiệp hội Đạo diễn Điện ảnh Trung Quốc đã thành lập một "Giải thưởng Hiệp hội", tương tự như một sự vinh danh nội bộ ngành, và các đạo diễn đại lục đều rất coi trọng. Nhưng trong khoảng thời gian đó, chính phủ đã nghiêm cấm tình trạng "bình chọn giải thưởng, tổ chức lễ hội quá nhiều", nên giải thưởng này bị đình chỉ.

Sau đó, trải qua nỗ lực tranh đấu của hiệp hội, giải thưởng được khôi phục, nhưng với điều kiện: Không được gọi là "giải thưởng", mà phải gọi là "sự vinh danh", nếu không sẽ không được phê duyệt, không phát sóng, không đưa tin!

Kết quả là, trong lễ trao giải năm đó, cả hội trường đều trở nên ngượng nghịu. Bởi vì họ phải gọi "Giải Đạo diễn xuất sắc nhất" thành "Đạo diễn được vinh danh"; gọi "Phát biểu cảm tưởng khi nhận giải" thành "Phát biểu cảm tưởng khi được vinh danh".

Đáng nực cười nhất là, ngay cả chiếc cúp cũng không được gọi là cúp, mà phải biến thành "Vật chứng nhận được vinh danh".

Lão gia tử lập tức nổi giận, đùng đùng viết một lá thư mắng chửi, với tiêu đề *Nực cười, đáng giận, đáng trách: Văn Tự Ngục Thời Hiện Đại*.

Ngoài ra, ông còn nhiều lần đứng ra bảo vệ, bôn ba giúp đỡ cho các triển lãm phim độc lập trong nước, quả là một tiền b���i rất văn minh.

Ông ấy thuộc hệ Bắc Điện, lời nói có trọng lượng. Lập tức, đại diện Trung Hí cũng gi�� tay tán thành. Thôi được, hai "ngọn núi lớn" đều đã đứng ra ủng hộ, tất cả đều là nhờ thiện duyên mà Trử Thanh đã tạo dựng được.

Những người còn lại thấy vậy, liền nghĩ, thôi thì cứ ủng hộ. "Đồng ý!" "Đồng ý!" "Không ý kiến!"

Đồng Cương nháy mắt một cái, không rõ đang nghĩ gì, chỉ nói: "Tốt lắm, cứ quyết định như vậy. Thời gian chúng ta eo hẹp, nhiệm vụ nặng nề, mọi người vất vả rồi."

Sau đó, việc phân công được tiến hành ngay tại chỗ. Ngoại trừ các phim tài liệu/phim ngắn và phần của vài vị lãnh đạo, mỗi người được phân khoảng tám mươi bộ. Hai tháng sau sẽ họp lại để xác định kết quả cuối cùng.

...

Sáng làm xong phần chọn phim triển lãm. Chiều, tiến hành thảo luận về phần triển lãm hồi cố.

Triển lãm hồi cố, đúng như tên gọi của nó, là trình chiếu những bộ phim kinh điển cũ, nhằm thỏa mãn nhu cầu tình cảm của những người yêu điện ảnh. Từ đây càng thấy rõ sự khác biệt thế hệ: thế hệ trước yêu thích điện ảnh Xô Viết, nhưng không thể kéo cả *Bình minh nơi đây yên tĩnh*, hay *Sông Đông êm đềm* vào được, sẽ bị người ta chê cười mất.

Thế là, họ hướng đến những tác phẩm cao cấp hơn, tập trung vào Andrei Tarkovsky, một trong "bộ ba thánh" của điện ảnh thế giới. Bao gồm *The Sacrifice* (Hi sinh), *Nostalghia* (Nỗi nhớ quê), *Stalker* (Tiềm Hành giả), *The Mirror* (Tấm gương), *Thời thơ ấu của Ivan* và *Andrey Rublyov*, tổng cộng 6 bộ.

Có phim hàn lâm, ắt phải có phim đại chúng. Mọi người chọn đi chọn lại giữa Thành Long, Châu Tinh Tinh, Trương Quốc Vinh, Châu Nhuận Phát, cuối cùng vẫn chọn Châu Tinh Tinh vì độ ăn khách lớn nhất. Các phim như *Đại Thoại Tây Du*, *Thần Ăn*, *Vua Hài Kịch*, *Quan xẩm lốc cốc* và 8 bộ khác, tổng cộng 12 phim. À, không có *Quốc sản 007*.

Ban tổ chức cũng có chút tính toán nhỏ, xem liệu có thể mời được Châu Tinh Tinh đến không. Nếu anh ấy tham gia Liên hoan phim Bắc Ảnh, chắc chắn sẽ là một vốn bốn lời.

Ngoài ra, còn có tuần lễ triển lãm hồi cố, gồm mười bộ phim. Triển lãm hồi tưởng phim khoa học viễn tưởng kinh điển Hollywood, bao gồm *2001: A Space Odyssey*, *Blade Runner*, *Alien* và 9 bộ khác, tổng cộng 12 phim.

Bốn chuỗi phim, không quá nhiều cũng không quá ít, phong cách tổng thể hướng đến sự ổn định. Cộng thêm lần đầu công chiếu của *Kungfu Panda* và *Fast Five*, về thể loại nguồn phim và tính thương mại thì chắc chắn là đủ.

Cũng có người đề nghị có nên thêm *In Bruges* (Sát thủ không có kỳ nghỉ) vào để làm một triển lãm phim độc lập Âu Mỹ không. Trử Thanh rất cảm kích người anh em đó, nhưng sau đó đã khéo léo từ chối, vì cần phải tránh hiềm nghi.

Cả ngày trôi qua, mọi người đều mệt nhoài.

Khi Đồng Cương tuyên bố tan họp, Trử Thanh không khỏi thở phào nhẹ nhõm, theo dòng người tản ra. Thấy trời đã tối sầm, tuyết cũng đã ngừng rơi. Vừa ra khỏi cửa, anh liền trông thấy Tạ Phi đang đứng bên đường. Trử Thanh vội vã chạy tới, nói: "Ngài đi đâu vậy, để cháu đưa ngài đi nhé?"

Lão gia tử cười ha hả, chỉ tay về phía bên trái. Một chiếc xe lớn, sang trọng hơn Volvo cả chục lần, đang từ từ chạy đến.

"À này..." Trử Thanh có chút ngượng nghịu, đành phải nói: "Vừa nãy trong buổi họp, cháu cảm ơn ngài đã ủng hộ."

"Không cần cảm ơn, chúng ta đều hiểu cả!" Tạ Phi vỗ vai anh, không nói nhiều, bước vài bước rồi lên xe.

...

Trử Thanh nhìn theo bóng ông khuất dần, rồi cũng xoay người rời đi. Anh cố ý dẫm chân lên lớp tuyết đã đóng băng, phát ra tiếng kêu cọt kẹt, lần đầu tiên kể từ khi bắt tay vào làm liên hoan phim này, anh cảm thấy có người đồng hành. Những dòng chữ này là công sức của truyen.free, xin quý vị độc giả vui lòng tôn trọng quyền sở hữu.