Vô số người trong giới điện ảnh muốn tách điện ảnh khỏi chính trị và kinh tế, nhưng đáng tiếc thay, ngay từ ngày nó ra đời, điều này đã không thể tránh khỏi khi nó gắn liền với những yếu tố này.

Hollywood mượn sức mạnh quốc gia, bức bách các quốc gia khác phải mở cửa thị trường, điều này đã không phải một lần hai lần. Ví dụ điển hình nhất chính là Đài Loan và Hàn Quốc.

Đài Loan không chống đỡ nổi áp lực từ Mỹ, đành phải để thị trường bản địa bị bóc lột sạch sẽ, sau đó bị những người ngoại quốc âm thầm chiếm hữu. Giới điện ảnh Hàn Quốc lại vô cùng có cốt khí. Vào thập niên 70, để bảo vệ điện ảnh bản địa, chính phủ nước này đã cưỡng chế quy định các rạp chiếu phim hàng năm mỗi cơ sở phải chiếu tối thiểu 146 ngày phim nội địa; đài truyền hình cũng bắt buộc phải phát sóng một tỷ lệ nhất định số lượng và thời lượng phim quốc sản.

Hơn nữa, cuối thập niên 90, việc dùng chế độ phân loại thay thế chế độ kiểm duyệt, giải phóng các tác phẩm gốc, cuối cùng đã đưa điện ảnh Hàn Quốc một bước lên trời.

Nhưng thực tế, giữa dân gian và chính quyền cũng đã có hai lần xung đột quy mô lớn. Một lần là vào năm 1998, để phản đối chính phủ cắt giảm hạn ngạch phim, giới điện ảnh Hàn Quốc gần như toàn bộ thành viên đều tham gia, cạo trọc đầu thị uy, cuối cùng khiến chính phủ phải nhượng bộ.

M���t lần là vào năm 2006, chính phủ Roh Moo-hyun tuyên bố phải cắt giảm hạn ngạch phim từ 146 ngày xuống còn 73 ngày. Rất nhiều người trong giới điện ảnh một lần nữa tụ tập, ngồi tĩnh tọa phản đối, nhưng chính phủ vẫn giữ thái độ cứng rắn, kiên quyết thực hiện chế độ hạn ngạch 73 ngày.

Điều đáng quý là điện ảnh Hàn Quốc đã không thất bại hoàn toàn, mà lại càng phấn khởi vươn lên. Lấy năm 2013 làm ví dụ, trong mười vị trí hàng đầu của năm có đến chín bộ là phim bản địa. Phim hài có “Ẩn thân: Vĩ đại và Tuyệt mật”, phim cổ trang có “Thuật Xem Tướng”, phim đề tài chính trị có “Berlin”, kinh dị hồi hộp có “Mật Mã Trốn Tìm - Hide And Seek”, phim tình cảm thuần túy lại có “Điều kỳ diệu trong phòng giam số 7”, có thể nói là trăm hoa đua nở.

Điều này rất thú vị, chính phủ thỏa hiệp, nhưng người dân lại không thỏa hiệp. Người làm điện ảnh không chịu thua kém, khán giả cũng hết lòng ủng hộ. Trong mười vị trí đầu của lịch sử phòng vé Hàn Quốc, chỉ có duy nhất một bộ là phim nước ngoài. Đài Loan và Hàn Quốc đều chịu sự khống chế, thao túng đáng sợ của Mỹ, nhưng kết quả lại hoàn toàn trái ngược.

Nói về chính chúng ta, rất nhiều người đều đang lo lắng một vấn đề: nếu thị trường tiếp tục mở rộng hơn nữa cho Hollywood, liệu phim nội địa có trụ vững được không?

Trước tiên chưa nói đến điều này, hãy bàn về thái độ trong nước.

Sau khi “Bị vong lục giải quyết tranh chấp điện ảnh Trung – Mỹ” được công bố, các rạp chiếu phim vỗ tay hoan nghênh vì có thể kiếm được nhiều tiền hơn. Các công ty lớn bề ngoài tỏ vẻ lo lắng, nhưng thực chất lại bôn ba chạy ngược chạy xuôi, bởi vì có thêm con đường phát triển công nghiệp. Những người mê điện ảnh càng phấn khích hơn, bởi vì có thể xem được nhiều tác phẩm lớn hơn.

Theo quan điểm của các công ty lớn, đây không phải là áp lực, mà là cơ hội, một cơ hội để tiến vào thị trường toàn cầu. Sau năm 2012, mấy ông lớn của Mỹ đều thiết lập văn phòng làm việc tại Trung Quốc, ngày càng có nhiều khuôn mặt Trung Quốc xuất hiện trong các bộ phim lớn, và các ông lớn Hollywood cũng đổ về Trung Quốc ngày càng nhiều.

Hollywood khắp nơi tìm kiếm nhân tài Trung Quốc, Trung Quốc cũng đầy rẫy các thương nhân Hollywood tìm kiếm tiền bạc. Alibaba đầu tư “Mission Impossible 5”, Lạc Thị và Legendary Pictures cùng sản xuất “Trường Thành”, Hoa Nghị bắt tay với STX, trong ba năm muốn sản xuất 18 bộ phim; Điện Quảng Truyền Thông liên thủ với Lions Gate, ký xuống hợp đồng lớn 1,5 tỷ đô la Mỹ trong ba năm, sẽ đầu tư 50 bộ phim của đối phương, đồng thời tham gia chia sẻ doanh thu phòng vé toàn cầu theo tỷ lệ đầu tư.

Chúng ta có vốn, Hollywood có kênh phân phối. Giống như “Đại Uyển” đã thảo luận: Chúng ta có thể kiếm tiền từ người Mỹ, không, kiếm tiền từ người mê điện ảnh trên toàn thế giới!

Đương nhiên, Hollywood coi trọng không phải vốn của Trung Quốc, mà cuối cùng vẫn là thị trường. Nhưng những người đó không lo lắng bị âm thầm chiếm hữu, bởi vì thị trường trong nước không phải là thị trường hóa đúng nghĩa, mà là quản lý tập trung.

Phim nước ngoài nhập khẩu, xếp lịch chiếu, phát hành, hầu như tất cả đều nằm trong tay Trung Ảnh. Phim không được ưu ái sẽ bị xếp chiếu vào ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ dài, vài bộ phim nhập khẩu lớn tập trung chiếu, kéo dài thời hạn chiếu… Muốn đạt doanh thu phòng vé cao, có thể sắp xếp chiếu vào cuối tuần, còn có tháng bảo vệ phim quốc sản v.v…

Kiểu quản lý này khiến không ít người ghét cay ghét đắng, nhưng từ một góc độ khác mà xem, cũng thực sự đã chặn đứng sự xâm lấn từ nước ngoài.

Vậy thật sự ai mới là người bị tổn hại?

Đó là các công ty nhỏ trong nước, cùng với các bộ phim quốc sản kinh phí vừa và nhỏ. Quy mô thị trường điện ảnh Trung Quốc ngày càng lớn, nhưng chất lượng lại ngày càng tệ. Khi thẩm mỹ của khán giả chưa đạt đến mức "lựa chọn bản thân", sẽ còn một thời gian rất dài như vậy:

Hai bá chủ Trung – Mỹ liên thủ xâu xé miếng thịt, những người còn lại tập thể húp canh. Những bộ phim thực sự có tâm huyết thì lại khổ sở cầu sinh, thậm chí lặng lẽ diệt vong.

Thực ra nói trắng ra, đây chính là dùng thị trường Trung Quốc để đổi lấy sự quốc tế hóa của điện ảnh Trung Quốc, đây thuộc v�� vấn đề chiến lược. Nhưng điều đáng sợ nhất là, khắp nơi chỉ lo vung tiền, trong khi trình độ điện ảnh nói chung lại không tăng cao, người chịu thiệt vẫn là khán giả.

…

Thật bất ngờ, thu hoạch lớn nhất lần này khi tới Mỹ không phải là giải Oscar, mà là một số tin tức mới cùng những dòng suy nghĩ. Trử Thanh mơ hồ đoán được vài phần. Ban đầu cũng lo lắng, nhưng khi suy nghĩ thông suốt th�� mọi chuyện đều ổn.

Từ hợp tác Trung – Hồng Kông đến hợp tác Trung – Mỹ, đều là đại xu thế phát triển công nghiệp hóa. Người có năng lực, có tầm nhìn xa có thể tiến thêm một bước, kẻ bảo thủ lạc hậu chỉ có thể bị đào thải.

Đương nhiên, việc Trử Thanh làm không giống với người khác. Ngoài việc tăng cường hợp tác, anh còn dành khá nhiều tâm sức để nâng đỡ phim quốc sản. Liên hoan phim Bắc Kinh chẳng phải đang làm điều này sao?

Vì vậy, hai người đã bàn bạc cả đêm, lại xác lập phương hướng mới cho công ty: Quan tâm đến nhóm phim, bao gồm cả những bộ phim hay ở Mỹ và khắp nơi trên thế giới. Kiếm được tiền thì tốt nhất, không kiếm được tiền, cũng phải để người mê điện ảnh trong nước được nhìn thấy ở rạp chiếu phim, ví dụ như bộ phim “Cuộc chia ly” vừa tỏa sáng rực rỡ tại triển lãm ảnh Berlin.

Sau khi Trử Thanh quyết định, lập tức gọi điện thoại cho Hàn Tam Bình. Người kia nể tình, lập tức cấp cho hai suất nhập khẩu phim.

Và anh từ trong số nhiều bản xem trước do Summit cung cấp, chọn đi chọn lại, quả nhiên đã chọn trúng một bộ. Anh mua đứt bản quyền phát hành tại quốc nội với giá 100 ngàn đô la Mỹ. Bộ phim đó tên là “Mã Nguồn - Source Code”.

…

Thoáng chốc đã đến tháng 3, đầu mùa xuân.

“Quan Âm Sơn” và “Dương Cầm Thép” liên tiếp ra rạp trong vòng mười ngày. Tháng 3 là mùa thấp điểm, là thiên đường tập trung của phim văn nghệ và những bộ phim tầm thường. Nhìn khắp nơi, ai cũng không phải đối thủ, bởi vì tất cả đều không bán được vé.

Ban đầu, “Dương Cầm Thép” thất bại thảm hại, phòng vé chỉ đạt 6,41 triệu. “Quan Âm Sơn” nhờ chiêu trò PR về giải Ảnh Hậu Tokyo của Phạm Tiểu Gia, cộng thêm tuyên truyền rầm rộ, vậy mà đã thu về gần 70 triệu phòng vé.

Bây giờ không giống, cô đối với bộ phim này vừa yêu vừa hận, dồn hết tâm tư vào “Vạn Tiễn Xuyên Tâm”. Chiến lược của công ty là PR nhỏ giọt, chỉ đăng một ít quảng cáo cứng và trang báo trên truyền thông, vì vậy danh tiếng thì rực rỡ, nhưng thất bại thảm hại thì là điều chắc chắn.

Có hy vọng chính là giành giải thưởng. Cả hai bộ phim đều đăng ký tham gia giải Kim Kê năm nay. Đặc biệt là Vương Khiêm Nguyên, sau một lần thất bại tại Tokyo, đầy ắp kỳ vọng đều đặt vào giải thưởng này.

Càng gần đến Liên hoan phim Bắc Kinh, Trử Thanh càng bận rộn tối mặt, cả ngày họp hành, lúc ở Cục Điện ảnh, lúc ở Tổng cục, lúc ở chính quyền thành phố. Phạm Tiểu Gia cũng không nhàn rỗi, “Vạn Tiễn Xuyên Tâm” khởi quay vào cuối tháng, cô liền đi Vũ Hán, đường đường chính chính trải nghiệm cuộc sống.

Một buổi sáng ở Hán Khẩu.

Trong phòng tiếp đãi của một doanh nghiệp lớn, vị lão tổng đích thân tiếp chuyện, thỉnh thoảng có công nhân cố ý đi ngang qua, ngó nghiêng nhìn một chút. Khách mời hôm nay chính là Phạm Tiểu Gia, cô đã từng tham gia buổi biểu diễn thương mại của công ty này, mối quan hệ đã được hình thành.

Hai người trò chuyện một lúc, có người đến báo. Chẳng bao lâu, một người đàn ông trung niên vóc dáng thấp bé được đưa vào.

“Vị này là Vương Hạo, vị này tôi không cần giới thiệu. Được rồi, hai vị cứ bàn bạc trước đi.”

Lão tổng nói xong, chậm rãi đi sang một bên ngắm cảnh. Vương Hạo có vẻ rất căng thẳng, lắp bắp nói: “Phạm, Phạm, Phạm…”

“Vương ca phải không, đừng khách khí, mời ngồi.”

Phạm Tiểu Gia chủ động bắt chuyện, rồi hỏi: “Nghe nói anh rất quen thuộc Hán Chính Nhai?”

“À, cũng tạm được.”

Người đàn ông kia lúng túng gật đầu. Gã là một đầu lĩnh nhỏ của thế lực địa phương, bỗng nhiên bị kéo đến làm người dẫn đường, kết quả vừa nhìn, chết tiệt! Phạm Băng Băng!

Lão gia tôi tin cái quái gì anh!

“Vậy tôi nói thẳng, tôi muốn quay một bộ phim, đóng vai một người phụ nữ gánh hàng thuê. Tôi không hiểu về lĩnh vực này, nên muốn trải nghiệm một chút, mong anh giúp đỡ nhiều.” Phạm Tiểu Gia nói.

“Ây…”

Hắn không trực tiếp đáp lời, hỏi: “Ngài muốn trải nghiệm như thế nào ạ?”

“Chính là người gánh hàng thuê làm sao, tôi nên làm như thế nào. Anh tốt nhất nên tìm cho tôi một người phụ nữ gánh hàng thuê, tôi sẽ cùng ăn, cùng ở, cùng làm việc với cô ấy.”

“Phụt!”

Vương Hạo suýt chút nữa chết khiếp. Chị ơi, chị có biết người gánh hàng thuê sống cuộc sống như thế nào không? Lão gia ngài mà gặp chuyện gì, chưa nói đến Hán Chính Nhai, mà cả Vũ Hán cũng sẽ bị xử lý nghiêm khắc mất!

Hắn quay đầu liếc nhìn lão tổng, lão tổng không biểu thị gì. Hắn đành nói: “Phạm tiểu thư, ngài có thể chưa rõ lắm, người gánh hàng thuê thật sự rất khổ rất mệt, ngài chắc là, chắc là…”

“Ơ, anh sợ tôi không chịu nổi à! Vậy thế này, anh cứ dẫn tôi đi xem trước đã, rồi nói tiếp.”

“À, vậy cũng tốt, ngài lúc nào rảnh ạ?”

“Bây giờ là được!”

Phạm Tiểu Gia quay sang lão tổng, cười nói: “Ngô ca, vậy tôi xin phép đi trước, lần này cảm ơn anh.”

“Dễ thôi mà, dễ thôi.”

Lão tổng đích thân đưa xuống lầu, rồi ra hiệu cho người đàn ông kia, nhất định phải chăm sóc kỹ lưỡng.

Phạm Tiểu Gia đeo khẩu trang, kính râm, trong tư thế hầu hạ một bà hoàng dưới sự dẫn dắt của Vương Hạo, lên một chiếc Hyundai cũ nát. Sau khi chạy chưa lâu, khung cảnh hai bên đường đã rõ ràng không giống. Đường phố trở nên hẹp hơn, cửa hàng san sát, dòng người dần đông. Ngước mắt nhìn lên, một ngôi đền cũ kỹ đứng sừng sững không xa, trên đó viết: Chợ hàng hóa nhỏ Hán Chính Nhai.

Xe vẫn chưa đi vào, tiếp tục tiến sâu hơn, cuối cùng dừng lại ở Số 19, một dặm đường Hoài An. Nơi đây là một con hẻm nhỏ, một dãy nhà cấp bốn đơn sơ, trông rách nát.

“Đây chính là phòng của người gánh hàng thuê, người bên ngoài xây rồi cho thuê, một ngày hai tệ.”

Ba người xuống xe, Vương Hạo vừa dẫn đường vừa giới thiệu, thỉnh thoảng lại hé cửa sổ nhìn. Phạm Tiểu Gia từ từ từng bước theo sau. Cô thấy hắn gõ gõ cửa một căn nhà nào đó, một người phụ nữ da ngăm đen lộ mặt ra.

Hai người nói vài câu phương ngữ, Vương Hạo liền mời họ đi vào, người phụ nữ kia ngây ngốc đứng ở cửa.

“Nôn…”

Phạm Tiểu Gia vừa bước một bước, liền cảm thấy một luồng mùi chua lẫn mùi ẩm mốc nồng nặc xộc thẳng vào mặt. Cô nén lại dạ dày đang cuộn trào, sắc mặt Lâm Nhạc Di cũng rất khó coi, đánh giá từ trong ra ngoài.

Căn phòng chưa đầy 10 mét vuông, giường ván gỗ, trải chiếu đơn giản, tường đã không còn nhìn rõ màu sắc nguyên thủy, trần nhà là những thanh gỗ mục nát. Đồ đạc cũng vô cùng ít ỏi, một chậu rửa mặt, một phích nước nóng, một hộp cơm sắt đã bong tróc sơn.

“Cô ấy sống một mình sao?” Phạm Tiểu Gia hỏi.

“Trước đây có người đồng hương, hồi trước chết rồi.”

“À?” Cô giật mình.

“Kéo xong hàng thì ngã trên xe đẩy rồi không dậy nổi, bất ngờ qua đời thôi!” Hắn nói một cách tự nhiên.

“…”

Phạm Tiểu Gia im lặng, đi hai bước trong phòng. Những viên gạch lát sàn lồi lõm khiến gót giày khó chịu vô cùng. Ánh mắt Vương Hạo lấp lánh, cẩn thận hỏi: “Ngài thấy thế nào?”

“…”

Cô vẫn không nói gì.

Hắn là cố ý, không muốn dính vào rắc rối này, nên cố tình tìm một nơi khó khăn, hy vọng đối phương biết khó mà từ bỏ. Hắn lại nói: “Phạm tiểu thư, tôi không hiểu lắm, nhưng tôi cảm thấy chuyện trải nghiệm cuộc sống này, không nhất thiết phải tự mình trải nghiệm. Ngài cùng họ nói chuyện phiếm, tiếp xúc nhiều một chút, không phải cũng coi như…”

Đang nói, chợt bị đối phương ngắt lời: “Được, tôi sẽ ở lại đây!”

Nội dung độc quyền này được chuyển ngữ đặc biệt dành cho truyen.free.