Trong giới nghệ thuật, có vô vàn cách thức quản lý nghệ sĩ, nhưng nhìn chung có thể tóm gọn thành hai mô hình chính.

Một là kiểu Hollywood CAA, nghệ sĩ có công ty quản lý chuyên nghiệp, và công ty quản lý luôn hỗ trợ nghệ sĩ đạt được lợi ích tối đa. Những công ty quản lý này thường có nguồn tài nguyên dữ liệu sâu rộng trong ngành, khi một đạo diễn, biên kịch hoặc diễn viên muốn làm phim, công ty quản lý có thể cung cấp dịch vụ trọn gói từ A đến Z, bổ sung đầy đủ những ứng cử viên còn thiếu cho từng vị trí.

Tuy nhiên, dù vậy, những công ty quản lý này tuyệt đối sẽ không lấn sân, sẽ không trực tiếp tham gia sản xuất hoặc phát hành, nhằm tránh xung đột lợi ích khi kiêm nhiệm cả vai trò quản lý và sản xuất/phát hành.

Đương nhiên, sở dĩ CAA và các công ty quản lý Hollywood khác có thể làm được điều này không phải vì họ lương tâm phát hiện, mà là nhờ các quy định và giám sát của luật pháp California cùng các nghiệp đoàn diễn viên, đạo diễn, biên kịch ở California. Những luật pháp và nghiệp đoàn này quy định người đại diện không được trực tiếp hoặc gián tiếp liên quan đến công việc sản xuất, phát hành phim, đồng thời phí quản lý tối đa không được vượt quá 10%.

Loại còn lại là kiểu "phụ huynh" của các quốc gia Đông Á. Từ TVB Hong Kong ngày trước đến SM Hàn Quốc sau này, tuy nhìn có vẻ khác biệt lớn, nhưng thực ra cốt lõi chỉ có một điều: Công ty vừa tuyên truyền/phát hành/sản xuất đĩa nhạc, vừa kiêm luôn việc quản lý nghệ sĩ.

Công ty quản lý vừa là cầu thủ vừa là trọng tài, sự thiên vị, bất công tự nhiên là điều khó tránh khỏi. Bởi vì các kịch bản phim truyền hình, điện ảnh do công ty đầu tư, vì lợi ích của bộ phim, họ đương nhiên sẽ cố gắng ép chi phí sản xuất, nên cát-xê trả cho nghệ sĩ dưới trướng dĩ nhiên thấp đến đáng thương so với các đồng nghiệp ở Mỹ.

Nhưng mô hình này cũng có ưu điểm riêng, bởi vì tư bản hiểu rằng nghệ sĩ sẽ gắn bó lâu dài với công ty, nên dù ép cát-xê, họ cũng sẵn lòng đầu tư mạnh vào tài nguyên tuyên truyền, cố gắng hết sức để lăng xê nghệ sĩ thành công. Những nghệ sĩ biết nghe lời, nguyện ý bị chi phối cũng có thể nhận được thêm cơ hội nữa ——

Nhiều người thích nghe chuyện vặt trong ngành giải trí thường dùng những mẩu chuyện như "Lưu Thiên Vương đến tham gia ghi hình chương trình vẫn ngồi xổm sau cánh gà ăn cơm hộp, còn tiểu sinh hạng hai, hạng ba nào đó của đại lục lại không chịu được khổ này, đòi ăn trong phòng riêng" để chứng minh "nghệ sĩ lớn của Hong Kong tính cách tốt, đạo đức nghề nghiệp tốt". Thật tình không biết, chuyện này tuy là thật, nhưng nguyên lý sâu xa đằng sau hoàn toàn khác xa với cách hiểu của những người bình dân: Tại TVB, dù là siêu sao "Thiên Vương" cũng có khả năng bị súng dí vào đầu ép đóng phim, dù là siêu sao Thiên Vương cũng chỉ là con cún con trước mặt Thiệu Dật Phu, bởi vậy họ đã quen bị đối xử khắc nghiệt, mới hình thành cái đức tính khiêm tốn đó.

Còn tại Hollywood, các công ty sản xuất phim lớn và công ty phát hành lại không hề cố gắng lăng xê ai, bởi vì họ biết tất cả nghệ sĩ đều thuộc CAA, và mối quan hệ giữa nghệ sĩ với bất kỳ nhà sản xuất nào cũng chỉ là hợp tác một dự án, chẳng có tình nghĩa, lòng tin gì đáng nói.

Tại Hàn Quốc, kể từ thế kỷ mới, khi người Hàn theo chân Mỹ, học theo điều khoản pháp luật nửa vời "Nghệ sĩ và công ty sản xuất không được ký kết hợp đồng vượt quá 7 năm", các công ty giải trí lớn như SM và YG liền đồng loạt chuyển sang lăng xê nhóm nhạc, không còn đầu tư quá nhiều tài nguyên vào nghệ sĩ solo. Đây chính là phản ứng tự vệ của tư bản trước những điều chỉnh pháp luật. Bởi vì công ty biết, chỉ có thương hiệu nhóm nhạc mới là thứ mà nghệ sĩ dù có chuyển công ty cũng không thể mang theo. Đã không còn tình nghĩa để nói, hà cớ gì phải đầu tư tài nguyên tuyên truyền vào "con người" nữa?

Mô hình quản lý "phụ huynh" của Đông Á và mô hình Hollywood "Nghệ sĩ là khách hàng của công ty quản lý" mỗi bên có một vẻ riêng.

Mô hình trước (Đông Á) cho phép những người không cần tài năng độc đáo, nhưng có thể nổi tiếng ở những vị trí bình thường, tìm được "người sẵn lòng chấp nhận nhiều điều kiện khó khăn nhất khi ngoại hình và tài năng cơ bản tương đương" để diễn.

Mô hình sau (Hollywood) giúp những thiên tài có tài năng độc nhất vô nhị, không ai có thể thay thế, càng dễ dàng không kiêu ngạo, không tự ti mà tranh thủ được lợi ích tối đa, cùng một môi trường sáng tác nghệ thuật ít bị cản trở hơn.

Giống như chế độ nô lệ dù có nghìn sai vạn sai, nhưng có một điều vẫn đúng: Ít nhất nô lệ không lo thất nghiệp. Nếu nô lệ đủ trung thành tuyệt đối, trên chiến trường chủ nhân mới dám giao thần binh lợi khí cất giữ của mình cho nô lệ sử dụng. Còn lính đánh thuê thì chỉ có thể tự trang bị đồ dùng của mình.

Mô hình quản lý nghệ sĩ kiểu "phụ huynh" của Đông Á, ít nhất có thể giúp những người sẵn lòng chấp nhận sự chi phối có nhiều việc làm hơn, được nhiều nguồn tài nguyên lăng xê hơn, giống như việc ký hợp đồng độc quyền viết lách luôn có thể đạt thành tích tốt và nhận được nhiều vị trí đề cử hơn.

Còn tại Hollywood, những người có tài hoa nổi bật nhưng không đủ độc đáo, muốn chấp nhận điều kiện hà khắc với giá rẻ cũng không có cơ hội, bởi vì luật pháp không cho phép họ bị đối xử quá rẻ mạt.

Những đạo lý kể trên, Cố Thành ở kiếp trước căn bản không hiểu, cũng khinh thường tìm hiểu, bởi vì thời đại của hắn, nhờ sự thúc đẩy đúng đắn, toàn bộ ngành công nghiệp nội dung đã tiêu diệt các "khâu trung gian", hiệu quả phân phối tài nguyên vô cùng cao.

Không có thương nhân trung gian lừa đảo kiếm chênh lệch giá.

"Người đại diện" vào năm 2040 chính là một danh từ lịch sử.

Những đạo lý này, là sau khi hắn trở về thời đại tương đối nguyên thủy này, trong hơn ba năm sinh hoạt dần dần thể nghiệm ra. Hắn đã thấy heo chạy nhiều, cũng hiểu được mùi vị thịt.

Ban đầu Cố Thành hùng hổ không xem trọng những hoạt động kinh doanh nội dung không đủ độc đáo. Sau mấy năm hòa nhập vào hoàn cảnh, hắn mới đành phải chấp nhận một thái độ thực tế hơn: Thời đại bây giờ còn chưa phát triển đến mức đó, chế độ môi giới kiểu phụ huynh của Đông Á, ít nhất còn có vài chục năm giá trị tồn tại.

Trước hết, người tiêu dùng ở quốc gia này chưa đủ hiểu cách thưởng thức nghệ thuật "độc đáo", người tiêu dùng chưa phát triển đủ khả năng phân biệt, nên nhà cung cấp nội dung cũng không thể quá cao siêu đến mức ít người hiểu.

...

Đêm đó, tại Giang Nam hội.

Mười cô gái vừa căng thẳng vừa kích động, nhìn tòa hội sở danh tiếng lừng lẫy bậc nhất Hoa Hạ, nơi tiêu tiền một cách xa hoa, lòng tràn đầy hiếu kỳ.

Còn về rượu ngon món ngon trên bàn, chúng bị hoàn toàn phớt lờ, vì không ai đến đây để ý chuyện ăn uống tầm thường này.

"Thành ca mời nhiều nữ sinh thế này làm gì? Chẳng lẽ muốn mở đại hội thác loạn sao? Thật đáng xấu hổ, nhưng sao mình lại mong chờ thế này chứ..." Một vài nữ sinh được vai diễn quần chúng nghĩ vậy.

"Chỉ tiếc vai nữ chính đã định Triệu Lệ Dĩnh rồi, ai dà, nếu như chưa định vai nữ chính mà đã mời chúng ta ăn cơm thì tốt quá, lúc đó còn xem ai phục vụ hết lòng hơn. Bây giờ đã như thế này, ai còn kiên nhẫn phục vụ người nữa." Cũng có vài cá nhân đặc biệt thoải mái, cái gì cũng dám nghĩ.

Đương nhiên, phần lớn các cô gái đều thuần lương vô tư, không hề có kiểu tư tưởng kinh doanh này.

Trong sự chờ mong của các cô gái, Cố Thành đã đến.

Bữa tiệc đêm nay đặc biệt dùng một chiếc bàn dài, tương tự như kiểu họp phương Tây.

Cố Thành vào phòng liền ngồi xuống một đầu chiếc bàn dài, không nói lời xã giao, mở lời rất thẳng thắn:

"Hôm nay mời mọi người đến đây, là muốn nói thẳng thắn về nguyên tắc dùng người của Thành Phẩm Điện Ảnh và Truyền Hình —— tôi biết nhiều người trong số các cô chắc chắn cảm thấy Triệu Lệ Dĩnh cũng chẳng có gì xuất sắc đến mức không thể thay thế, thậm chí còn cho rằng Lưu tỷ chọn cô ấy là vì cô ấy đã lên giường với tôi. Vì vậy tối nay tôi muốn trả lại sự trong sạch cho mọi người."

Lời vừa dứt, nhiều cô gái liền trợn tròn mắt, lưỡi líu lại, Triệu Lệ Dĩnh càng thẹn đến đỏ bừng mặt, hận không thể tìm một kẽ đất mà chui xuống.

Sao có thể nói ra lời đó! Thật xấu hổ quá đi!

Cố Thành hoàn toàn không để ý ánh mắt của người khác, dứt khoát rành mạch nói tiếp: "Vở kịch «Tiên Kiếm» này, tôi nói thẳng, vai Triệu Linh Nhi không đòi hỏi kỹ năng diễn xuất cao, về cơ bản ai diễn cũng sẽ nổi tiếng. Tôi dùng Tiểu Triệu, là vì cô ấy trông đáng tin cậy hơn, nhân phẩm, lý lịch không có gì đáng nghi ngại, tôi càng yên tâm rằng sau khi nổi tiếng cô ấy sẽ không "nhảy rãnh". Sau này khi Lưu tỷ nói chuyện với cô ấy, cô ấy cũng rất biết ơn và báo đáp, nhanh chóng đồng ý hợp đồng dài hạn mười năm trở lên, hơn nữa điều kiện nào công ty đưa ra cũng chấp nhận —— điều đó cho thấy cô ấy biết mình có thể nổi tiếng hoàn toàn là nhờ công ty lăng xê, nếu không ai lăng xê, cô ấy là cái thá gì."

"Thế nhưng, tôi cũng nguyện ý ký hợp đồng dài hạn, cũng nguyện ý chấp nhận bất kỳ điều kiện nào của công ty, tại sao không cho tôi cơ hội." L��c này, rốt cục có một cô gái lấy hết dũng khí, giơ tay phát biểu cắt ngang lời độc thoại của Cố Thành.

Cố Thành liếc nhìn, không hề tức giận vì bị ngắt lời: "Trước khi phát biểu mời tự giới thiệu."

Cô gái vội vàng giải thích: "À... Em tên Hà Khiết, hiện đang thử vai Khương Uyển Nhi này ạ."

"Hà Khiết phải không, câu hỏi này rất hay, tôi xin trả lời thẳng thắn —— bởi vì nhìn mặt tôi thấy Tiểu Triệu đáng tin cậy, trung thực hơn, không dễ gây chuyện. Cô có thể hiểu đó là ấn tượng đầu tiên, không có lý lẽ nào giải thích được. Nếu các cô có thể dùng hành động chứng minh mình rất tỉnh táo, biết được tương lai thành công của mình có mấy phần là nhờ nguồn tài nguyên lăng xê, có mấy phần là dựa vào thực lực bản thân, tôi tin rằng các cô vẫn còn rất nhiều cơ hội."

Hà Khiết thoáng thất vọng, nhất thời không nói được lời biện hộ nào khác.

Cố Thành thấy Hà Khiết chịu thua, liền đứng dậy đi vòng quanh bàn một lượt, vừa bước đi thong thả vừa nói: "Hôm nay tôi nói những lời này, chỉ là vì tôi không thích chơi luật ngầm. Tôi hy vọng các cô hiểu rằng, bên tư bản chịu thương lượng tiền bạc với các cô, mới là bên tư bản có nhân phẩm tốt nhất. Thế giới này không có thành công nào vô duyên vô cớ, nếu các cô nổi tiếng, hãy tự vấn lương tâm một chút: Thực lực đóng góp mấy phần? Tài nguyên của bên tư bản đóng góp mấy phần? Lợi ích cuối cùng các cô nhận được có xứng đáng với cống hiến của mình không? Nếu không xứng đáng, thế giới này cũng sẽ không có bữa trưa miễn phí. Bên tư bản hoặc là sẽ thương lượng tiền bạc với các cô, giảm thù lao của các cô, hoặc là sẽ thương lượng về thể xác, để các cô lên giường với loại 'nhà tư bản tà ác' như tôi. Chịu thương lượng tiền bạc, ít nhất sẽ không đòi hỏi thân thể của các cô."

Các nữ sinh trúng tuyển đa phần là học sinh cấp ba, chỉ có một vài người đã vào học viện điện ảnh, nghe Cố Thành nói những lời lẽ thẳng thắn, không che giấu như vậy, rất nhiều người đều ngượng ngùng không thôi, nhưng trực giác lại nói cho họ biết Cố Thành là người tốt.

Đặc biệt là Triệu Lệ Dĩnh, sau khi nghe xong những lời này, mắt đong đầy nước mắt. Hai ngày qua, tâm lý cô ấy chịu áp lực rất nặng, sợ bị người khác nhìn với ánh mắt thành kiến. Giờ đây, những lời của Cố Thành cũng xem như đã trả lại sự trong sạch cho cô ấy.

Cố Thành thấy tất cả nữ sinh đều tâm phục khẩu phục, tương lai cũng không thể nào ra ngoài truyền bá lời đồn nhảm, hắn cũng vô cùng hài lòng. Cố Thành bưng chén rượu, đi đến trước mặt Lâm Chí Linh, thống nhất tư tưởng với cô ấy:

"Chế độ quản lý kiểu CAA, đương nhiên chúng ta muốn học. Lần trước đã nói công ty sản xuất và công ty quản lý vận hành độc lập riêng biệt, Lưu tỷ và cô mỗi người phụ trách một mảng, phương châm này vẫn còn hiệu lực như cũ. Nhưng trước tiên chúng ta cũng phải kết hợp với tình hình trong nước —— tình hình trong nước là hiện tại người xem vẫn có nhiều nhu cầu thưởng thức những thứ bình thường, không quá khác biệt, đòi hỏi nhiều diễn viên, biên kịch không có tài hoa nghệ thuật độc đáo phải cung cấp. Đối xử một người tài năng có thể thay thế dễ dàng, lại đ��i xử như người tài năng không thể thay thế, cũng là một loại tội ác. Phẩm giá và giá trị của một người, vĩnh viễn không quyết định bởi giá trị sử dụng mà anh ta tạo ra, mà quyết định bởi tính không thể thay thế của anh ta."

Lâm Chí Linh nghe vậy, nỗi bất mãn trong lòng vì bị Lưu Tuệ lấn quyền cũng tan biến đi ít nhiều. Nàng điều chỉnh lại ngữ khí, dùng hết khả năng để giọng nói không còn gay gắt hỏi: "Vậy sau này, công ty sản xuất rốt cuộc có quyền hạn ký hợp đồng quản lý dài hạn với nghệ sĩ hay không?"

"Có, yêu cầu của tôi là, công ty sản xuất có thể quản lý, nhưng công ty quản lý không được sản xuất. Tuy nhiên, tất cả điều kiện ký kết phải thẳng thắn, công khai với tất cả mọi người trong ngành. Nếu như dù biết rõ hợp đồng quản lý của công ty sản xuất có điều kiện hà khắc hơn, vẫn có người nguyện ý đến ký, thì có gì là không được chứ? Điều này cho thấy nghệ sĩ đó có sự tự nhận thức, biết mình không có tài năng độc đáo, thà rằng chịu đựng thêm chút áp bức, nhưng ít ra có thể đạt được một cơ hội ���— nếu như chúng ta trực tiếp cấm họ không được phép bị áp bức, thì điều đó khác gì Hồ không ăn thịt băm?"

Lâm Chí Linh im lặng không nói gì, dường như đã hiểu ý của Cố Thành.

Văn bản này được chuyển ngữ độc quyền, chỉ dành cho độc giả tại truyen.free.