Cố Thành và đạo diễn Phùng trò chuyện tương đối hợp ý, kéo dài suốt cả một buổi chiều.

Thấy trời đã nhập nhoạng bữa tối, Phan Khiết Dĩnh thấy Cố Thành chưa có ý tan làm, bèn ghé văn phòng anh xem thử, thì đúng lúc gặp mấy người họ.

Phan Khiết Dĩnh hơi ngượng ngùng, nói lời xin lỗi rồi định rút lui: "Ô, còn có khách à, vậy các vị cứ trò chuyện tiếp nhé. A Thành, anh cũng thật thất lễ, sao không mời khách dùng bữa trước chứ."

Những người khác khi vào văn phòng Cố Thành đều gõ cửa, Phan Khiết Dĩnh chủ yếu vì quen thuộc, là người duy nhất trong công ty đôi lúc không gõ.

Đạo diễn Phùng hiển nhiên cũng biết những ai là cấp cao trong công ty này, ông rất khách khí: "Không quấy rầy đâu, là tự tôi mê trò chuyện thôi. Nếu không có cô Phan nhắc nhở, tôi đã quên cả đói bụng rồi ấy chứ — Tổng giám đốc Cố mời tôi thêm vài chén chứ?"

Cố Thành cũng nghiêm nghị đáp: "Chuyện đó thì có gì phải khách sáo, đi thôi, Giang Nam Hội — trước đây tôi và Tổng giám đốc Vương của các anh cũng quen biết ở đó."

Trò chuyện với những người làm công tác văn hóa thì phải có phong thái của giới văn hóa, khách sáo nhiều chỉ thêm nhàm chán.

Đến hội sở, bàn tiệc đã bày sẵn, vài chén rượu nhấp xong, chủ đề liền không còn giới hạn ở những kiến giải về phim ảnh nữa.

Rượu, thứ này, quả là một liều thu��c hay giúp khai mở tư duy, khơi gợi liên tưởng. Huống hồ Phan Khiết Dĩnh lại không phải người trong giới điện ảnh, Cố Thành nói chuyện ít nhiều cũng phải chiếu cố đến khả năng tiếp thu của cô.

"Rượu này vừa uống, tôi lại nhớ tới hồi trung học đọc tản văn của lão tiên sinh Phong Tử Khải."

Đạo diễn Phùng cũng là người có học thức trong giới văn hóa, thuận miệng nói một câu: "Vậy cũng coi như đồng hương với các anh rồi. 'Cư lân cận Cát Lĩnh chiêu hiền chùa, câu đối hai bên cánh cửa cô sơn thả hạc đình' à, anh thử nói xem bài văn đó thế nào, tôi xem có cần chỉ giáo thêm không."

Cố Thành dùng đầu ngón tay chấm rượu, khoa tay lên bàn, vừa nói: "Bài văn ngày đó của lão tiên sinh kể rằng ông du ngoạn Thiên Đô Phong ở Hoàng Sơn, leo lên sống lưng cá trích, hứng khởi sáng tác, vẽ một bức tranh phong cảnh. Sau đó, ông viết một bài tản văn, chuyên bàn về vấn đề 'Sau khi nhiếp ảnh xuất hiện, hội họa còn giá trị tồn tại gì'."

Bài văn viết: Nhiếp ảnh vừa ra đời, họa sĩ nào trên đời có thể vẽ giống như ảnh chụp? Bởi vậy, nếu c�� mãi theo đuổi sự giống thật, thì người họa sĩ này cũng chẳng còn giá trị tồn tại. Nhưng cái diệu của kỹ thuật hội họa, chính là ở chỗ có thể khái quát thỏa đáng, lược bớt chi tiết, lưu lại khoảng trống. Nếu cứ như ảnh chụp, vẽ toàn bộ cỏ cây xanh tươi trên sống lưng cá trích, thì làm sao có thể lột tả hết được sự hiểm trở kỳ lạ của ngọn núi? Nhất định phải dùng vài nét bút phác họa sống lưng núi, bỏ qua những chi tiết khác, một người một sườn núi, như vậy mới nắm bắt được cái thần cốt của nó.

Trở lại chủ đề tôi đã nói chiều nay, lão tiền bối Phong đang thảo luận vấn đề ý nghĩa tồn tại của hội họa, ông là người 'hướng về phía trước nhìn', chứ không phải nhiếp ảnh vừa xuất hiện là họa sĩ đã oán trời trách đất, hận không thể bị loại bỏ khỏi lịch sử."

"Lão tiên sinh Phong còn viết những bài văn như thế ư? Vậy là tôi thất kính rồi, tôi cứ tưởng ông ấy chỉ là một họa sĩ truyện tranh, không ngờ lại xứng đáng với danh xưng đại sư." Đạo diễn Phùng cũng thu lại vẻ bỗ bã ban đầu, dù đang uống rượu, vẫn tự nhiên hiện lên thần sắc ngưỡng mộ tiền hiền.

"Điều này chẳng có gì lạ, chuyên tâm thì sinh ra thợ khéo, vượt qua giới hạn thì thành đại sư. Lão tiên sinh dù học vấn và họa kỹ chưa phải là xuất sắc nhất thời bấy giờ, nhưng dù sao ông cũng đọc rộng hiểu nhiều, lại biết vẽ, hiểu nhiếp ảnh, còn viết tản văn, nên rất dễ dàng tổng kết ra những ưu thế tương đối. Đá núi ấy, có thể mài ngọc vậy." Cố Thành thản nhiên giải thích một hồi, sau đó uống thêm vài chén rồi tiếp tục tổng kết:

"Con người ban đầu, thấy gì là nấy, không tổng kết, không quy nạp, tự nhiên mộc mạc. Nhìn núi là núi, nhìn nước là nước, thấy liền nhận được. Đến khi tổng kết, quy nạp lại, da thịt đều bị bóc tách, chỉ còn trơ lại bộ xương cốt làm nên 'quy luật của điểm tương đồng'; tất cả đều na ná nhau, 'nhìn núi không phải núi, nhìn nước không phải nước', chỉ thấy quy luật 'ngựa trắng là ngựa', mà mất đi lớp da 'trắng'.

Sau đó có một số người liền cảm thấy khiếp sợ, sợ hãi. Không cần tổng kết, không cần quy nạp, không cần quy luật, chỉ cần rút lui về đường cũ, trở về trạng thái nguyên thủy nhìn núi là núi, nhìn nước là nước.

Một kiểu người khác, cũng đã đến cảnh giới 'nhìn núi không phải núi / nhìn nước không phải nước'. Họ cũng sợ, nhưng thà sợ chứ không quay về, kiên trì tiếp tục xông về phía trước. Chịu đựng nỗi sợ hãi về bộ xương cốt trần trụi, họ đào sâu tìm ra giá trị tồn tại của những lớp da thịt đã bị bóc tách, đào sâu tìm ra ý nghĩa không thể không tồn tại của chữ 'trắng' trong ngựa trắng.

Sau đó, khi khách hàng muốn xương cốt thì cho xương cốt, muốn thịt thì cho thịt. Khách hàng chỉ cần một con ngựa có thể chạy, thì cho ngựa vàng; khách hàng muốn một con ngựa đẹp mã, mới cho ngựa trắng — cái này gọi là nhìn núi *vẫn là* núi, nhìn nước *vẫn là* nước. Thêm ra một chữ 'vẫn', liền khác một trời một vực so với cảnh giới 'nhìn núi là núi / nhìn nước là nước' ban đầu. Chẳng khác nào da thịt xương cốt đều đã được phân tích, hiểu rõ giá trị tồn tại của từng bộ phận da, thịt, xương, rồi một lần nữa ghép lại thành sơn thủy, chứ không phải sơn thủy nguyên vẹn như ban đầu."

"Cũng giống như xã hội nguyên thủy, cũng không có tài sản riêng; chủ nghĩa cộng sản, cũng không có tài sản riêng. Nhưng hai cái này giống nhau được sao? Một cái là nghèo đến nỗi cơm cũng chẳng có mà ăn, người người không có lương thực dư thừa, cho nên không có tài sản riêng; một cái là giàu có đến mức chi phí ăn mặc tùy ý lấy, khiến người ta không cần thiết phải tích trữ, cho nên không có tài sản riêng.

Nếu một người nguyên thủy vừa mới bước vào xã hội nô lệ / xã hội phong kiến, liền gào to một tiếng: "Ôi thật thê thảm! Xã hội nô lệ sao lại có bóc lột! Sao lại có người áp bức người!" Sau đó liền sợ hãi, chỉ biết công kích sự bóc lột, rồi cắm đầu quay về nói: 'Ta thà trở lại xã hội nguyên thủy còn hơn' — loại này thì gọi là phim nghệ thuật gì chứ? Chỉ biết phản ánh những cơn đau của thời đại tiến lên, nhìn qua thì sâu sắc lắm, nhưng kết quả hỏi về phương án giải quyết, toàn bộ đều là rút lui, thấy đau liền né tránh, có ý nghĩa gì đâu!"

Lời Cố Thành nói nghe thì dễ, kỳ thực biết thì dễ mà làm thì khó, thiên hạ này có bao nhiêu người có thể thực hiện được?

Cứ nói đến nỗi sợ hãi trước thời đại trí tuệ nhân tạo sau này, năm đó một đại đạo diễn vĩ đại vô song, vô đối về thành tích phòng vé trong lịch sử nhân loại như James Cameron, cũng chỉ có thể dùng biểu tượng cỗ máy ép thủy lực vạn tấn lạnh lẽo của công nghiệp, nghiền nát Kẻ Hủy Diệt T-800 của Arnold Schwarzenegger, để giải tỏa nỗi sợ hãi về tương lai.

Liệu ông ấy có thể nghĩ ra được những kịch bản ứng dụng mà máy móc sau khi phát triển đến độ cao ấy, sẽ hòa hợp chung sống với con người, phục vụ con người không? Không thể.

Không phải Cameron không đủ tài năng nghệ thuật, mà là tài nghệ của ông trong điện ảnh đã đạt đến đỉnh cao tột cùng, không còn ai vượt qua được. Song, ông chỉ hiểu về phim ảnh, một người học sinh khối văn nghệ, thiếu đi tầm nhìn vượt qua các giới hạn.

Vẫn là câu nói đó, chuyên tâm thì sinh ra thợ khéo, vượt qua giới hạn thì thành đại sư. Xã hội đương đại càng ngày càng ít đại sư, kỳ thực có chút liên quan đến sự phân công xã hội ngày càng chi tiết, rốt cuộc không có nhiều người có thể tinh thông rộng rãi các lĩnh vực công, nông, y, văn, sử, nên tự nhiên khó mà tổng kết ra những quy luật phổ quát vượt ra ngoài giới hạn.

"Nói hay quá! Phải cạn một chén lớn!" Nghe xong những luận điểm sâu sắc của Cố Thành, đạo diễn Phùng cũng đã uống đến hứng khởi, vỗ bàn một cái: "Anh vừa nói như thế, tôi đã thông suốt vấn đề rồi. Tháng trước Oscar trao cho « Võ sĩ đạo cuối cùng » mấy đề cử, tôi vẫn thấy khó chịu về bộ phim này. Nhưng cứ mãi không nói ra được nên xoay sở thế nào, giờ anh vừa nói, tôi đã nghĩ thông suốt rồi:

« Võ sĩ đạo cuối cùng » có nhiều người khen hay đến thế, nội dung cốt truyện kỳ thực vẫn ổn, dù sao lịch sử cũng không thể xuyên tạc. Nhưng cái vẻ nặng nề, già cỗi trong phim thật sự khiến người ta khó chịu. 'Súng hỏa mai đào thải kiếm võ sĩ', đạo lý hiển nhiên đến cả học sinh tiểu học cũng hiểu, lại còn cần Edward Zwick đến dạy dỗ ư? Lại còn muốn ông ta thể hiện 'cái đẹp bi tráng của ngọc cổ điển bị đập tan trên nền sắt thép lạnh lẽo của thời đại công nghiệp hóa' ư?".

Trong phim, nhân vật mà Watanabe Ken thủ vai, thiết lập nhân vật quả thực càng sống càng thụt lùi, ban đầu còn biết cách dùng kiếm võ sĩ để đánh đội súng hỏa mai thì làm sao dương dài tránh ngắn, làm sao lợi dụng địa hình, sương mù; đến cuối cùng hoàn toàn là trực tiếp lấy yếu đánh mạnh, ��ội kỵ binh xông thẳng vào súng máy Gatling — đương nhiên, chủ yếu là vì Saigo Takamori trong lịch sử đúng là đã chết thảm, nên chỉ có thể lấp liếm lại như vậy. Với tư cách là Võ sĩ đạo cuối cùng, từ đầu đến cuối không hề suy nghĩ về vấn đề 'trong thời đại súng hỏa mai, kiếm võ sĩ và võ sĩ còn có ý nghĩa gì để tiếp tục tồn tại'.

« Võ sĩ đạo cuối cùng » là một bộ phim Hollywood ra mắt vào tháng 11 năm ngoái, do Edward Zwick đạo diễn, Tom Cruise và Watanabe Ken đóng chính, hơn nữa tháng trước vừa mới nhận được bốn đề cử Oscar.

Hiện tại trong giới điện ảnh châu Á, bộ phim này được đánh giá cao đến mức "chạm tay có thể bỏng". Đặc biệt là ở Nhật Bản, bởi vì các đạo diễn lớn của Mỹ lại để mắt đến đề tài mạc phủ Nhật Bản, quả thực khiến người Nhật cao trào một phen, nghe nói Sony vì thế còn trả tiền cho Warner.

Tuy nhiên Cố Thành chưa xem bộ phim này, cũng không đánh giá cao. Trong lòng anh, đây cũng là một bộ phim mang vẻ già cỗi, chẳng hề có chút nào nhìn về phía trước. Đương nhiên cũng không thể chỉ trích bộ phim, dù sao đề tài vốn là như vậy, một kẻ thất bại muốn diễn giải thành một bông hoa khác, thực sự rất khó.

Nghe đạo diễn Phùng giới thiệu, Cố Thành nâng chén rượu cười khẩy: "Người Nhật cũng bị người Mỹ chắc chắn là tự mình thỏa mãn bằng cách bôi đen đến đủ thảm rồi, dù sao võ sĩ bị lịch sử đào thải, cứ hào sảng chịu chết là xong."

Đạo diễn Phùng đầy đồng cảm phụ họa: "Thế nên nói Zwick kỳ thực không hiểu người Nhật, anh nghiên cứu lịch sử sẽ biết, người Nhật năm 1543 đã 'súng hỏa mai từ đảo Tanegashima truyền đến', võ sĩ đã dùng súng hỏa mai mấy trăm năm rồi, làm sao có thể không nghĩ đến vấn đề 'sau khi có súng, kiếm còn ý nghĩa gì để tiếp tục tồn tại'? Người Nhật trong mọi ngành nghề đều muốn tạo ra một 'đạo' riêng, nơi nào không có đạo thì họ cũng muốn có trà đạo, hoa đạo, huống hồ kiếm đạo là quốc túy của họ?".

Nói đến đây, đạo diễn Phùng dường như chợt nghĩ ra điều gì đó, ông không uống rượu nữa, lấy ra một điếu thuốc, đứng dậy đi đến bên cửa sổ, chậm rãi đi đi lại lại hai bước.

Sau đó ông "đùng" một tiếng bật lửa châm thuốc, hít một hơi thật sâu, quay đầu hỏi Cố Thành: "Cậu có sợ bị mắng không? Sợ phòng vé ế ẩm không?".

Cố Thành cười sảng khoái: "Tôi làm phim đâu có màng tiền, sợ cái nỗi gì."

Đạo diễn Phùng thấy Cố Thành chẳng hề bận tâm, ông cũng thoải mái nhả ra một vòng khói: "Cậu không sợ thì hay rồi, tôi ngược lại đề nghị cậu thử tìm kịch bản của người Nhật, tự mình sửa đổi một chút, làm nhạt bớt bối cảnh quốc gia câu chuyện đi, biết đâu có thể kiếm được một kịch bản khá phù hợp với điều cậu cần. Mặc dù tôi cũng không thích người Nhật, nhưng đám người này đầu óc lại rất cứng nhắc, mỗi ngày nghiên cứu những chuyện 'không có lợi', biết đâu lại có thu hoạch."

Việc người Nhật thích chú ý tiểu tiết, Cố Thành quả thực đã tự mình trải nghiệm.

Hồi trước quay « Kim Phấn Thế Gia », để không biến hoa cúc của Lãnh Thanh Thu thành hoa hướng dương, Cố Thành đã để Lâm Chí Linh tìm khắp thiên hạ, cuối cùng mới đến Kumamoto để lấy cảnh quay cận cúc béo. Nhưng không thể không nói, kiểu chú ý tiểu tiết này cũng thật khiến người Nhật không nỡ vứt bỏ bất kỳ truyền thống nào, sau đó năm này qua năm khác họ vẫn cắm đầu đào bới trong truyền thống những chi tiết tinh vi mà khoa học kỹ thuật hiện đại không thể thay thế.

Đạo diễn Phùng đề nghị như vậy, cũng là một con đường hay.

"Dùng kịch bản của người Nhật để chỉnh sửa? Vậy đạo diễn thì sao, chẳng lẽ cũng dùng người Nhật à." Cố Thành không quan tâm đến nguồn gốc câu chuyện, dù sao có thể làm nhạt bối cảnh, nhưng nếu đạo diễn và kịch bản không hợp gu, thì sẽ rất phiền toái.

Đạo diễn Phùng nhíu mày sâu hơn, điếu thuốc vừa hút ba phần tư giờ chỉ còn mỗi đầu mẩu.

"Thật ra buổi chiều tôi đã có một đề nghị, lúc đó cũng không nắm chắc được, nhưng giờ thấy cậu dám quyết đoán như vậy, tôi lại cảm thấy có thể thử một lần — cậu không bằng đi tìm hai đạo diễn phim nghệ thuật hàng đầu Đài Loan mà bàn bạc xem sao, mạch tư duy của họ khá hợp gu với kịch bản của người Nhật. Cũng như võ hiệp Cổ Long vậy, đều gi��ng người Nhật, ấp ủ nửa ngày, một đao đoạt mạng, chẳng có chiêu hoa hòe múa may gì cả."

Cố Thành chỉ mất ba giây để tiêu hóa đề nghị này, rồi cũng thấy thoải mái.

Thật vậy, chiều nay đạo diễn Phùng đã nói thẳng với anh: Các đạo diễn phim nghệ thuật ở Đại lục, Hồng Kông đều không có kiểu tư duy này, mọi người không hướng về phía trước, đây không phải phong cách truyền thống.

Cứ như thế, trong giới đạo diễn văn hóa Hoa ngữ, kỳ thực chỉ còn lác đác vài lựa chọn.

"Tôi gọi một người bạn đến uống rượu cùng, đạo diễn Phùng ngài đợi một lát." Cố Thành suy nghĩ một chút, lấy điện thoại di động ra gọi cho Lâm Chí Linh: "Alo, chị Chí Linh, không bận chứ ạ? Đến Giang Nam Hội uống vài chén với tôi."

Mấy ngày nay Lâm Chí Linh vừa vặn ở Tiền Đường, chủ yếu vì trong quá trình tuyển chọn Girls' Generation lần này, thỉnh thoảng xuất hiện những tiềm năng phù hợp để ký kết ban đầu, nên cô chưa về Đài Loan.

Hơn nửa giờ sau, Lâm Chí Linh đã chạy đến. Mấy năm nay làm việc dưới trướng Cố Thành, phụ trách quản lý nghệ sĩ, cô đã không còn là Lâm Chí Linh "bình hoa" thuần túy của một thời không song song nào đó. Việc giao tiếp với đủ loại người, cùng với những cơ hội và kiến thức phong phú tích lũy được, khiến Lâm Chí Linh bây giờ vẫn có những mối quan hệ vô cùng rộng rãi trong giới giải trí Đài Loan.

Cố Thành giới thiệu hai bên một chút, sau đó nói rõ yêu cầu của mình, rồi để Lâm Chí Linh đi tìm kiếm tài nguyên.

Bản dịch tinh tuyển này, với từng câu chữ mang đậm khí chất nguyên tác, chỉ thuộc về truyen.free.