Đêm đó, chủ và khách đều vui vẻ chén chú chén anh đến say mèm. Dù sao, Giang Nam hội quán có đầy đủ phòng trọ, nên cũng chẳng sợ say xỉn ngất ngưởng mà không có chỗ ngả lưng.

Phùng đạo ở Tiền Đường hàn huyên vài ngày rồi rời đi. Phút cuối cùng, Cố Thành sai người thủ hạ đưa một phong bao lì xì hai mươi vạn, xem như chi phí đi lại. Dù sao, đối phương cũng là đạo diễn lớn, cát-xê mỗi bộ phim lên tới mấy triệu, ra mặt góp chút ý kiến cũng không thể để họ về tay không.

Sau đó, Lâm Chí Linh bắt đầu tìm kiếm tài nguyên theo định hướng mà Cố Thành và Phùng đạo đã thống nhất trong cuộc trò chuyện hôm ấy.

Trước hết là về đạo diễn. Nghe nói Cố Thành muốn tìm một đạo diễn tài năng từ Đài Loan, Lâm Chí Linh tự nhiên dốc hết mọi mối quan hệ, nhờ vả bạn bè khắp nơi.

Dù sao Cố Thành mới là lần đầu tiên bước chân vào giới điện ảnh, những đạo diễn hàng đầu thế giới chân chính cũng rất coi trọng danh tiếng. Không thể nào chỉ vì anh ta trả nhiều tiền mà họ liền nhận lời làm phim. Nếu lỡ làm hỏng danh tiếng cả đời thì phiền to lớn.

Nếu nói về đạo diễn Hoa ngữ có uy tín và địa vị cao nhất hiện nay, bất kể quốc tịch nào, thì chắc chắn đó là Lý An, và ông ấy lại đúng là người Đài Loan.

Ông là người duy nhất trong giới Hoa ngữ từng luân phiên giành được các giải thưởng lớn như Kim Hùng, Kim Sư và Oscar, điều chưa từng c�� tiền lệ.

Ngay từ đầu, Lâm Chí Linh muốn liên lạc nhưng không được. Về sau, nhờ chồng của một người bạn thân cũ trong giới người mẫu là Tưởng Hữu Bá giúp đỡ, cuối cùng cô ấy đã gửi được thư mời, kèm theo một triệu tiền đi lại, để mời đối phương gặp mặt một lần.

Lý An đương nhiên không để tâm đến một triệu đó, nhưng ân tình bạn bè lại khó từ chối. Thế là ông đành miễn cưỡng gặp Cố Thành và Lâm Chí Linh một lần.

Cố Thành trình bày ý tưởng của mình, kết hợp với những định hướng đã được trau chuốt sau khi thảo luận với Phùng đạo, nói sơ qua với Lý An một lượt. Đồng thời, anh cũng dò xét kỹ lưỡng để xem thực tài của Lý An rốt cuộc ra sao, kiến giải nghệ thuật có đủ sâu sắc hay không.

Sau một hồi trò chuyện, Cố Thành vững tin Lý An là một người có tư duy tuyệt vời, khác biệt hoàn toàn với đại đa số đạo diễn khác. Ông rất thích đào sâu khám phá sự việc, biết rõ gốc rễ của vấn đề.

Điều ông am hiểu nhất chính là khả năng nghi vấn những dòng chảy “lịch sử tất yếu” một cách nổi tiếng t��o bạo. Bất cứ khi nào mọi người cảm thấy lịch sử hiển nhiên phải như thế, Lý An luôn sẵn lòng đứng ở một góc độ đối lập, suy nghĩ sâu xa về những khả năng rẽ ngang của lịch sử. So sánh một chút, nếu người như ông mà ở trong giới internet, thì đó chính là một tồn tại có khả năng suy diễn vô căn cứ bậc nhất thiên hạ.

Ví dụ như năm năm trước, khi ông làm phim về đề tài Nội chiến Hoa Kỳ v��i tên « Cưỡi cùng quỷ », ông đã táo bạo đưa vào một chi tiết mà các đạo diễn Mỹ khác không dám chạm tới: Khi khắc họa quân đội miền Nam tác chiến, ông đã tái hiện một số nô lệ da đen chiến đấu đến cùng vì chủ nhân nô lệ của mình trong quân đội miền Nam!

Phải biết, trong khuôn khổ chính trị chính xác của Mỹ, Tổng thống Lincoln là người vĩ đại nhất! Ông đã chiến đấu vì giải phóng nô lệ da đen! Làm sao có chuyện nô lệ da đen lại không biết tốt xấu mà chiến đấu vì chủ nô, chống lại những quân Liên Bang đến giải phóng chính nghĩa của họ chứ?

Nhưng trên thực tế, dựa theo lịch sử, trong quân đội miền Nam đúng là có nô lệ da đen chiến đấu vì chủ nô của mình.

Bởi vì nô lệ da đen cũng muôn hình vạn trạng, không phải tất cả đều là những người lười biếng hoặc không có chí tiến thủ. Cũng có những nô lệ da đen mang “giấc mơ Mỹ”, làm việc chăm chỉ, tháo vát, sau khi được chủ nô “thưởng” cho vị trí giám sát, ngược lại lại càng hà khắc bóc lột những nô lệ khác một cách thoải mái.

Cũng giống như khi hoạt động buôn bán nô lệ da đen ở phương Tây kết thúc vào cuối thế kỷ 19, những người phản đối gay gắt nhất kỳ thực không phải các thương nhân nô lệ da trắng, mà lại là các tù trưởng da đen ở Châu Phi chuyên đi bắt nô lệ. Có những tù trưởng khi nghe nói người Anh không cho phép mua nô lệ nữa, đã giận dữ mắng lớn: “Con mèo nào mà không muốn chết khi ngậm chuột trong miệng? Ta muốn chết khi ngậm nô lệ trong miệng!”

Trong thời kháng chiến, những kẻ tàn độc nhất chưa chắc đã là quân địch, mà có thể là Hán gian hay lũ tay sai hai mang, cũng là một đạo lý. Việc những nô lệ da đen đó trung thành tử chiến vì chủ nô của mình hoàn toàn không có gì khó hiểu.

Nhưng Lý An cũng chính vì sự “chính trị không chính xác” này mà cuối cùng bị vùi dập thảm hại, tất cả những cảnh quay đó đều bị cơ quan kiểm duyệt phim của Mỹ ‘hài hòa hóa’ (cắt bỏ). Sau này, mỗi khi ông cố gắng chạm đến đề tài nội chiến, ông cũng không còn được như vậy nữa.

Thế nên, sau này đừng bao giờ nói chỉ có trong nước mới có tổng cục thẩm duyệt, kỳ thực người Mỹ cũng có, ngay cả trong Hiệp hội Đạo diễn Oscar cũng có hơn nghìn điều luật ngầm quy định những thứ không được phép làm phim.

Một Lý An như vậy, ánh mắt nhìn về phía trước và khả năng suy ngẫm sâu sắc là không hề thiếu. Ngay cả vụ án về nô lệ da đen ông cũng dám tái hiện một cách chân thực, cho thấy trong mắt ông, tất cả những thứ “đáng lẽ phải bị bánh xe lịch sử nghiền nát một cách tất yếu” đều là chuyện nhỏ, đều có thể khai quật ra “những di sản lịch sử và văn hóa được chắt lọc từ trong bã”.

Đáng tiếc, tài năng thì đầy đủ, nhưng ông ấy lại rất tùy hứng từ chối Cố Thành.

Sau khi gặp mặt, uống mấy tách cà phê và trò chuyện xong xuôi, Lý An thẳng thắn nói: “Tôi mệt rồi. Tôi không cảm thấy lý luận của cậu có thể đại diện cho xu thế tương lai, cũng không cho rằng câu chuyện của cậu có thể thể hiện tốt tư tưởng của cậu. Hãy đợi khi cậu chứng minh được giai đoạn đầu tiên, chứng minh rằng cậu không phải đang làm càn trong giới điện ảnh, rồi hãy tìm tôi.”

“An thúc, người không suy nghĩ lại một chút sao? Theo cháu được biết, hiện tại người không có dự án phim nào trong tay.” Cố Thành vẫn muốn cố gắng thêm một chút cuối cùng.

“Muốn có dự án phim chẳng phải dễ dàng sao, nhưng loại dự án lỗ vốn như « Người khổng lồ xanh » đã khiến lòng ta mệt mỏi. Ta muốn nghỉ ngơi một chút, không có chắc chắn chứng minh được điều mình muốn, ta hiện tại không muốn động vào.”

« Người khổng lồ xanh » là bộ phim Lý An làm năm ngoái, chiếu ở Mỹ chín tháng trước. Universal Pictures đã mua IP lớn của Marvel để cải biên, chi phí sản xuất một trăm bốn mươi triệu đô la, nhưng doanh thu phòng vé chỉ được hai trăm năm mươi triệu, coi như một thất bại thảm hại. (Tính đến chi phí quảng bá, chia phần doanh thu, thì doanh thu phòng vé ít nhất phải gấp hai lần rưỡi chi phí sản xuất mới hòa vốn. « Người khổng lồ xanh » phải đạt ba trăm năm mươi triệu mới không lỗ.)

Lý An sau đó liền nghỉ ngơi nửa năm, cũng không muốn tùy tiện nhận thêm dự án phim nào, sợ làm hỏng triệt để danh tiếng cả đời. Trong lịch sử, ông đã khổ tâm tịnh dưỡng một năm, sau đó cuối cùng cũng bắt kịp xu hướng chính trị chính xác của Hollywood, miễn cưỡng làm một bộ phim ca ngợi LGBT là « Brokeback Mountain », sau đó đã ‘rửa sạch’ thất bại của « Người khổng lồ xanh », giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Oscar.

Phim của Cố Thành không hướng tới Oscar, ngay cả giải thưởng phim ngoại ngữ cũng khó có khả năng tham gia bình chọn. Oscar cũng không chuộng những thứ này, Lý An cũng không muốn tự tìm đường chết nữa.

Nói cho cùng, Cố Thành chẳng qua là thủ phủ trong giới internet ở Hoa Hạ, mà vào năm 2004, giới internet vẫn chưa thực sự ‘ngầu’ đến vậy.

Ở Hoa Hạ, những người giàu có hơn Cố Thành có thể đếm ra đến hàng chục, chưa kể đến những phú hào ẩn danh.

Nhưng trong số người Hoa, Hoa Kiều trên toàn cầu, người từng luân phiên giành được ba giải thưởng lớn chỉ có một mình Lý An.

Nói trắng ra là, Lý An vẫn cảm thấy Cố Thành có chút kiểu nhà giàu mới nổi, ý tưởng thì quá viển vông, không đáng tin cậy.

Huống hồ, đây là bộ phim đầu tay của Cố Thành, trước đó ba tác phẩm của anh đều là phim truyền hình. Nếu ch��� dựa vào chút kinh nghiệm đó mà mời được Lý An, bên ngoài chắc chắn sẽ lời ra tiếng vào đáng sợ, cho rằng Lý An là kẻ bám víu quyền quý, ham tiền mà nhận những bộ phim dở tệ.

Hơn nữa, Cố Thành không chỉ đơn thuần là bỏ tiền. Với góc nhìn, tư tưởng và giới hạn cốt truyện mà Cố Thành đặt ra cho bộ phim này, cuối cùng anh chắc chắn sẽ là một trong những biên kịch chính. Ngay cả khi lấy kịch bản bán thành phẩm của người khác để chỉnh sửa, cuối cùng vẫn phải nhờ người khác trau chuốt lại.

Nếu tin tức kiểu như “Đạo diễn Hoa ngữ số một Lý An làm phim dựa trên kịch bản của Cố Thành” mà lan ra, thì danh tiếng của Lý An coi như xong.

“Được thôi, là cháu đã mạo muội mời người. Cháu sẽ đợi đến khi chứng minh được ý tưởng của mình không phải là sự bốc đồng, tương lai khi cháu muốn tiến vào Hollywood, sẽ lại tìm An thúc hợp tác.” Cố Thành biết tiến thoái, cũng không dây dưa thêm nữa.

“Cảm ơn cậu đã thông cảm. Ý tưởng của cậu thật ra rất hay, chỉ là rủi ro quá lớn, với tình cảnh hiện tại của tôi thì không chịu nổi. Vậy thì thế này, tôi sẽ giới thiệu cho cậu một người bạn tâm giao, anh ấy chắc chắn sẽ sẵn lòng nhận lời, mà thực lực cũng đủ. Tương lai nếu cậu thực sự thành công, và đến khi cậu phát triển ở Hollywood mà vẫn còn để tâm đến tôi, tôi nhất định sẽ khiêm tốn mà đối đãi.”

Đây là chuyện ‘người kính ta một thước, ta kính người một trượng’. Cố Thành đã khách khí như vậy, Lý An cũng không tiện để anh ta tiếp tục mò mẫm trong giới, cuối cùng liền dứt khoát giới thiệu một ứng viên thích hợp cho Cố Thành.

***

Người bạn mà Lý An giới thiệu, đương nhiên cũng là một đạo diễn lớn cùng thời kỳ ở Đài Loan.

Ông tên là Thái Minh Lượng, là một đạo diễn đã gắn bó lâu năm với Liên hoan phim Venice. Uy tín thì tự nhiên có phần thấp hơn Lý An một chút, nhưng dù sao ông cũng từng đoạt Giải Kim Sư, giải thưởng cao nhất của Liên hoan phim Venice, và trước sau đã ba lần được đề cử vào vòng chung kết Kim Sư. Trong giới điện ảnh Đài Loan, trình độ của đạo diễn Thái cũng có thể lọt vào top ba.

Đặc biệt, Lý An đã chỉ dẫn Cố Thành đi xem bộ phim mới « Bất Tán » của đạo diễn Thái làm năm ngoái. Nhận thấy đó cũng là một đạo diễn có tư tưởng trong việc khai thác giá trị văn hóa truyền thống, không chỉ dừng lại ở khía cạnh ‘hoài niệm’.

Với điểm này, ít nhất ông là một đạo diễn phim nghệ thuật có tầm nhìn tiến bộ. Dù không sánh bằng đại đạo diễn người Ý Giuseppe Tornatore, nhưng ít nhất ông là người nắm bắt được tinh túy nhất trong giới Hoa ngữ.

Bởi vì có Lý An dùng chính giao tình của mình để bảo đảm, Cố Thành cũng không lo lắng mấy việc đạo diễn Thái từ chối. Đêm đó anh đã gọi điện thoại cho đạo diễn Thái, nói rõ sơ qua tình hình, và đối phương đã đồng ý về nguyên tắc, hẹn Cố Thành khi nào có cốt truyện kịch bản đại khái thì sẽ trực tiếp đến đàm phán.

Tiếp theo là tìm kịch bản. Thời gian không phụ người có lòng, Lâm Chí Linh đã giúp đỡ tìm kiếm các kịch bản bị các công ty sản xuất lớn của Nhật Bản cất trong kho mà chưa được chú ý trên thị trường. Cô ấy thấy kịch bản nào còn ổn thì mua lại với giá thấp rồi chỉnh sửa. Mất vài ngày, Cố Thành quả nhiên tìm được một kịch bản rất phù hợp, một câu chuyện khai thác những điều tốt đẹp trong cuộc sống với cái nhìn tiến bộ.

Hơn nữa, kịch bản này cũng phù hợp với yêu cầu của Phùng đạo trước đó: “Kịch bản của cậu cần phải kết hợp giữa yếu tố sáng tối, có thăng có trầm, mang tính quần tượng”.

Năm ngày sau đó, tự mình cầm bút chỉnh sửa sơ qua cốt truyện chính, Cố Thành mang theo kịch bản bản nháp bay đến Đài Bắc, chỉ dẫn theo Lâm Chí Linh đi cùng, đã hẹn ngày gặp đạo diễn Thái Minh Lượng.

“Chào đạo diễn Thái, rất hân hạnh được biết người.” Vừa thấy mặt, Cố Thành liền tỏ ra rất khách khí, với phong thái thư sinh nho nhã, không hề có vẻ ngông nghênh của một nhà giàu mới nổi.

Thái Minh Lượng là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, đầu trọc, đeo cặp kính gọng vàng lỗi thời. Nhìn qua khuôn mặt có chút dữ tợn, không giống một người có học thức, nhưng cách ăn nói lại lịch thiệp đến kinh ngạc.

“Cố tiên sinh quả là tuổi trẻ tài cao. Khi Lý ca kể lại lời mời của cậu cho tôi, tôi đã cảm thấy cậu là người có ý tưởng. Bất quá, tôi vẫn chưa nghĩ ra một câu chuyện như thế nào có thể gánh vác được tư tưởng sâu sắc như vậy của cậu... có thể cho tôi xem kịch bản chứ?”

Cố Thành đưa cho Lâm Chí Linh một ánh mắt, Lâm Chí Linh liền lập tức lấy ra một tập tài liệu từ chiếc túi xách mang theo bên mình, đưa tới.

Thái Minh Lượng xem xét phong bì, khẽ nhíu mày: “« Hoàng Hôn ở Tam Đinh Mục »? Kịch bản này không dễ chỉnh sửa đâu, nghe tên là đã thấy đậm chất phim Nhật Bản rồi.”

“Chúng ta có thể thêm một chút yếu tố chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, cố gắng làm mờ đi bối cảnh lịch sử của câu chuyện. Chắc hẳn đạo diễn Thái cũng từng nghe câu này: Những chuyện xảy ra ở Nhật Bản bốn mươi năm trước, hai mươi năm trước sẽ lại tái diễn ở Đài Loan, và hiện tại lại đang tái diễn ở Đại Lục. Đương nhiên, không phải toàn bộ, nhưng quy luật chung thì gần như tương đồng.”

“Cháu muốn làm một bộ phim dự đoán sự chuyển mình văn hóa của Đại Lục trong tương lai. Nếu chỉ dựa vào những tài liệu lịch sử ở Đại Lục để nhìn lại, thì sẽ chẳng thể làm phim được. Chỉ cần câu chuy��n có hàm ý cảnh báo là đủ. Cần gì phải quan tâm nó xảy ra ở đâu chứ? Ngay cả « Trăm năm cô đơn » cũng đâu có nói rõ là nó xảy ra ở Colombia.”

Dịch phẩm này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức, chỉ có tại đây là nguyên bản.