Những luồng gió mùa ấm áp mang theo hơi nước ẩm ướt, bắt đầu thổi lên từ vùng biển Caribe tĩnh lặng. Chúng xuyên qua những hòn đảo còn hoang dã, qua những cánh rừng mưa nguyên sinh hung vĩ, băng qua bình nguyên của người Huasteca, rồi men theo cao nguyên Mexico dâng cao, mơn trớn thung lũng Mexica trù phú, và hóa thành những hạt mưa phùn dịu nhẹ. Mưa phùn bay qua bầu trời và đồng quê, xuyên qua núi rừng trùng điệp, lướt qua những thành lũy kiên cố trên núi của người Otomi, rồi tìm đến doanh trại của các võ sĩ Mexica đang đóng quân giữa lưng chừng núi.

Rồi những hạt mưa nhẹ nhàng rơi xuống, làm ướt tấm màn vải của một căn nhà gỗ. Những giọt nước vẽ nên đường cong mềm mại, phản chiếu trong đôi mắt của một thiếu niên.

Thiếu niên cầm bút trầm tư, rồi vẽ một hình tượng nước – năm đường lượn sóng màu lam uốn lượn – sau đó viết chữ "Thủy" bên dưới.

Thiếu niên Xolot nhìn tấm mộc bản trước mắt, trên đó vẽ đầy các hình đồ màu lam và chữ viết. Hình và chữ được chia làm hai hàng: hàng thứ nhất là đủ loại hình tượng giống giáp cốt văn, còn hàng thứ hai là chữ Hán phồn thể.

Khi tấm mộc bản đã đầy kín, hắn liền gỡ xuống khỏi cái bệ đất trước mặt, đặt vào chồng mộc bản được sắp xếp chỉnh tề ở bên cạnh.

Sau đó, hắn cầm chiếc bút lông làm từ tóc, nhúng đầu bút vào mực Maya màu chàm. Chưa kịp trầm tư suy nghĩ, hắn đã thấy lượng mực không còn nhiều.

Hắn liền gọi Bertad đến, bảo anh ta vào phòng các tế tự, lấy thêm một ít thuốc nhuộm Maya lam. Nếu không đủ, hãy dùng lá cây dại màu xanh và đất sét trắng để pha chế tạm thời.

Bertad đi rồi, Xolot thở dài nhẹ nhõm. Hắn cảm giác như tất cả trí tuệ của mình đã cạn kiệt, cần nghỉ ngơi chốc lát để hồi phục tinh thần.

Vây hãm thành đã hai tuần, nay Xolot mới có được chút thời gian rảnh rỗi hiếm hoi. Hắn liền bắt tay vào một đại sự đã ấp ủ từ lâu, vô cùng quan trọng: "tạo chữ".

Trong mắt Xolot, Aztec, thậm chí toàn bộ Trung Mỹ, lúc này vẫn đang trong thời đại ghi chép bằng hình vẽ. Những mầm mống chữ tượng hình vừa mới nảy sinh, chẳng hạn như những hình vẽ mà hắn từng học cùng cha: "Chiến tranh" là một cái khiên và một cây gậy, còn "Tử vong" là một tấm vải trắng quấn quanh một thi thể.

Những hình đồ này vẫn còn ở dạng sơ khai của chữ tượng hình, nguyên thủy hơn nhiều so với giáp cốt văn thời Ân Thương đã đầy đủ "Lục thư". Ước chừng chúng cùng trình độ với Hạ Triện trong truyền thuyết của nhà Hạ. Từ đó cũng có thể phỏng đoán rằng, tổ tiên người châu Mỹ đã tách rời khỏi lục địa Á-Âu và di cư đến đây khi v��n tự còn chưa nảy mầm, tức là vào thời tiền sử.

Theo kinh nghiệm của Xolot, lúc này chữ hình vẽ của người Aztec quá tùy tiện, việc viết và giải thích đều phụ thuộc vào ý muốn của người sử dụng, khiến quyền lực văn hóa bị giam cầm vững chắc trong tay các Tế Tự.

Văn tự là nền tảng quốc gia, văn hóa là căn bản quốc gia.

Đối với một Xolot có hoài bão lớn lao, hắn không thể dung thứ tình trạng đế quốc không có văn tự, liền chuẩn bị tự mình bù đắp thiếu sót này.

Ban đầu, Xolot hùng tâm bừng bừng, chuẩn bị bắt chước truyền thuyết thần thoại, tự mình sáng tạo một hệ thống văn tự. Thế nhưng, ý nghĩ này chỉ xuất hiện mười phút rồi mắc kẹt ngay ở chữ đầu tiên.

Sau đó, Xolot liền chuyển hướng hệ thống văn tự mà mình quen thuộc và yêu thích nhất: Hán ngữ.

Hắn suy nghĩ miên man rất lâu, cảm thấy một đế quốc Mexica sử dụng chữ Hán cũng rất tốt. Cứ nghĩ đến "Hoa Hạ Aztec thiên triều nhất thống châu Mỹ" là đã thấy nhiệt huyết dâng trào.

Thế nhưng, hắn liền gặp phải một vấn đề khó: "Sự phát triển của văn tự không thể hoàn thành chỉ trong một sớm một chiều."

Đối với người Mexica đang trong giai đoạn văn minh sơ khai, không thể nào ngay lập tức sử dụng chữ giản thể. Một võ sĩ Mexica, anh ta có thể hiểu "Thiên Địa Huyền Hoàng" nhưng chưa học "Vũ Trụ Hồng Hoang"; nhìn thấy "Nhật Nguyệt Doanh Trắc" nhưng không hiểu "Thần Túc Liệt Trương". Đối với anh ta, những từ trừu tượng như "Khoa học", "Kinh tế", "Văn hóa" lại càng không có nền tảng khái niệm để hình thành.

Bản thân chữ Hán đã đại diện cho một cách nhận thức thế giới và xã hội. Nó bắt nguồn từ hình tượng, từ cảm nhận thế giới một cách mộc mạc nhất, rồi trải qua nhiều thời đại khác nhau, dưới sự dung nhập tư tưởng và diễn biến văn hóa, mới từ hình tượng đi đến trừu tượng. Mỗi một cách giải thích trong "Thuyết văn giải tự" đều là một cách nhận thức thế giới của tổ tiên.

Xolot không hy vọng đơn thuần đưa chữ Hán vào như một công cụ, giống như tiếng Tây Ban Nha ở Mexico sau này. Hắn hy vọng dung hợp nền văn hóa Hán đã trưởng thành, dựa trên nền văn tự. Làm như vậy, một mặt có thể thúc đẩy toàn bộ nền văn minh Aztec phát triển, mặt khác cũng có thể trung hòa nền văn hóa tế người quá đẫm máu.

"Văn Vương giáo hóa nơi, du nữ nghiễm công khanh. Qua không dám chậm, đứng lặng chỉnh quan anh." Xolot ngâm vài câu thơ, lập tức cảm thấy việc so sánh mình với Văn Vương, và các võ sĩ với những thiếu nữ, là quá đỗi hổ thẹn, liền cười cười tiếp tục miệt mài suy nghĩ.

Hiện tại, Xolot trong tay đã có cụ thể văn tự mô bản: Chữ Hán phồn thể.

Điều hắn muốn làm là lấy chữ Hán phồn thể mang tính nửa hình tượng làm cơ sở, truy ngược về giáp cốt văn, chữ triện hình tượng hơn, hoặc lập ra chữ tượng hình mới. Mục tiêu là xây dựng một quá trình logic từ sự vật cụ thể -> hình tượng giáp cốt văn/chữ triện -> chữ Hán phồn thể mang tính nửa hình tượng. Cuối cùng, từ chữ Hán phồn thể mang tính nửa hình tượng đó, sẽ mở rộng nghĩa để bao hàm các khái niệm trừu tượng.

Sau một lúc lâu, Xolot nghe có tiếng người vén tấm màn cửa phòng. Hắn nhìn thấy Bertad cầm bình gốm đựng thuốc nhuộm bước vào nhà, phía sau còn có Ahuitz, người mấy ngày nay không thấy mặt.

"Xolot, dạo này cậu bận gì thế?" Ahuitz mỉm cười nói, "Mấy ngày nay trong doanh địa có không ít yến hội mà chẳng thấy cậu đâu."

"Yến hội chẳng qua là ăn thịt hươu nướng, uống chút rượu Tequila thôi. Gần đây tiếp tế khó khăn, cũng chẳng có gì ngon lành cả." Xolot cũng cười đáp: "Dạo này tớ đang bận một đại sự, Ahuitz à, nếu cậu có thời gian thì giúp tớ một tay nhé."

Hai người liền ngồi xếp bằng bên cạnh cái bệ đất, trên nền đất trải thảm da hươu.

"Cậu xem những tấm mộc bản này." Xolot chỉ chỉ chồng mộc bản bên chân.

"Đây là cái gì?" Ahuitz liền nhìn về phía hai hàng hình văn trên ván gỗ.

"Đây là văn tự. Hàng trên là đủ loại hình đồ, không ít cái chúng ta đã từng học trên bàn tế. Hàng chữ bên dưới là sự tổng kết ý nghĩa của hình đồ, có hình thức viết cố định và cấu tạo văn tự bài bản. Cậu có thể dựa vào hình đồ mà đoán xem ý nghĩa của chữ là gì."

Ahuitz nghe vậy liền hứng thú ngay, cẩn thận nghiên cứu.

"Tấm ván gỗ này, hàng hình vẽ phía trên là: một người, một con mắt, một ngọn núi, một con sông, một cây, hai cây, ba cây, một con cá?"

Xolot nhìn thoáng qua, phía dưới một hàng chữ là "Nhân, Mục, Sơn, Thủy, Mộc, Lâm, Sâm, Ngư."

"Đúng vậy. Hàng chữ bên dưới chính là một cách viết quy phạm và sự cô đọng hàm nghĩa của những hình tượng phía trên. Cậu xem, một chữ 'Mộc' chính là một cái cây, mà hai chữ 'Mộc' là một mảng rừng cây lớn, ba chữ 'Mộc' chính là cánh rừng sâm lâm phía sau chúng ta. Sự xếp chồng của chữ 'Mộc' này không chỉ đơn thuần là số lượng một, hai, ba mà là sự mở rộng về ý nghĩa không gian của một mảng lớn."

"Vậy tấm ván gỗ này, hình vẽ là một người cầm vật hình tròn, một con sông có đất liền ở giữa, trên thân cây mọc ra quả, một con mắt có lông mọc phía trên, một người ngẩng đầu nhìn lên trời? Những hình vẽ này phát triển từ tấm ván gỗ trước?"

"Rất đúng. Cho nên chữ bên dưới cũng có liên quan đến bức hình phía trên. Theo thứ tự là Dưa, Châu, Quả, Mi, Thiên. Dưa thì từ chữ 'Nhân' (người) mà ra, châu từ chữ 'Thủy' (nước) mà ra, quả từ chữ 'Mộc' (cây) mà ra, mi từ chữ 'Mục' (mắt) mà ra, còn chữ 'Thiên' (trời) cũng từ 'Nhân' (người) mà ra."

"Ahuitz, cậu lại nhìn tấm này xem. Cái mọc trên mặt đất, kết những quả tròn, chính là 'Đậu'. Hạt đậu tươi tốt, có nhiều mầm và lá cây, chính là 'Phong' (phong phú), ý nghĩa là bội thu. Còn hình dạng khô lâu này chính là 'Cốt' (xương) trong cơ thể chúng ta. Chữ 'Phong' từ ý nghĩa bội thu mà dẫn thân ra ý nghĩa to lớn và đầy đặn. 'Cốt' và 'Phong' kết hợp lại, chính là sự mở rộng xương cốt thành to lớn và đầy đặn, đó chính là thân thể của cậu, tức 'Thể'..."

"Còn có tấm này nữa, cậu xem, một vạch là 'Nhất', hai vạch là 'Nhị', ba vạch là 'Tam'. Một vạch ngắn phía trên một vạch dài chính là 'Thượng', một vạch dài phía trên một vạch ngắn chính là 'Hạ'..."

Hai người trò chuyện càng lúc càng hợp ý, cho đến khi màn đêm buông xuống, trong phòng tối mờ.

"Xolot, những chữ này rất có ý nghĩa. Lúc bắt đầu, chúng đều là những thứ có thể nhìn thấy, sờ được. Rồi dần dần tổ hợp lại, liền biến thành những thứ vô hình, không sờ thấy được. Thế nhưng, đối với những thứ không biết này, khi nhìn vào những chữ cậu nói, tôi lại cứ có một chút cảm giác hiểu ra."

"Đó là bởi vì cậu quá thông minh." Xolot cười ha ha một tiếng. "Cậu cảm thấy những chữ này thế nào?"

"Rất không tệ." Ahuitz vui vẻ khen ngợi.

"Vậy tớ sẽ nói ý nghĩa của chữ, rồi cậu vẽ hình đồ tương ứng nhé?" Xolot dụ dỗ từng bước.

"Cũng được thôi. Mấy ngày nay cũng khá nhàn rỗi. Vậy tớ sẽ chơi cùng cậu một lát."

"Nếu, ý tớ là nếu. Nếu đây không phải là chơi, mà tớ muốn dùng những chữ có hàm nghĩa cố định này để thay thế các hình đồ ghi chép của tế tự, thì cậu nghĩ sao?"

Chốc lát trầm mặc.

Sau đó, Ahuitz cười đáp: "Tôi còn muốn sống lâu một chút, và tôi cũng muốn cậu sống lâu một chút."

Công trình biên tập này, cùng với từng con chữ trong đó, chính là tài sản trí tuệ thuộc về truyen.free.